

প্রথম প্রকাশ, ১৯৫৯

প্রকাশক

হুমীল বসু

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০৭৩

মুদ্রক

হারিশচন্দ্র ঘোষ

১ জৈন মিল বাই লেন

কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রথম

কল্যাণ বাইটিং ওয়ার্কস

৬৭ বৈঠকখানা রোড

কলিকাতা ৭০০০০৬

প্রচ্ছদ

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## এক

জাহ্নবীর শেষে প্রথম বরফ গলতে শুরু করার পরে চেরিবাগান থেকে হুগন্ধ ওঠে। হুগুরবেলা যেখানে ছায়া থাকে (আর যদি রোদের তেজ থাকে) তাহলে চেরি ছালের মুহূৰ্ণাঙ্গ গন্ধের সঙ্গে মিশে যায় গলা বরফের ফিকে আর্দ্রতা, বরফ ও আগের শরৎকালের মরা পাতার তলা থেকে সত্ত্ব বেরিয়ে আসতে থাকা মাটির ঝাঁঝালো ও স্নাতন গন্ধ।

হালকা মুহূৰ্ণ হুগন্ধ বাগানের ওপরে ঝুলে থাকে যতোক্ষণ-না নীল সন্ধ্যা নামে, যতোক্ষণ-না টাদের সবুজ শৃঙ্গ ভাঙা ডালগুলোর ভেতর দিয়ে ঠেলে ওঠে, যতোক্ষণ-না পুরুট্ট হয়ে ওঠা খরগোশগুলো বেরিয়ে আসে আর বরফের ওপরে ফুট ফুট দাগ ছড়িয়ে দেয়।...

আর স্তম্ভভূমির পাহাড় থেকে বাতাস বয়ে নিয়ে আসে তুষার-ঝলসানো সোমরাঙ্গের চাপা নিশাস, অবসিত দিনের গন্ধ ও শব্দ। তারপরে স্তম্ভের ঘাসের ওপর দিয়ে, কলাইয়ের গাছের ওপর দিয়ে, ফসলের নাড়ার শুকিয়ে থাকা পাতার ওপর দিয়ে, পুৰন্দিক থেকে রাত্রি আসে পাঁচটে মাদী নেকড়ের মতো পেছনে স্তম্ভের ওপরে আঁধার-ঘনানো লম্বা ছায়ার ছোপ ফেলতে ফেলতে।

১৯৩০ সালে জাহ্নবীর এক সন্ধ্যায় দেখা গেল স্তম্ভভূমি থেকে গ্রেমিয়াচি লগ যাবার রাস্তা ধরে একজন ঘোড়সওয়ার চলেছে। খালের কাছে এসে সে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, ঘোড়াটা ক্লান্ত, তার কঁচকির কাছে পুরু তুষারের প্রলেপ পড়েছে। ঘোড়া থেকে নামল সে। ক্ষয়ে আসা টাঁদ বাগানের কালো তুষারের ওপরে অনেক উচুতে ঝুলে আছে। ঝাঁক ঝাঁক পপ্পলার ছড়িয়ে আছে সব রাস্তা বরাবর। রাস্তাটা অন্ধকার ও নিস্তব্ধ। খালের অপর দিকে কোথায় যেন একটা কুকুর চিংকার করছে, একটা বাতি জ্বলছে টিমটিম করে। ঘোড়-সওয়ার সেই তুষারমাখা বাতাস লোভীর মতো তার নাকের মধ্যে দিয়ে টেনে নিল, ধীরেস্থানে দস্তানা খুলল হাত থেকে, একটা সিগারেট ধরাল, জিনের পেটি আরো শক্ত করে বেঁধে নিল, কাপড়ের নিচে আঙুল ঢুকিয়ে অহুস্তব্ধ



করল বোড়ার গরম ও ঘামে-ভেজা গিঠ, তারপরে প্রকাণ্ড শরীরটাকে বাকি দিয়ে চমৎকারভাবে চেপে বসল জিনের ওপরে। খালটা অগভীর, শীতকালেও তার জল জমে বরফ হয়নি, বোড়ার চেপে সেই নালা পান হতে লাগল সে। হুড়ি-বিছানো খালের তলদেশে বোড়ার খুঁরের ঠোঁড়ের লেগে ফাঁকা আওয়াজ উঠছে। জল খাবার-জন্তে বোড়াটা মাথা নিচু করল। কিন্তু অঝারোহী বোড়ার পেটের কাছে পায়ের ঠোঁড় দিয়ে চাগিয়ে তুলল তাকে। বোড়ার পেটের ভেতর থেকে একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল যেন, তারপরে কটেকটে খাড়াই পাড়ের ওপরে উঠে এল।

মাহুকের গলার স্বর আর স্নেহ চলার কিঁচ কিঁচ আওয়াজ কানে যেতে অঝারোহী আবার রাশ টেনে ধরল। বোড়ার কানেও শব্দ গিয়েছে, তার কান খাড়া, শব্দের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। কলসী জিনের রূপোর গলবন্ধ আর চড়া পালিশ দেওয়া বোব্‌নার ওপরে হঠাৎ চাঁদের আলোর একটা টুকরো পড়তেই সে-ছুটো রাস্তার অন্ধকারে চকচক করে উঠল। অঝারোহী তার হাতের রাশ বোব্‌নার ওপরে ফেলে দিল, আর উটের লোমের তৈরী কলস টুপির যে চাকনাটি এতক্ষণ তার কাঁধের ওপরে ভাঁজ করা অবস্থায় পড়ে ছিল সেটি তাড়া-তাড়ি মাথার ওপরে তুলে দিয়ে মুখটাকে ঢেকে ফেলল। তারপরে বোড়া ছুটিয়ে ফিল ছলকি চালে। স্নেহ গাড়িটা পান হয়ে যাবার পরে আবার বোড়াকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল, কিন্তু মাথা থেকে টুপির চাকনাটা সরান না।

বোড়া চাগিয়ে গ্রামের ভেতরে অনেকখানি চলে আসার পরে পাশ দিয়ে চলে যাওয়া একজনকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, ‘ওগো ভালোমাহুকের মেয়ে, ইয়াকত অন্ডোভনত কোথায় থাকে বলতে পারো?’

‘ইয়াকত লুকিচের কথা জিজ্ঞেস করছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওই যে তার বাড়ি, ওই ওখানে, টালি দেওয়া ছাদ, পপলার গাছটা ছাড়িয়ে। দেখতে পাচ্ছ?’

‘পাচ্ছি। ধন্যবাদ।’

টালির ছাদের বড়ো কুটিরটার সামনে এসে বোড়া থেকে নামল সে, সদর দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে নিল বোড়াটাকে, তারপরে চাহুকের হাতলটা দিয়ে জানলার ওপরে আঙে ঢোকা দিতে দিতে ভাকল, ‘কই হে, ইয়াকত লুকিচ, আছ নাকি, একবারটি বাইরে এসো তো।’

বাড়ির মালিক অলিখে বেরিয়ে এল, ইপিহীন মাথা, কোটের বোতাম খোলা। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আগন্তককে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।

‘কে বটে গো?’ মাথা হয়ে আসা গৌকের ফাঁক দিয়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল সে।

‘আমাকে চিনতে পারছ, লুকিচ? আজকের রাতটা আমি তোমার এখানে থাকতে চাই। ঘোড়াটাকে কোথায় রাখি বলো তো, যাতে একটু পরমে থাকতে পারে?’

‘না গো কমরেডমশাই, সেটি হবার নয়। তোমাকে ঠাই দিতে পারব না। তুমি তো আর জেলা কমিটি থেকে আসো নি, নয় কি? কিংবা, তুমি বিভাগ থেকে? তবে একটা কথা...তোমার গলার স্বর আগে যেন শুনেছি মনে হচ্ছে।’

পরিষ্কার কামানো আগন্তকের মুখে ঠোটছুটো একটা হাসিতে কুঁচকে উঠল, মাথা থেকে টুপি় ঢাকনাটা ফেলে দিল সে।

‘পোলোভ্‌ৎসেভকে মনে পড়ে?’

ইয়াকভ লুকিচের চোখে হঠাৎ আতঙ্ক দেখা দিল, ক্যাকাশে হয়ে গিয়ে চারদিকটা একবার দেখে নিল সে, তারপরে ফিসফিস করে বলল, ‘হুজুর! আপনি এখানে এলেন কি করে? ক্যাপ্টেন সা’ব! আপনার ঘোড়াটার ব্যবস্থা এছুনি করে দিচ্ছি। আন্তাবলে...কত বছর পরে দেখা হল বলুন তো...’

‘অত চেষ্টা করে কথা বোলো না! ই্যা, অনেক কাল পরে...ঘোড়ার কাপড় আছে তোমার? বাড়িতে বাইরের লোক কেউ নেই তো?’

আগন্তক তার ঘোড়ার রাশ বাড়ির মালিকের হাতে ছেড়ে দিল। অপরিচিত হাতের ছোয়া মানতে ঘোড়াটা অলস দেখাচ্ছে, মাথাটা ঠেলে দিয়েছে পেছন দিকে, পেছনের পা-ছুটো ক্লাস্তির সঙ্গে টেনে টেনে চলেছে। এমনভাবে আন্তাবল পর্যন্ত হেঁটে এল, কাঠের মেঝের ওপরে। তার খুয়ের ঠোকর লেগে জোর শব্দ হল, তারপরে অপর একটি ঘোড়ার গছ টের পেতেই নাক দিয়ে আওয়াজ করে উঠল। অপরিচিত হাত মুখবন্ধনী স্পর্শ করল, হুপটু আঙুলগুলো লম্বের মুক্ত করে নিল বিখাদ লোহার টুকরো থেকে বা-হওয়া বাড়ি, ঘোড়াটা তখন আনন্দের সঙ্গে ঘাসের আঁটির দিকে মুখ নামিয়েছে।

‘আমি ওর পেটি আলগা করে দিয়েছি। জিন পরা অবস্থাতেই ও খানিকক্ষণ

খান্ধুক, ঠাণ্ডা হোক আরেকটু, তারপরে 'ওর জিন খুলে নেব।' এই বলে বাড়ির মালিক যত্নের সঙ্গে ঘোড়ার গিঠের ওপরে ইতিমধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া ঘোড়ার কাপড়টা বিছিয়ে দিল। জিনে হাত দিয়ে সে আগের বুক নিয়েছে পেটি কতখানি আঁটা, রেকার কতখানি আলগা। এ থেকে অনুমান করে নিয়েছে, আগন্তুক বহু দূর থেকে আগছে এবং সারা দিনে অনেকখানি পথ ঘোড়ার চোপে পার হয়েছে।

'ইয়াকভ লুকিচ, দেবার মতো কিছু দানা হবে কি?'

'হবে, সামান্য। আমি শুকে খাওয়াচ্ছি আর জল দিচ্ছি। এবারে আপনি বাড়ির ভেতরে চলুন। এখন আপনাকে কি বলে ডাকব জানি না, যাই বলুন। আমরা তো সেই পুণ্যে দিনেরই লোক। কিন্তু এখন সেটা, যে কোনো কারণেই হোক, যেমান।' খানিকটা যেন ক্ষমা চাইবার মতো করে সে হাসল, যদিও সে জনত তার হাসি চোখে পড়া সম্ভব নয়।

'আমার নাম আর পদবী ধরেই তুমি ডেকে। তুলে যাওনি নিশ্চয়?'

এই বলে আগন্তুকই প্রথম আন্তাবল ছেড়ে বেরিয়ে এল

'কখনো তুলতে পারি! জার্মান যুদ্ধের সারাটা কাল আমরা এক সঙ্গে পার হয়েছি। আর তারপরে সেই অস্ত্র যুদ্ধ...আলেকসান্দর আনিসিমোভিচ, আপনার কথা আমি প্রায়ই ভেবেছি। সেই নোভোরোসিস্ক-এ আমরা যখন আলাদা হয়ে গেলাম, তারপর থেকে আপনার কোনো খবরই আর পাইনি। ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় কসাকদের সঙ্গে তুরস্কে পাড়ি দিয়েছেন।'

রায়াখরটা বেশ গরম, দুজনে চুকল দেখানে। আগন্তুক তার মাথা থেকে ঢাকনা ও- সাদা ভেড়ার চামড়ার টুপি খুলে ফেলল। দেখা গেল তার মাথাটা প্রকাণ্ড আর চ্যাটালো, মাথার চুল পাতলা ও সাদাটে। নেকড়ের মতো প্রকট ভুকর তলা থেকে তাকিয়ে ঘরের চারদিকটা একবার চকিতে দেখে নিল সে। তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হালকা নীল চোখের কোণে অশ্রু একটু হাসি ফুটে ছিল, চোখের গভীর গর্তের মধ্যে সেই হাসিটুকু বড়ো বেশিরকম ঝিকিয়ে উঠল। তাই নিয়েই মাথা নিচু করে অভিযান জানাল ঘরের মধ্যে উপস্থিত দুই স্ত্রীলোককে— একজন বাড়ির গিন্নী, অপরজন তার ছেলের বো।

'ভালো তো?'

'প্রভুর দয়া', অপেক্ষাকৃত বয়স্ক স্ত্রীলোকটি জবাব দিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে স্বামীর

দিকে তাকাল, যেন বলতে চাইছে, ‘এ তুমি কাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলে, এর সঙ্গে কেনন ব্যবহার করতে হবে?’

‘খাবার দাও!’ তার স্বামী সংক্ষেপে জবাব দিল, তারপরে আগন্তুককে ভেঁকে এনে বসাল সেবা ঘরেরটেবিলে।

ত্রীলোক ছুটির সামনে বাধাকপির কোল আর শুয়োরের মাংস যতোকণ থাকিল আগন্তুক শুধু কথা বলল আবহাওয়া ও মহকুমাদের সম্পর্কে। তার চোয়াল প্রকাণ্ড, মনে হয় যেন পাথর থেকে কুঁড়ে তৈরি করা, নাড়তে কষ্ট হয়। খাবার চিবোচ্ছে আস্তে আস্তে, ক্লাস্তির সঙ্গে—সারাদিন কাজের পরে পোয়ালে এসে ক্লাস্ত বলদ যেমনটি করে। খাওয়া শেষ হতেই সে উঠে দাঁড়াল, ধুলোভরা কাগজের ফুল দিয়ে সাজানো বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করল, তারপর পড়নের শ্রীহীন আটো জামাটা থেকে টোকা দিয়ে দিয়ে খাবারের গুঁড়ো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, ‘ইয়াকভ লুকিচ, খাওয়াটি বড়ো ভালো হয়েছে, অনেক ধন্যবাদ। এবারে এসো একটু কথা বলা থাক।’

বাড়ির মালিকের কাছ থেকে সংকেত পেয়ে গিন্নী ও তার ছেলের বোঁ তাক্তা-তাক্তি টেবিল পরিষ্কার করে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।

## দুই

জেলা পাটি কমিটির সেক্রেটারি হাতুবাটি চোখে ভালো দেখতে পার না, একটু জবুখবু গোছের। আড়চোখে হাতিদন্তের দিকে তাকিয়ে ভেসকের সামনে সে বসে আছে। চোখদুটো কৌচকাতে কৌচকাতে এমন অবস্থা হয়েছে যে চোখের নিচে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে খলের মতো ফুলো ভাঁজ। এবার সে হাতিদন্তের চিঠিটা পড়তে শুরু করল।

জানলার বাইরে টেলিগ্রাফের তারে বাতাস শিস দিচ্ছে। বেড়ার সঙ্গে মাপা দড়িতে বাঁধা রয়েছে একটা ঘোড়া, তার অসমান শিরদাঁড়ার ওপরে অদ্ভুতভাবে লাক্ষ্যাপ দিচ্ছে একটা ছাতার পাখি, কিসে যেন ঠোকরাচ্ছে। বতাসের ঝাপটা এসে লাগছে লেজের নিচে আর পাখিটা ডানা ঝাপটিয়ে উঠছে, আবার স্থির হয়ে বসছে সেই দুর্বল চেহারার সম্পূর্ণ নিবিচার ঘোড়াটার শিঠের ওপরে আর তীব্র লোভী চোখে বিজয়ীর দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাচ্ছে। গ্রামের ওপর দিয়ে নিচু হয়ে ছুটে যাচ্ছে টুকরো টুকরো ছেঁড়া মেঘ। কখনো কখনো রোদুয়ের এককালি বাকা রশ্মি নিচের দিকে ঝলক দিয়ে উঠছে, গ্রীষ্মের নীল নিয়ে ঝকঝক করে উঠছে একটুকরো আকাশ, আর তখন—জানলার ঠিক বাইরেই থাকে দেখা যাচ্ছে—সেই বাক-নেওয়া ভন নদী, ওপারের জঙ্গল, দূরের পাহাড়, পাহাড়ের ওপরে দিগন্তে ফুটে ওঠা ছোট একটি হাওয়া-কল—সব মিশিয়ে হয়ে উঠছে রূপরেখার এক মর্মস্পর্শী কমনীয়তা।

‘আপনি তাহলে অস্থখের জন্তে রোক্ততে আটকে গিয়েছিলেন—তাই দেরি হল? যাই হোক, পঁচিশহাজারীঘেরে০ অন্ত আটজন তিনদিন আগেই এসে গিয়েছে। তাদের নিয়ে আমরা একটা সভা করেছি। যৌথখামারের প্রতিনিধিরা তাদের অভ্যর্থনা জানিয়েছে।’ সেক্রেটারি চিন্তাবিতভাবে ঠোট কামড়াতে লাগল, ‘এখন আমরা একটু শক্ত অবস্থার মধ্যেই আছি। সারা জেলার

১৯২২-৩০ সালে যৌথখামার সংগঠিত করার কাজে সাহায্য করার জন্য পাটি অফিসে, সেনিন-গ্রাম কিরেন্ড ও অন্তান্ত শহর থেকে পঁচিশহাজার শিল্প-এমিককে গ্রামে পাঠিয়েছিল—অ

যৌথীকরণ হয়েছে মাত্র ১৪% শতাংশ। আমাদের এই পরিস্থিতিগুলো প্রধানত একসঙ্গে জমির কাজ করার জন্যে। অবস্থাপন কিছু ফ্লাক-গোষ্ঠী এখনো দানাদার সরবরাহে পিছিয়ে আছে। আমাদের এখানে লোক দরকার। খুব বেশি দরকার। যৌথখামারগুলো থেকে আমরা তেভারিশজন কাজের লোকের জন্যে দরখাস্ত পেয়েছি। আর এখন পেলাম মাত্র আপনাদের ন-জনকে।’ ফুলো ফুলো চোখের পাতার নিচ দিয়ে অসুস্থদানী দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে দাভিদভের দিকে তাকিয়ে রইল সে। সেই চাউনির মধ্যে কিছু নতুনও ছিল, যেন সে জানবেই জানবে দাভিদভ কী ধরনের মানুষ।

‘তাহলে কমরেড, আপনি হচ্ছেন মেকানিক? খুব ভালো! পুতিলভ কারখানায় কি অনেক দিন কাজ করছেন? একটা সিগারেট নিন।’

‘সৈন্তদল থেকে ছাড়া পাবার পর থেকে যদি ধরি, ন-বছর।’ সিগারেট নেবার জন্যে দাভিদভ হাত বাড়াল। দাভিদভের কবজির ওপরে হালকা নীল উকির চিহ্ন চোখে পড়ে গেল সেক্রেটারির, মুচকি হাসি ফুটে উঠল তার ঝোলা ঠোঁটের কোণে।

‘দেশের গৌরব ও আনন্দ—তাই না? নোবাহিনীতে ছিলেন বুঝি?’

‘হ্যাঁ।’

‘নোঙর দেখেই বুঝেছি।’

‘আমার তখন অল্প বয়েস...অল্প বয়েস এবং কাঁচা। এখন আর এটা গুঠানো যায় না।’ দাভিদভ বিরক্ত হয়ে জামার আঙ্গিন নামিয়ে নিল, ভাবল, ‘তোমার দেখছি যে-সব জিনিসে কিছু যায় আসে না সেদিকে কড়ানজর। কিন্তু দানাদারের সরবরাহের ব্যাপারে কড়া হতে পেরেছ বলে মনে হয় না।’

সেক্রেটারি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার অস্বাভাবিক কোলা মুখে এতক্ষণ যে আতিথেয়তার ফাঁকা হাসি ফুটে ছিল সেটি আচমকা মুছে ফেলল একেবারে।

‘কমরেড, দ্বৈতাতির প্রতিনিধি হিসেবে আজই আপনাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। সর্বাঙ্গিক যৌথীকরণের জন্যে প্রচার চালাবেন আপনি। আঞ্চলিক কমিটির সর্বশেষ নির্দেশ কি আপনি পড়েছেন? আপনি জানেন? তাহলে তো ভালোই, চলে যান প্রেমিয়াটি গ্রাম সোভিয়েতে। বিভ্রাম করবেন পরে, এখন আর সময় নেই। আমাদের লক্ষ্য শতকরা একশো-ভাগ যৌথীকরণ। ওখানে ওদের একটা ছোট সংগঠন আছে, কিন্তু আমাদের তৈরি করতে হবে বিশাল যৌথখামার। একটা প্রচার-দল গড়ে তুলতে পারলেই সেটা আমরা আপনার

কাছে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আপাতত আপনি নিজেই চলে যান। কুলাকরা যাতে বাড়তে না পারে সেদিকে মতর্ক হবেন আর তারই ভিত্তিতে গড়ে তুলবেন যৌথখামার। পরিব ও মাঝারি চাষীদের সবক'টা বাড়ি যেন অবশ্যই যোগ দেয়! আরো কিছুকাল পরে একটা জোঁবীয়া বীজখাণ্ডা গড়ে তুলতে পারেন যেখান থেকে বসন্তকালে বীজবপনের কাজ যৌথভাবে হতে পারবে। সংরক্ষণাবে একাজে হাত দেবেন। মাঝারি চাষীদের গায়ে যেন হাত না পড়ে! গ্রেমিয়াটির পাটি গোষ্ঠিতে তিনজন কমিউনিস্ট আছে। গোষ্ঠীর সেক্রেটারি ও গ্রাম-সোভিয়েতের চেয়ারম্যান—হুজনেই ভালো লোক, আগেকার বেড পার্টিজানে ছিল,' এই বলে আবার ঠোট কামড়াতে লাগল, তারপরে বলল, 'তার ফলে অবস্থাটা যা দাঁড়ায় আর কি। বুঝতে পারলেন তো? রাজনীতিতে তেমন পাকা নয়, তুলতাল করে ফেলতে পারে। যদি অসুবিধের পড়েন তাহলে এখানে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন। ইয়া, খুবই দুঃখের কথা যে ওখানে এখনো টেলিফোন হয়নি, ব্যাপারটা খুবই খারাপ! আরো একটা কথা, ওখানকার গোষ্ঠীর সেক্রেটারি লাল পতাকা অর্ডার পেয়েছে, একটু একগুঁয়ে ধরনের, অনেক খোঁচা আছে আর সেগুলো সবই ধারালো।'

সেক্রেটারি তার ব্রীকফেসের ওপরে আঙুলের টোকা দিতে লাগল। তারপরে দাভিদভকে উঠতে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'একটু সবুজ ককন, আরো কিছু কথা আছে। বোডিসওয়ার্ডার শিয়ন দিয়ে রোজ আমাদের কাছে রিপোর্ট পাঠাবেন। ওখানকার ছেলেরদের নিয়ে এমন কিছু ককন যাতে ওরা ভূখোঁড় হয়ে ওঠে। এবারে চলে যান, আমাদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করুন, তারপরে রওনা হয়ে পড়ুন। আমি ওদের বলে দেব আপনাকে যেন জেলা কমিটির বোড়া দেওয়া হয়। আপনার লক্ষ্য হবে শতকরা একশো-ভাগ যৌথীকরণ। শতকরা হিসেব দিয়ে আমরা আপনাদের কাজের বিচার করব। আমরা সৃষ্টি করব বিশাল এক যৌথখামার। তার মধ্যে থাকবে আঠাগোট গ্রাম-সোভিয়েত। একটা কৃষিক্ষেত্রের লাল পুতিগত কারখানা!' বলেই হাসল, যেন তুলনাটা খুব লাগসই হয়েছে।

'কুলাকদের সম্পর্কে শাবধানে চলা নিয়ে আপনি কিছু কথা বলেছিলেন। আরেকটু বুঝিয়ে বলবেন?' দাভিদভ জিজ্ঞেস করল।

পিঠ-চাপড়ানো হাসি হেসে সেক্রেটারি বলল, 'ইয়া বলব। এমন কিছু কুলাক আছে যারা যতোখানি দানাপত্র চাওয়া হয়েছে দিয়ে দেয়। আবার এমন কিছু কুলাক আছে যারা কিছুতেই দেয় না। দ্বিতীয় দলের বেনাতেই ব্যাপারটা সহজ।

ওদের জন্তে কৌশলারী বিধির ১০৭ নং ধারা, বাস, আর কিছুই দরকার নেই ।  
কিন্তু প্রথম দলের বেলায় ব্যাণ্ডটা খানিকটা গোলমালে । আচ্ছা, আপনি  
বলুন তো, এই প্রথম দলের সঙ্গে কি-ভাবে আপনি চলবেন ?

দাভিদভ একমুহূর্ত চিন্তা করল ।

‘আমি ওদের ওপরে আরো বাড়তি দাবি চাপাব ।’

‘বাঃ, বাঃ, চমৎকার, কী কথাই বললেন ! না, কমরেড, না, ওতে কাজ হবে  
না । আপনি যদি এমনভাবে চলেন তাহলে আমাদের কাজ সম্পর্কেই সমস্ত  
আস্থা নষ্ট করে ফেলবেন আপনি । তখন মাঝারি চাষীরা কী বলবে বলুন তো ?  
ওরা বলবে, ‘ও, এই হচ্ছে ওদের আসল চেহারা, এই শোভিত গভর্নমেন্টের ।  
ওরা সমস্ত রকমে চাষীদের পিষে ফেলতে চায় ।’ লেনিন আমাদের শিখিয়েছেন,  
আমরা যেন চাষীদের মেজাজের ওপরে খুব বেশি মনোযোগ দিই । আর আপনি  
কিনা ‘বাড়তি দাবির’ কথা বলছেন ! একেবারেই ছেলেমানুষি, বুঝলেন তো ?’

‘ছেলেমানুষি ?’ দাভিদভ লাল হয়ে উঠল, ‘তাহলে আপনি মনে করেন  
স্তালিন ভুল করেছেন, তাই তো ?’

‘এ-ব্যাপারের সঙ্গে স্তালিনের কি সম্পর্ক ?’

‘মার্কসবাদীদের সম্মেলনে তাঁর ভাষণ আমি পড়েছি । সেই যে, যে-সব  
মার্কসবাদী, কি যেন বলা হয় তাদের... আঃ, ওই যে, জমির প্রশ্ন নিয়ে বাদের  
কাজ... ভু... ভু...’

‘ভূমিবটন-বিশারদ ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ ।’

‘তাতে কি হয়েছে ?’

‘এক কপি প্রাভদা আনতে বলুন, যাতে বক্তৃতাটা ছাপা হয়েছে ।’ \*

ফাইলরকক কেয়ানি এক কপি প্রাভদা নিয়ে এল । দাভিদভ আগ্রহের  
সঙ্গে পত্রিকার ওপরে খুঁটিয়ে চোখ বোলাতে লাগল ।

কৌতূহলের হাসি নিয়ে সেক্রেটারি তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে ।

‘কমরেড স্তালিন কি বলেন ? এই যে । এই দেখুন—‘যতোদিন আমরা

---

\* যে ভাষণের কথা বলা হচ্ছে তার নাম ‘সোভিয়েত ইউনিয়নে ভূমিবটন নীতির সমস্তা  
সম্পর্ক’ । স্তালিন এই ভাষণ দিয়েছিলেন ভূমিবটন-বিশারদ মার্কসবাদীদের সম্মেলনে, ১৯২৯  
সালের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে—অ



নীতিবিশেষের নীতির পক্ষে ছিলার ভতোহিন কুলাকদের উচ্ছেদ চালাতে হিতে পারতাম না।....' তারপরে আরো বলেছেন—এই যে শুধুন, 'কিন্তু এখন ? এখন ব্যাপারটা অসম্ভবকম । এখন আমরা কুলাকদের বিরুদ্ধে দৃঢ় আক্রমণ চালাতে পারি, ওদের প্রতিরোধ ভাঙতে পারি, শ্রেণী হিসেবে ওদের উৎখাত করতে পারি।....শ্রেণী হিসেবে, বুঝেছেন তো ? তাহলে কেন ওদের ওপরে বাড়তি হানিশস্তের দাবি চাপাবেন না ? কেন আমরা ওদের ছারপোকান মতো পিষে শেষ করতে পারি না ?'

সেক্রেটারির হাসি মিলিয়ে গেল, মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল তার ।

'ওতে বলা হয়েছে, কুলাকদের উচ্ছেদ করার কাজটা করবে গদীব ও মাঝারি চাষীরা, যারা যৌথখামারে যোগ দিয়েছে । তাই নয় কি ? পড়ে দেখুন ।'

'হুম ! জানে...'

'ওসব হুমহুমা ছাড়ুন দিকি !' সেক্রেটারি ধমক দিয়ে উঠল, তার গলার স্বর কাঁপছে । 'কী করতে চাইছেন আপনি ? কোনো বাছবিচার না করে প্রত্যেক কুলাকের বিরুদ্ধে প্রশাসনিক ব্যবস্থাগ্রহণ । আর এটা আপনি করতে চাইছেন এমন এক জেলার সেখানে শতকরা চোদ্দ ভাগ মাত্র যৌথীকরণ হয়েছে, যেখানে মাঝারি চাষীরা যৌথখামারে যোগ দেবার কথা সবেমাত্র ভাবতে শুরু করেছে । এমনভাবে চললে অল্প সময়ের মধ্যেই ঘাড়ের ওপর থেকে মাথাটি খসাতে পারবেন । কী সব মানুষকেই পাঠানো হচ্ছে আমাদের কাছে, স্থানীয় অবস্থা সম্পর্কে বাদে কোনো জ্ঞান নেই ।' বলতে বলতে নিজেকে সামলে নিল, তারপর আরো শাস্তভাবে কথাটা শেষ করল, 'আপনার যা মতামত দেখছি, প্রচুর গুণগোল পাকিয়ে তুলতে পারেন ।'

'আমি এ-বিষয়ে কিছু জানি না ।'

'জাবেন না !' এমনি ব্যবহার প্রয়োজন যদি থাকে আর সময় যদি এসে থাকে তাহলে আকর্ষক কমিটি সদস্যর আমাদের কাছে নির্দেশ পাঠাবে, 'কুলাকদের ধ্বংস করো !' তারপরে তো আর অপেক্ষা করার দরকার নেই, কোনো সমস্যাও থাকছে না । মিলিশিয়া আছে আপনার হাতে, ব্রাট্‌র পুরো যন্ত্রটি রয়েছে আপনার পক্ষে । কিন্তু এখনো পর্যন্ত আমরা কিছু কিছু কুলাককে শাস্তি দিচ্ছি মাত্র, গণ-আদালতে বিচার করার পরে, ১০৭২৭ ধারার ভিত্তিতে—নেই সমস্ত কুলাকদের যারা হানিশস্ত ধরে রেখেছে ।'

'আপনি কি বলতে চান ক্ষেত্রজঙ্ঘরী আর গরিব ও মাঝারি চাষীরা কুলাকদের

উচ্ছেদ করার বিরুদ্ধে ? কৃষাকর্মের পক্ষে আছে কি তারা ? আমাদের কি উচিত-  
নয় কৃষাকর্মের বিরুদ্ধে তাদের চালিত করা ?’

সেক্রেটারি একটা ঝটকা ঘেঁরে তার ব্রীককেলের তালাটা বন্ধ করল, তারপরে শুকনো গলায় বলল, ‘নেতার ভাবণের যা-খুশি ব্যাখ্যা আপনি করতে পারেন। কিন্তু জেলার দায়িত্ব রয়েছে জেলা কমিটির ওপরে, ব্যক্তিগতভাবে আমার ওপরে। আমরা আপনাকে যে-জায়গায় পাঠাচ্ছি সেখানে গিয়ে শুধু এইটুকু দেখবেন যেন আমাদের লাইন অনুসারে কাজ হয়—আপনি যে লাইন আবিষ্কার করেছেন সেই অনুসারে নয়। আর আমাদের মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে আরও আলোচনা চালাবার সময় আমার নেই। আমার অন্ত কাজ আছে।’  
সে উঠে দাঁড়াল।

দাভিদন্তের গালে আবার রক্তের জোয়ার এসেছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, ‘পার্টির লাইন অনুসারেই আমি কাজ করব। তবে আপনার বিষয়েও বলি কমরেড, সাক্ষাৎ প্রমিকের মতো সোজাসুজি বলি—আপনার লাইন ভুল, রাজনীতিগত ভাবে ভুল, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।’

‘আমি যা করি সেটা আমার নিজের দায়িত্ব। আর ওই যে আপনি বললেন—  
‘সাক্ষাৎ প্রমিকের মতো’—ওসব বলি একটু সেকেন্দ্রে হয়ে যায়নি কি ?’

টেলিফোনটা বেঞ্জে উঠল। হ্যাঁ মেরে রিসিভারটা তুলে নিল সেক্রেটারি। ঘরের মধ্যে লোকজন জড়ো হতে শুরু করেছে। সংগঠন বিভাগের ম্যানেজারের কাছে যাবার জন্তে দাভিদন্ত বেরিয়ে পড়ল।

‘লোকটা তার ভান পায়েই খোঁড়াচ্ছে, কোনো ভুল নেই।’ জেলা কমিটির আপিস থেকে বেরিয়ে আসার পরে সে ভাবতে লাগল, ‘ভূমিবন্টন-বিশারদদের কাছে স্থালিনের সম্পূর্ণ ভাবগতি আমি আরো একবার পড়ব। আমি নিশ্চয়ই ভুল করিনি। না হে না, এত সহজে ছাড়ান্ নেই। এই যে তোমাদের সহ্য করে চলা, এরই জন্তে কৃষাকর্মী স্বেচ্ছা পেয়ে যাচ্ছে। আকলিক কমিটিতে শুনে-  
ছিলাম তুমি নাকি ‘তুখোড় মাখুব’, কিন্তু এখানে এসে শুনছি দান্যশস্ত্রের সরবরাহে কৃষাকর্মী পিছিয়ে আছে। কৃষাকর্মীর বাড়তে না দেওয়া এক কথা, আর কৃষাকর্মীর আগাছার মতো শেকড়হুতু উপড়ে ফেলা সম্পূর্ণ অন্য কথা। জনসাধারণকে পথ দেখাচ্ছ না কেন তোমরা ?’ এমনভাবে সে মনে মনে সেক্রেটারির বিরুদ্ধে হুজি খাড়া করে চলল। যেমন হয়ে থাকে, সবচেয়ে জোরালো হুজিগুলো তার মাথার এল ঘটনা ঘটে যাবার পরে। জেলা কমিটিতে উদ্বেজনার

মাথার প্রথম যে পাশটা জবাব তার মাথার এগেছে তাই সে বলে ফেলেছে। তার উচিত ছিল মাথা আরো ঠাণ্ডা রাখা। সে হেঁটে চলল আধা-জম্বাট খানখন্দের মধ্যে পা পিছলোতে পিছলোতে, বাজারের এলাকায় গোবরের কুপের মধ্যে পা হড়কাতে হড়কাতে।

‘আফসোসের কথা যে এত তাড়াতাড়ি আমরা খেমে গোলাম, নইলে তোমাকে আমি কোণঠাসা করে ফেলতাম।’ গলা চড়িয়ে কথাগুলো বলেই ফেলেই আচমকা বিরক্তির সঙ্গে খেমে গেল। কেননা তার নজরে পড়েছে যে পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন স্ত্রীলোক মজা পাওয়ার হাসি হাসছে।

‘কসাক ও চাবী ভবনে’ হাজির হল নিজের ছোট স্টুকেসটা নেবার জন্তে। হাসি পেল যখন মনে পড়ল স্টুকেসটার মধ্যে আসল মাল বলতে আছে—দু গ্রাম অস্ত্রবাস, একজোড়া মোজা ও একটি স্মাট বাদ দিলে—একটি কু-ড্রাইডার, প্রায়ার, র’্যানা, কম্পান, প্যানার ও লেনিনগ্রাফ থেকে সঙ্গে নিয়ে আসা আরো কতকগুলো সাধারণ যন্ত্র। তাবল, ‘যন্ত্রগুলোকে দিয়ে এখন কী ভীষণ কাজই না করানো যাবে! তেবেছিলাম, যাক্ছি যৌথখামারে, ট্রাক্টর শারাবার জন্তে যন্ত্রগুলো খুবই কাজে লাগবে। কিন্তু এখানে এসে দেখছি ট্রাক্টরের চিহ্নমাত্র নেই। মনে হচ্ছে আমাকে শুধু পায়ে হেঁটেই গোটা জেলার ঘুরে বেড়াতে হবে। হ্যাঁ, ঠিক আছে, যৌথখামারের কোনো কামারকে যন্ত্রগুলো উপহার দেব।’ মনে মনে এই স্থির করে স্টুকেসটা ছুঁড়ে স্নেজগাড়ির মধ্যে ফেলে দিল।

জেলা কমিটির ছইপুই বোড়াগুলো বেশ জোরে জোরে পা ফেলেই বলমলে রঙ করা স্নেজগাড়িটাকে টেনে নিয়ে চলল। গ্রাম তখনো ছাড়িয়েছে কি ছাড়ায়নি, দাঁতিদেহের চাড়ে পর্যন্ত শীত লেগে গেল। পরনের তেড়ার চামড়ার জীর্ণ ওজারকোটের কলারটা টেনে ওপরে তুলল, মাথার টুপিটা টেনে নামিয়ে দিল চোখের ওপর পর্যন্ত। তবুও তার কলার ও আঙ্গিন ভেদ করে ঢুকতে লাগল বাতাস ও শিরশিরে বৃষ্টির ছাঁট এবং তার শরীরে কাঁপুনি ধরিয়ে দিল। বিশেষ করে ঠাণ্ডা লাগতে লাগল তার দুই পায়ে—শহর থেকে যে জুতোজোড়া পায়ে দিয়ে সে এগেছে তা খুবই ভালকা আর পুরনো।

গ্রেমিরাটি লগের দ্বন্দ্ব আঠাশ কিলোমিটার। রাস্তাটা গিয়েছে পাছাড়ের নির্জন শিরা বরাবর, আধা-গলা গোবরে বাধামী, আর পুরোটাই গিরিশিরা ওপরে দিয়ে। চারদিকে যতদূর চোখ যায়, শুধু বরফ আর বরফ—কোথাও পায়ের ছাপ পড়েনি। রাস্তার কিনারের দিকে স্নেজবাস ও কাঁটাগাছের বরফ-মাখানো

ভগাগুলো কাতরভাবে ছুয়ে পড়েছে। তবে গিরিনালার বরক-ভাঙিত চালু গারে বরক জমতে পারেনি, একমাত্র দেখানেই দেখা যাচ্ছে আছড় মাটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কর্দর-চক্ষু মেলে পলকহীন তাকিয়ে আছে। অন্তরিকে গিরিখানদের তলার জম্বাট বেঁধে আছে তুবার ও পাতা ইত্যাদির ভরাট স্তূপ।

স্নেজগাড়ির পেছনদিকটা ধরে থেকে দাঁতিদত্ত অনেকক্ষণ ধরে বোঁড়ল, যাতে পা-ছুটোকে গরম করে তোলা যায় এই চেঁচায়। তারপরে লাফিয়ে আবার স্নেজগাড়ির মধ্যে উঠে পড়ল, জড়পুটলি হয়ে বসল আর কিম্বোতে লাগল। কিঁচ কিঁচ আওয়াজ উঠতে লাগল স্নেজের ঠেকনা থেকে, লোহার নাল পরানো ঘোড়ার খুর মড় মড় শব্দে ভেঙে ভেঙে চলল শুকনো বরক, ভানদিকের ধুরো থেকে মাঝে-মাঝে শোনা যেতে লাগল সামান্ত কংকার। একসময়ে তুবারমাথা চোখের পাতা ফাঁক করে তাকাত্তেই দাঁতিদত্তের চোখে পড়ে গেল রাস্তা থেকে উড়ে ওঠা একটা দাঁড়কাকের বোদ-লাগা ডানার নীল বিছাতের ঝলক। তারপরে আবার এক মধুর কিম্বোনিতে চোখের পাতা বুজে এল তার।

ঠাণ্ডায় ঘুম ভেঙে গেল, ঠাণ্ডা যেন সাঁড়াশির মতো বৃকের ভেতরটা চেপে ধরেছে। চোখের পাতায় জমা জলে রামধনুর মতো রঙ, তারই মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে দেখতে পেল ঠাণ্ডা স্বর্গ, নিস্তরূ স্তপভূমির মহিমাম্বিত বিস্তৃতি, দ্বিগন্তে সীলের মতো পান্ডটে আকাশ আর অদূরে একটা টিবিব সাদা চূড়ার ওপরে লাল ও গোলাপীতে উদ্ভাসিত একটা শেয়াল। শেয়ালটা মোঠা ইঁচুর শিকার করছে। সে পেছনের হু-পায়ে খাড়া হয়ে ওঠে, শরীরটাকে বীকায়, শূন্তে লাফ দেয়, তারপরে সামনের দুই খাবার ওপরে নেমে আসে, মাটি আঁচড়ায়, চকচকে রূপোলী ধুলোর মেঘে ঢেকে ফেলে নিজেকে, আর ততোক্ষণ তার লেজটা আঙনের লাল শিখার মতো বরফের ওপরে এলিয়ে পড়ে থাকে।

সন্ধ্যার আগে তারা গ্রেমিয়াচি লগে পৌঁছল। গ্রাম-সোভিয়েতের বড়ো উঠোনে ছোটো খালি ঘোড়া-তানা স্নেজ দাঁড়িয়ে। অলিন্দে ধূমপানরত জনা সাতেক কসাকের জটলা। ঘোড়াছুটোর গায়ের লোমে জমে-ওঠা ঝামের ছিটে, সেই অবস্থায় এসে থামল অলিন্দের পাশটিতে।

‘নমস্কার ভাইসব! আস্তাবলটা কোন্ দিকে?’

‘আপনার ভালো হোক!’ একজন বৃড়োমতো কসাক সকলের হয়ে জবাব দিল, তারপরে খরগোশের চামড়ার টুপির কাছে হাত তুলে দেখাল, ‘ওই যে আস্তাবল, ওই ওখানে, ওই যার চালাটা খড়ের।’

‘চালাও’, দহিসকে বলল দাভিদভ, তারপরে লাফিয়ে নেমে পড়ল স্নেজ থেকে—গাঁটগাঁটো আটোঁসাঁটো মাঝখটি। একটা দস্তানা দ্বিগে গাল ধবে নিয়ে সেও চলল স্নেজের পেছনে পেছনে। কসাকরাও এগিয়ে এস আন্তাবলের দিকে। তারা একটু অবাক হয়েছে। আগন্তুককে দেখে মনে হয় প্রশাসনের তার নিয়ে আসা কর্মী, কথা বলে উত্তর-কনী টানে। তার তো উচিত ছিল সোজা গ্রাম সোভিয়েতের মধ্যে চলে যাওয়া। সে কিনা যাচ্ছে স্নেজের পেছনে পেছনে।

আন্তাবলের দরজা থেকে ভেলে আসছে! বোড়ার নাদির বাস্পের উষ্ণ মেঘ। চালক বোড়ার রাস টেনে ধরল। পটু হাতে লাগামগুলো মুক্ত করার কাজ শুরু করে দিল দাভিদভ। কসাকের দল পল্লবের দিকে তাকাচ্ছে। সেই বুড়ো লোকটি, যার গায়ে ছিল সাদা ভেড়ার চামড়ার মেয়েলি জামা, সে তার গৌর থেকে বরফের কুঁচি ঝাড়তে ঝাড়তে দ্বীতাতরা হাসি হেসে বলল, ‘সাবধান কমরেড, বোড়া যেন লাধি না মারে!’

দাভিদভ তখন সবমাত্র বোড়ার লেজের তলা থেকে চামড়ার শেটিটা ধুলেছে, কথটা শুনে বুড়োর দিকে ঘুরে দাঁড়াল। নীলচে ঠোঁট ফাঁক করে হাসতেই দেখা গেল তার সামনের একটা দাঁত নেই, বলল, ‘দাঁহু, আমি ছিলাম মেশিনগান চালাবার দলে। বোড়া নিয়ে কারবার এই আমার প্রথম নয়!’

‘কিন্তু তোমার তো দেখছি একটা দাঁত নেই, বোড়ার লাধি খেয়েই দাঁতটা খোয়া গেছে মনে হচ্ছে?’ প্রশ্নটা যে করেছে সে দাঁড়াকের মতো কালো, তার নাকের ফুটো পবস্ত কৌকড়া কৌকড়া কালো দাড়িতে ঢাকা।

কসাকরা হেসে উঠল, এট নির্দোষ ঠাট্টা তারা উপভোগ করেছে। পটু হাতে বোড়ার গলবন্ধটা সরিয়ে দাভিদভও ঠাট্টার জবাবে ঠাট্টা করল :

‘না, দাঁতটা খোয়া গেছে আরো অনেক আগে, একটা মাতলামির আসরে। তবু আমার তো মনে হয় দাঁত না-খাকাটা আমার পক্ষে ভালোই হয়েছে। যেহেতু আর শুয় পাবে না যে আমি ওদের কামড়ে দিতে পারি। তাই না দাঁহু?’

এই ঠাট্টাও সকলে উপভোগ করল। কুজিম হত্যাশার ভাব দেখিয়ে মাথা নাড়ল সেই বুড়ো।

কসাকদের হাতে হাতে সিগারেট বিলি করল দাভিদভ, নিজে একটা ধরাল, তারপরে এগিয়ে গেল গ্রাম-সোভিয়েতের দিকে।

‘ভেতরে চলে যাও, ওখানে চেয়ারম্যানকে দেখতে পাবে, আমাদের পার্টির সেক্রেটারিও ওখানে আছে।’ তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দাতিদত্তের পাশে হাঁটতে হাঁটতে বুড়ো বলল।

ছুই টানে নিজেকে লিগারেট শেষ করে কসাকরাও চলল তাদের পেছনে পেছনে। একটা ব্যাপারে ওরা খুবই খুশি হয়েছে। এই আগন্তুক জেলা-কেন্স থেকে আসা অল্প অধিকাংশ লোকের মতো নয়। সাধারণত দেখা যায়, জেলা-কেন্স থেকে যারা আসে তারা স্নেজ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েই কোনোদিকে লুকপাত না করে, হাতের পোর্টোম্যান্টো চোপ ধরে, তাদের পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়, এবং সোজা গিয়ে ঢোকে গ্রাম-সোভিয়েতে। কিন্তু এই আগন্তুক তা করেনি, বরং ঘোড়ার বলগা খুলতে চালককে সাহায্য করেছে এবং ঘোড়ার ব্যাপারে যে বেশ পাকা লোক তার প্রমাণ দিয়েছে। ওরা শুধু খুশি নয়, অবাকও হয়েছে।

‘ব্যাপারটা আমাদের কাছে বড়োই অদ্ভুত লাগছে’, বুড়ো মাহুঘটা খেসাখুলি স্বীকার করল।

জবাব দেবার সময় পেল না দাতিদত্ত।

‘আরে, ও তো দেখছি কামার!’ হতাশার স্বরে কথাটা বলেছে হলদে গৌফওলা এক অল্পবয়সী কশাক আর দাতিদত্তের হাতের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে। দাতিদত্তের হাতের নখ ও চামড়া অজস্র আঁচড়ে ভরা আর দীর্ঘকাল ধরে ধাতু নিয়ে কাজ করলে যা হয় তেমনি চিটে-ধরা ময়লা।

তার কথার ভুল শুধরে দিয়ে দাতিদত্ত বলল, ‘মেকানিক।’ তারপরে জিজ্ঞেস করল, ‘তোমরা কেন গ্রাম-সোভিয়েতে চলেছ?’

‘আমাদের আগ্রহ হচ্ছে’, সকলের হয়ে জবাব দিল বুড়ো মাহুঘটি। অলিন্দে ওঠার সিঁড়ির সবচেয়ে নিচের ধাপে এসে দাঁড়িয়েছে তারা তখন। বুড়ো বলল, ‘আমাদের জানতে ইচ্ছে করছে তুমি কেন এখানে এসেছ? দানাপ্রসন্ন যোগান দেবার একটা ব্যাপার আছে, আবাব যদি তাই নিয়েই হয়...’

‘আমি এসেছি যৌথখামারের ব্যাপারে।’

বুড়ো হতাশ হয়ে একটানা একটা আফসোসের আওরাজ করে উঠল এবং সবার আগে ঘুরে দাঁড়াল অলিন্দার দিক থেকে।

নিচু-ছাইয়ের ঘরটা জরোঁট। ভিত্তে ভেড়ার চামড়া ও কাঠের ছাইয়ের টক-টক গন্ধ চারদিকে। টেবিলের কাছে দাঁতিবন্ধের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন লম্বা চ্যাটালো-কাঁধ মানুষ। বাস্তির পলতেটা ঘুট্টিয়ে ঘুট্টিয়ে তুলছে। তার খাকি শার্টের ওপরে তুলছে 'লাল পতাকা'র অর্ডার'। দাঁতিবন্ধের ধারণা হল ইনিই হচ্ছেন গ্রেমিয়াচি পার্টি গোষ্ঠীর সেক্রেটারি।

'আমি জেলা কমিটির প্রতিনিধি। কমরেড, আপনিই কি গোষ্ঠীর সেক্রেটারি?'

'হ্যাঁ, প্রাপ্ত সেক্রেটারি নাগুননভ। বহুন কমরেড, দাঁতিবন্ধের চেয়ারম্যান এফুনি এসে পড়বেন।' মুঠি পাকিয়ে দেয়ালে একটা ঘুঁষি মেঝে নাগুননভ এসে দাঁড়াল দাঁতিবন্ধের কাছে।

লোকটির চওড়া বুক, হাঁটুর কাছে পা-দুটো বাক। ঘোড়দণ্ডারদের যেমন হয়ে থাকে। চোখ চলদটে, চোখের মনি অস্বাভাবিক বড়ো আর আলকাত্তার মতো কালো। চোখের ওপরে ডানার মতো দুই কালো ভুরু বড়োই কাছাকাছি। পুরুশালির দিক থেকে বিচারে সীমাবদ্ধ অর্থে তাকে হুপুঙ্খ বলা চলত, যদি-না তার বাজপাখির মতো ক্ষুদ্র নাকের ফুটে হত ধহকের মতো বিকটরুদ্ধের বাকানো যদি-না তার চোখের ওপরে থাকত ম্যাটমেটে একটা পর্দা।

পাশের ঘর থেকে ঢুকল শক্তসমর্থ চেহারা'র একজন কসাক। ভেড়ার চামড়ার ছাইরঙা বাটি-টুপি তার মাথার পেছনদিকে এঁটে বসানো। তার পরনে সৈনিকের উজ্জ্বল কাপড়ের জ্যাকেট, আর দু-ধারে সাদা ফিতে লাগানো কসাক পাংলুন—যার তলার দিক সাদা পশমের মোজার মধ্যে গোঁজা।

'এই যে এসে গিয়েছে। ইনি আজকেই রাজমিয়োনভ, গ্রাম-দাঁতিবন্ধের চেয়ারম্যান।'

চেয়ারম্যান হাসি-হাসি মুখে তার সোনালী কৌকড়ানো মোচে তা ছিল, তারপরে কেতাহুরমতাবে হাত রাড়িয়ে ছিল দাঁতিবন্ধের দিকে।

'আপনি কে? জেলা কমিটির প্রতিনিধি? তাই হলুন। আপনার কাগজ-পত্র কোথায়? মাকার, ওনার কাগজপত্র তুমি দেখেছ তো? আশা করি আপনি এখানে এসেছেন যৌথখামারের ব্যাপারে?' অকপট নিশ্চয়তার সঙ্গে সে দাঁতিবন্ধকে নিদীক্ষণ করল, তার পরিষ্কার নীল চোখ অস্থিরভাবে পিটপিট করছে। তার মুখ রোদে শোড়া, দাঁড়ি না-কামানো কপালের ওপরে তেরচাতাবে ফুটে আছে নীল একটা কাটা দাগ—সব মিলিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়েছে অধৈর্য একটা প্রত্যাশা।

টেকিলের সামনে বলল হাতিবত। তাদের কাছে বলল সর্বাঙ্গিক যৌবীকরণের প্রচারে পার্টির সামনে সমস্তাগুলো কী। তারপর প্রস্তাব করল পরের দিন গরিব চাষী ও শ্রমিক পার্টি-কর্মীদের একটি সভা ডাকা হোক।

স্থানীয় পরিস্থিতির বিবরণ দিতে গিয়ে নাগলনভ বলল প্রেমিয়াচি যৌব-চাষ সমিতির কথা।

নাগলনভের কথাগুলো সম্মান মনোযোগের সঙ্গে শুনেছে রাজমিস্ত্রীও নভ। শুনেতে শুনেতে একটা-ছুটা কথা এখানে-ওখানে ঢুকিয়ে দিয়েছে আর বাদামী লালচে গালের ওপরে রাখা হাতটি একবারেও সরিয়ে নেয়নি।

‘তাহলেই দেখুন, যাকে আমরা বলছি যৌব-চাষ সমিতি, তার বেশি আমাদের এখানে কিছু নেই। আপনাকে আমি এই কথাটা বলে রাখছি কমরেড, যৌবীকরণের নামে এ এক তামাশা ছাড়া কিছু নয়, রাষ্ট্রের পক্ষে পুরোপুরি ক্ষতি।’ বলতে বলতে নাগলনভ চোখে-পড়ার-মতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, ‘রাজ আঠারোটি বাড়ি যোগ দিয়েছে এই সমিতিতে—গরিবের মধ্যেও যারা সবচেয়ে গরিব এমন আঠারোটি বাড়ি। কল কি হয়েছে? কি আর বলব—শুধুই তামাশা। নিজেদের খনসম্পত্তি ওরা একত্র করেছে বটে, কিন্তু সে আর কতটুকু। সব মিলিয়ে চারটি শ্রাজ ঘোড়া আর একগোড়া বলদ—কিন্তু খাওয়ার লোক একশো-সাতজন। বেঁচে থাকার পক্ষে কী মুক্তি ওদের থাকতে পারে বলুন তো? অবিভক্তি, যন্ত্রপাতি ও ট্রাক্টর কেনার জন্তে ওরা দীর্ঘমেয়াদী ঋণ পাচ্ছে। ঋণ ওরা নিচ্ছে, কিন্তু এই ঋণ শোধ করার ক্ষমতা দীর্ঘকাল ওদের হবে না। কেন হবে না আপনাকে বলছি শুনুন। ওদের যদি একটা ট্রাক্টর থাকত তাহলে ব্যাপারটা অন্তরকম দাঁড়াত। কিন্তু কেউ ওদের ট্রাক্টর দেবে না, আর শুধু বলদ দিয়ে চাষ করে বড়োলোক হওয়া যায় না। তার চেয়েও বড়ো কথা কী জানেন, আপনাকে বলছি শুনুন, ওরা যে নীতি নিয়ে চলছে তা ভুল। যে-ভাবে ওরা ঋণ বাছুরের মতো সোভিয়েতের ভুলা ছুড়ে রয়েছে, যে-ভাবে ওরা সবদময়ে দোহন করে চলেছে কিন্তু কিছুই ফলাচ্ছে না, তার জন্তে অনেক আগেই আমি ওদের জাহান্নামে পাঠিয়ে দিতাম। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার এমন কথাও মনে মনে চিন্তা করে : কী হয় আসে, ওরা আমাদের টাকা দিয়েই চলবে, আর ওরা চাইলেও আমাদের দিয়ে টাকা শোধ দেওয়াতে পারবে না, যা আমাদের নেই তা দেব কোথা থেকে। এই মনোভাব নিয়ে চলে বলেই ওদের মধ্যে নিরশ্রমশ্রমী বলতে কিছু নেই। আমার কথাটা শুনে রাখুন, এই সমিতি অল্পদিনের মধ্যেই কানাকড়ির মতো



বাড়িল হয়ে যাবে। যৌথখামারের মধ্যে সবাইকে একজোট করে তোলা? ওলব কথা তখনই তালো। কসাকরা বড়ো শক্ত চীজ, আমার কাছ থেকে তনে চাখুন, ওদের ভাঙতে হবে।’

‘আপনারেই হুজনের মধ্যে কেউ কি এই সমিতির সভ্য?’ হুজনের ওপরেই চোখ রেখে দাঁড়িত জিজ্ঞেস করল।

‘না,’ নাঙলনত জবাব দিল, ‘১২২০ সালে আমি একটা কমিউনে যোগ দিয়েছিলাম। কিছুদিনের মধ্যেই সেই কমিউন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। কারণ, আর্থপর্যতা। আমি সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ করেছি। সম্পত্তিকে আমি একেবারেই বরদাস্ত করতে পারি না, তাই আমি পাশের গ্রামের একটা কমিউনকে আমার হালবল সবই দিয়ে দিয়েছি। কমিউনটা এখনো টিকে আছে, কিন্তু আমার স্ত্রী ও আমি একেবারেই নিঃশব্দ। রাজমিয়োথনভের পক্ষে এমন একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করা সম্ভব হয়নি—ও বিপজ্জীক, একমাত্র ওর বুদ্ধো যা এখনো রয়েছে। ও যদি কমিউনে যোগ দিত তাহলে আর কমিউনের শেষ পর্যন্ত ওকে দেখতে হত না। ওরা বলাবলি করত, আমাদের বাড়ির ওপরে কেমন একটা বুদ্ধীকে চাপিয়ে দিয়েছে জাখ, ওদিকে নিজে কিন্তু ক্ষেতে কাজ করে না, একটা জিপ্সি যতোখানি কাজের এই লোক তার বেশি নয়। ব্যাপারটা বড়োই নৃন্দ। আর আমাদের গোষ্ঠীর যে তৃতীয় সদস্য—এখন সে বাইরে আছে—তার একটি হাত নেই। হাতটি তার খোঁরা গিয়েছে কাড়াই-কলে। একহাত নিয়ে এই অবস্থার সমিতিতে যোগ দিতে ও লজ্জা পায়—ওকে বাধ দিলেও অনেকগুলো মুখে খাতের যোগান দিতে হয় ওদের।’

রাজমিয়োথনত সায় জানাল, ‘হ্যাঁ আমাদের সমিতি একটু খারাপ অবস্থাতেই আছে। আরকাশ্কা লোসেভ হচ্ছে এই সমিতির চেয়ারম্যান। ম্যানেজার হিসেবে অতি বাজে। এমন একটা লোককে কেন যে আমরা বাছাই করেছিলাম! এখানে আমাদের মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছে, আমাকে বলতেই হবে। লোকটিকে এই কাজে বসানো আমাদের উচিত হয়নি।’

‘কেন নয়?’ কুলাক খামারের সম্পত্তির তালিকার চোখ বুলোতে বুলোতে দাঁড়িত জিজ্ঞেস করল।

রাজমিয়োথনত হাসল, ‘এই কারণে যে লোকটার ভেতরে একটা কিছু গুপ্তদোল আছে। যে-ভাবে ও জীবন কাটায় তাতে ওর হওয়া উচিত ছিল ব্যকসিয়ার। এটা ওর একটা বোঁপ—হাঁড়ের কাছে বাঁ-কিছু পাবে ও হয় বড়ক

রাখবে নয়তো বিক্রি করে দেবে। সমিতিতে ও একটা ভরাডুবির অবস্থার  
 এনেছে বলা চলে! চমৎকার ভালো জাতের একটা বাঁড় ও কিনেছিল—  
 তাম্রপর করল কি, সেটাকে একটা মোটরসাইকেলের সঙ্গে বদল করল। সমিতির  
 সভ্যদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিয়েছিল—কিন্তু আমাদের সঙ্গে কোনো পরামর্শ  
 করেনি। তারপরে আমরা শুধু দেখলাম তানিতা \* থেকে মোটরসাইকেল নিয়ে  
 ও ফিরে আসছে। সব শুনে আমাদের তো ভিন্নমি খাবার অবস্থা! যাই হোক,  
 জিনিসটা নিয়ে ও তো ফিরে এল, কিন্তু কেউ জানে না কি-ভাবে ওটা চালাতে  
 হয়। তাহলে এমন জিনিস নিয়ে লাভ কি? কাজটা ঠিক হয়নি, কিন্তু না  
 হেসেও থাকি যায় না। জিনিসটা নিয়ে ওরা একটা বড়ো গ্রামে গেল আর  
 সেখানকার ওয়াকিবহাল লোকেরা বলল, জিনিসটাকে আবর্জনার তুপে ফেলে  
 দিলেই সবচেয়ে ভালো হয়। মোটরসাইকেলটার কয়েকটা অংশ খোয়া গিয়েছে,  
 আর অংশগুলো তৈরি হতে পারে একমাত্র কারখানায়। সমিতির চেয়ারম্যান  
 হিসেবে থাকে ওদের দরকার সে হচ্ছে ইয়াকভ লুকিচ অস্ত্রোভনভ। এই হচ্ছে  
 একটা মাহুঁষ যার ঘাড়ের ওপরে মাথা আছে। লোক পাঠিয়ে ক্রাসনোদার থেকে  
 নতুন ধরনের গম আনিয়েছে সে, যে-গম সমস্ত রকমের আবহাওয়া সহ্য করতে  
 পারে। সবসময়ে নিজের ক্ষেতে বাঁধ তুলে বরফ আটকায় আর সেবা ফসল  
 তোলে। ও পালন করেছে সবচেয়ে ভালো জাতের গোকবলদ। আমরা যখন  
 খাজনার জন্তে ওকে চেপে ধরি ও খানিকটা আপত্তি জানান্য বটে, কিন্তু ও হচ্ছে  
 সত্যিকারের ভালো চাবী, ওর সার্টিফিকেট আছে।’

‘ও হচ্ছে ঝাঁকের মধ্যে বেরাদপ ইঁসের মতো, অন্তরের থেকে আলাদা থাকে,  
 নিজের পথ ধরে চলে।’ নাগুনভ মাথা নেড়ে সম্বোধ প্রকাশ করল।

‘না, ও তা নয়! ও আমাদেরই একজন। দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে রাজমিরোভনভ  
 বলল।

\* তানিতা—বড়ো আকারের কদাক গ্রাম—অ

## ডিম

ইয়াকভ লুকিচের প্রাক্কন অধিনায়ক অফিসার, ক্যাপটেন পোলোভুসভ, যে-রাস্তে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সেদিন এই দুজন মানুষের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা চলে। ইয়াকভ লুকিচ সম্পর্কে গ্রামের মানুষের ধারণা—লোকটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান, সাবধানী এবং শেরালের মতো সতর্ক। কিন্তু এমনকি সেও, গ্রামগুলোর মধ্যে দিয়ে যে সংগ্রাম আগুনের ছড়িয়ে পড়ছে, তা থেকে আলাদা হয়ে থাকতে পারেনি। ঘটনার ঘূর্ণাবর্ত তাকেও টেনে নিয়েছে। সেদিন রাস্তে ইয়াকভ লুকিচ বিপজ্জনক রকমের ঢালু একটি রাস্তায় পা বাড়াল।

রাস্তের খাওয়ার পরে ইয়াকভ লুকিচ তামাকের ধলি টেনে বার করল, গরম মোজায় ঢাকা পা-ছুটো মুড়ে বড়ো সিঁদুকটার ওপরে বসল এবং কথা বলতে শুরু করল। সমস্ত উজাড় করে ঢেলে দিল সে—বছরের পর বছর যে-সব কথা তিক্ততার সঙ্গে তার বুকের মধ্যে জড়ো হয়েছিল।

‘আলেকসান্দর আনিসিমোনিচ, বলার আর কী আছে বলুন? জীবনে কিছুমাত্র সুখ নেই, আনন্দ নেই। কসাকরাও চাষবাস করে কিছুটা উন্নতি করছিল, নিজেদের অবস্থা কিছুটা ভালো করছিল। ছাব্বিশ ও সাতাশ সালে খাজনা যা দিতে হত তা দুর্বহ ছিল না। কিন্তু এখন ওরা আবার আমাদের নিংড়ে নিচ্ছে। আজ্ঞা, আপনাদের ওদিকে যৌবীকরণের বিষয়ে কিছু শুনতে পান কি?’

‘পাই,’ অতিথি সংক্ষেপে ভাবাব দিল। সে একটা দিগারেটের কাগজে থুতু লাগাচ্ছিল আর মনোযোগী অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল গৃহকর্তার দিকে।

‘তাহলে সব জায়গাতে একই রকম দুঃখের অবস্থা, নয় কি? যাই হোক, আমি আমার নিজের কথাই বলব। আমি ফিরে এসেছিলাম কুড়ি সালে, লিছিয়ে আসার পরে। ছুটো ঘোড়া আর আমার সম্পত্তি ফেলে এসেছিলাম কুকসাগরের ধারে। ফিরে এসেছিলাম শূন্য কুঁড়েঘরে। তারপর থেকে দিনরাত আমি শুধু কাজ করে এসেছি। একেবারে প্রথম যে-বার কসল ঘরে তুললাম,

ওরা সবসময় দানেশ্বর আমার কাছ থেকে নিয়ে নিল। তারপর থেকে কত-বে  
 অন্যায় আমি সহ করেছি তা গোপাশুণতির বাইরে। অবিত্তি গোপাশুণতি  
 করতে আমি পারি। ওরা যতোবার অন্যায় করে ততোবার একটা করে রসিদ  
 দেয়। কাজেই তুলে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।' ইয়াকত লুকিচ উঠে  
 দাঁড়াল এবং ছাঁটা গোঁফের ফাঁক দিয়ে হেসে আয়নার পেছন থেকে একতাড়ী  
 কাগজ টেনে বার করল। 'এই যে, এগুলো হচ্ছে ১৯২১ সালে আমি যা  
 দিয়েছি তার রসিদ। দানেশ্বর, মাংস, মাখন, চামড়া, পশম, হাঁসমুগি। শুধু  
 তাই বা কেন, আস্তো আস্তো বাঁড় আমি নিয়ে গিয়েছি যোগান দেবার স্টেশনে।  
 আর এই রসিদগুলো হচ্ছে কৃষি-খাজনার ও নিজস্ব করের। আরো রয়েছে  
 বীমার জন্তে।...আমার বাড়ির চিমনি থেকে ধোঁয়া বেরিয়েছে, তার জন্তে আমি  
 টাকা দিয়েছি। গোয়ালে জ্যান্ত গোরুবাছুর থাকার জন্তে টাকা দিয়েছি।  
 আর কিছুদিনের মধ্যেই এইসব রসিদের কাগজ এত প্রচুর হবে যে একটা বস্তা  
 ভর্তি হয়ে যাবে তাতে। আলেকসান্দ্র আনিসিমোভিচ, যেমন করে হোক আমি  
 নিজের বেঁচেছি, জমি থেকে খেয়েছি, নিজের চারপাশের মানুষজনকে খাইয়েছি।  
 অনেক বারই ওরা আমার পিঠ থেকে চামড়া তুলে নিয়েছে, কিন্তু আবার আমি  
 নতুন চামড়া গজিয়েছি। প্রথমে আমি দুটো বলদ পালন করেছিলাম, বড়ো  
 হতে ওদের একটাকে দিয়ে এনেছিলাম সরকারের হাতে মাংসের জন্তে। সে-  
 জায়গায় নতুন বলদ কেনার জন্তে আমার বোঁয়ের সেলাইয়ের কল বিক্রি করতে  
 হয়েছিল। কিছুকাল পরে আমার গাইগুলো যে বাচ্চা বিইয়েছিল তা থেকে  
 আরও দু'জোড়া পেয়ে গেলাম। কাজেই আমার গিয়ে দাঁড়াল দুটো গাই আর  
 দু'জোড়া হাল-বলদ। ভোট থেকে আমি বঞ্চিত হইনি, আর ওদের খাতার  
 আমার নাম লেখা আছে স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত চাষী হিসেবে।'

'তোমার ঘোড়া আছে?' অতিথি জিজ্ঞেস করল।

'একটু সবুর করুন, ঘোড়া নিয়ে ব্যাপারটা কি হয়েছে তাও আপনাকে বলি।  
 প্রতিবেশীর কাছ থেকে আমি একটা বাচ্চা কিনেছিলাম। বাচ্চাটার মা উঁচুজাতের  
 পুরোদস্তর ডন ঘোড়া, সারা গায়ে সেই একটাই থেকে গিয়েছিল। ঘোড়াটা  
 বড়ো হয়ে কী স্বন্দর যে হল! যথেষ্ট লম্বা নয়, সৈন্তস্বলের পক্ষে অচল, কিন্তু  
 তার ভেজের কাছে কিছু দাঁড়াতে পারত না! জেলা প্রদর্শনীতে এই মাদী  
 ঘোড়াটার জন্তে আমি পুরস্কার পেয়েছিলাম, আর এই নাটিকিকেট যে ঘোড়াটা  
 পুরোদস্তর খাটি জাতের। আর তারপরে আমি সেইসব কৃষিবিদের কথার কান

দ্বিভুক্ত করি, জমিকে এমনভাবে বন্টন করতে থাকি যেন জমি হচ্ছে কল্যাণীলোক। আমার ক্ষেতের কুট্টা এই গাঁয়ে দেয়া। আমি পেয়ে থাকি দেয়া কল্যাণ। আমি বীজের চিকিৎসা করিয়েছিলাম ও ক্ষেতের মধ্যে বরফ ধরে রাখতাম। বসন্তকালের বীজ বপন করতাম একমাত্র সেই জমিতে যাতে লাঙল দেওয়া হয়েছে শরৎকালে। লাঙল দেবার কাজটা সবসময়ে আমিই আগে করিয়ে নিতাম। এক কথায়, আমি হয়ে উঠেছি একজন দক্ষ চাষী এবং জেলা কৃষি বোর্ড থেকে তার জন্যে সার্টিফিকেটও পেয়েছি। ওই দেখুন।’

ইয়াকব লুকিচ যে দিকে আঙুল বাড়াল সেদিকে তাকিয়ে দেখল অতিথি। সেখানে ধর্মীয় মূর্তি আর ভোরোশিলভের কটোর মাথখানে ঝুলছে কাঠের ক্রসে বাধানো সীল করা একটি দলিল।

‘হ্যাঁ, ওরা আমাকে ওই সার্টিফিকেটটা দিয়েছে। এমনকি সেই কৃষিবিদ আমার গমের একটা নমুনা কর্তৃপক্ষকে দেখাবার জন্যে রোগুভে পাঠিয়ে দিয়েছে।’ ইয়াকব লুকিচ গমের সঙ্গে বলে চলল, ‘গোড়ার দিকে আমি বাবো একরের মতো জমিতে চাষ দিতাম। তারপরে যখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলাম দেখিয়ে দিয়েছিলাম চাষ দেওয়া কাকে বলে—তিরিশ, পঞ্চাশ, এমনকি সত্তর একরে চাষ দিয়েছিলাম। নিজের ছেলে আর বোয়ের সাহায্য নিয়ে নিজেই সব কাজ করতাম। মাত্র দু-বার সবচেয়ে কাজের সময়ে দিনকয়েকের জন্যে মজুর লাগিয়েছিলাম। তখনকার দিনে সোভিয়েত থেকে আমাদের ওপরে কি হুমুম হত জানেন? যতো বেশি জমিতে পারো চাষ দাও। আর চাষ আমি দিয়েছিলাম বটে। কিন্তু এখন, আলেক্সান্দ্রর আনিসিমোভিচ, আপনি আমার উপকার করেছেন, আমাকে বিশ্বাস করুন—আমার ভর হচ্ছে! ভর হচ্ছে এই কারণে যে সত্তর একরে চাষ দিয়েছি বলে ওরা আমাকে চেপে ধরবে এবং আমাকে ফুলকি বানিয়ে ছাড়বে। আমাকে লোভে ফেলেছিল আমাদের সোভিয়েতের চেয়ারম্যান, রেড পার্টিজান কমরেড রাজমিয়োনভ—যাকে আমরা ডাকি আঙ্কুশ্কা। বেটা শয়তান, আমাকে বলত, ইয়াকব লুকিচ, যতো বেশি জমিতে পারো চাষ দাও, সোভিয়েত গভর্নমেন্টকে সাহায্য করো, সোভিয়েত গভর্নমেন্টের এখন বড়ো বেশি দরকার দানাস্ত। তখনই আমার মনে সন্দেহ ছিল, এখন মনে হচ্ছে ওই সবচেয়ে বেশি জমিতে চাষ দেওয়াটাই আমাকে মোক্ষমতাবে লটকাবে। কী যে করি!’

‘লোকে কি এখানে যৌথভাবে যোগ দিচ্ছে?’ অতিথি জিজ্ঞেস করল।

সে মিরে দাঁড়িয়েছে হুম্মির আলনের পাশে, তার হাতছাটো শিঠির পেছনে, প্রকাণ্ড মাথা ও চওড়া কাঁধ দানামস্তের বস্তার মতো নিরেট।

‘যৌথখামার ? ওয়া এখনো আমাদের ওপরে খুব বেশি চাপ দেয়নি, কিন্তু আগামী কাল পরিব চাবীদের একটা লতা ডাকা হয়েছে। আজ লঙ্কেবেলা অঙ্ককার হবার একটু আগে ওয়া ঘুরতে বেরিয়েছিল এই খবর আমাদের দেবার জন্তে। আমাদের নিজেদের লোকেরাই তো গত খ্রীষ্টমাস থেকে এই নিয়ে অনবরত বলে এসেছে : ‘যোগ দাও, যোগ দাও, যোগ দাও !’ কিন্তু লোকেরা একেবারেই গ্রাহ্য করেনি, বেমানুম ফিরিয়ে দিয়েছে, একজনও নাম লেখায়নি। নিজের সঙ্গে কে আর শত্রুতা করতে চায় বলুন ? মনে হচ্ছে কাল ওয়া আরেক বার চেষ্টা করে দেখবে। শোনা যাচ্ছে জেলা থেকে একজন অম্বিক না কে-যেন আজ লঙ্কেবেলা এখানে এসেছে, সে আমাদের সকলকে যৌথখামারে নিয়ে চোকাবে। তার মানে, আমরা যে-ভাবে জীবন কাটাই, এই হচ্ছে তার শেষ। তুমি শুধু কাজ করে যাও আর মজুদ করো, যতোক্ষণ-না তোমার হাত কড়ায় ভর্তি হয়ে যায় আর তোমার শিঠি হয়ে যায় কুঁজো। এখানেই শেষ নয়, এখন ওয়া চাইছে তোমার যা-কিছু আছে সবই বারোয়ারী গর্তে ঢেলে দাও—গোকষোড়া, দানামস্ত, হাঁসমুরগি, এমনকি তোমার ঘরবাড়ি পর্যন্ত, তাই তো মনে হয় ! দেখেও মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা যেন এই রকম : তোমার বোঁকে পাঠিয়ে দাও অস্ত্র লোকের কাছে, আর তুমি যাও—তা ছাড়া আর কি ! ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াচ্ছে আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন। যৌথখামারে আমি নিয়ে গেলাম একজোড়া হালবলদ (অস্ত্র জোড়া হালবলদ আমি বিক্রি করে দিতে পেরেছি), বাচ্চা সমেত মাদী ঘোড়া, আমি দিয়ে দিলাম আমার লম্বা যন্ত্রপাতি ও দানামস্ত, আর অস্ত্র লোকটা দিল তার পোকায় কাটা ছেঁড়াখোঁড়া পাংলুন। আমি বা দিলাম আর ওই লোকটা যা দিল, সব আমরা একত্র করলাম আর তারপরে লাভের অংশ ভাগাভাগি করে নিতে শুরু করলাম। আপনি কি মনে করেন এতে আমার ওপরে সুবিচার করা হল ? এমনও হতে পারে, ওই লোকটা শুধু উল্লনের ধারে শুয়ে থেকেছে আর সারটা দিন শুধু স্বপ্ন দেখেছে যে তার সুদিন আসছে, অস্ত্রদিকে আমি—কিন্তু কি লাভ এসব কথা বলে !’ ইয়াকভ লুকিচ তার খসখসে হাতের কিনার দিয়ে গলাটা ঘষে নিল, ‘ধাক গিয়ে, অনেক কথা বলা হয়ে গিয়েছে। আপনি কেমন আছেন বলুন। আপনি কাজ করছেন, নাকি ব্যকলা ?’

অতিমি ইরাকত লুকিচের দিকে এগিয়ে এল, একটা টুলের ওপরে বসল, তারপরে আবার সিগারেট পাকতে লাগল। তামাকের খসেলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সে, আর ইরাকত লুকিচ তাকিয়ে রইল পোলোভৎস্কেভের জীর্ণ টিউনিকের খাঁটো কলারের দিকে। কলারটা কেটে বসেছে তার কণ্ঠমণির নিচে পুরু শিল্পল ঝাড়ের ফুলো-ফুলো শিরার মধ্যে।

‘লুকিচ, তুমি তো আমার ফোয়াডুনেই ছিলে। তোমার মনে আছে, কোথায় যেন, মনে হচ্ছে ইয়েকাতেরিনোদারে, পিছিয়ে আসার সময়ে আমি আমার কলার সৈনিকদের সঙ্গে সোভিয়েত শাসন সম্পর্কে কথা বলেছিলাম? তোমার মনে আছে, এমনকি তখনই তাদের সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলাম, ‘তোমরা একটা প্রকাণ্ড ভুল করছ, বুঝেছ? কমিউনিস্টরা তোমাদের দাবিয়ে রাখবে, ভেড়ার শিক্তের মতো তোমাদের মোচড়াবে। ব্যাপারটা কী হয়ে গেল তা যখন তোমরা বুঝবে, তখন বড়োই দেরি হয়ে গিয়েছে।’ একটুক্ষণ সে চুপ করে রইল, তার কাপসা নীল চোখের বিন্দুর মতো মণিভূটো আরো ছোট হয়ে গেল যেন, তখন একটা হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। ‘আমি কি ঠিক কথা বলিনি? আমি তো অস্ত্রদের সঙ্গে নোভোভোসিস্ক ছেড়ে চলে যাইনি। যেতে পারিনি। আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছিল। দেনিকিন ও মিজরা আমাদের ডুবিয়ে দিয়েছিল। আমি রেড আর্মিতে যোগ দিয়েছিলাম, একটা ফোয়াডুনের অধিনায়ক ছিলাম, তারপরে পোল্যাণ্ডের সীমান্তে ঘাবার পথে... ওরা কমিশন বসিয়েছিল, প্রাক্তন অফিসারদের খতিয়ে দেখার জন্তে একটা ছাঁকুনি কমিশন। ওই কমিশনের রায়ে আমার অধিনায়কত্ব ঘুচে গেল, আমি গ্রেপ্তার হলাম, আমাকে হাজির করা হল একটা বিপ্লবী বিচারদপ্তার সামনে। ওরা নিশ্চয়ই আমাকে গুলি করে মেরে ফেলত বা বন্দিশিবিরে পাঠিয়ে দিত। কিসের জন্তে জানো? আমার নিজের জ্ঞানিস্তারই একটা হারামজাদা আমার বিরুদ্ধে খবর দিয়েছিল যে পোদ্ভিৎসোলকভের\* প্রাণদণ্ডে আমার অংশ ছিল। ওরা যখন আমাকে বিচার-সভায় নিয়ে যাচ্ছিল তখনই আমি পালাই। অনেক দিন আমি লুকিয়ে ছিলাম, তুরো নাম নিয়ে থাকতাম, তারপরে ১৯১৩ সালে ফিরে গিয়েছিলাম আমার জ্ঞানিস্তায়। আমি এমন একটা বন্দোবস্ত করতে পেরেছিলাম যাতে কাগজপত্রে যেখানে ছিল যে আমি ছিলাম রেড ফোডলওয়ার বাহিনীর অধিনায়ক আর

\* ফিওদর ইভানোভিচ পোদ্ভিৎসোলকভ ছিলেন বিপ্লবী কলার লেভা, ডন-ভীরের সোভিয়েত বাহিনীর নেতা। ১৯১৮ সালে খেত্তরকী বাহিনী তাকে হত্যা করে।

আমি গিয়ে পড়েছিলাম কিছু ভালোমানুষের মধ্যে। এক কথায়, আমি বেঁচে যাই। গোড়ার ওরা অবশ্য আমাকে টেনে নিয়ে দাঁড় করিয়েছিল ডন-এর বিশেষ কমিশনের সামনে। কিন্তু ওখান থেকেও আমি কোনোক্রমে পার পেয়ে যাই, তারপরে শিক্ষকতা শুরু করি। অল্প কিছুকাল আগেও আমি শিক্ষকতা করতাম।.... এখন ব্যাপারটা অন্তরকম। এখন আমি একটা কাজে চলেছি উত্ত-খোপের স্কয়ারে। তাই ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই, তুমি আমার পুরনো সহযাত্রী।’

‘তাহলে আপনি একজন শিক্ষক? আপনি নিশ্চয়ই অনেক পড়াশুনো করেছেন, বই পড়ার বিস্তৃত ভালোভাবেই রপ্ত করেছেন। আমাকে বলুন তো, কি হবে এখন? এই যে যোঁথখামারের ব্যাপারটা, এ আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে?’

‘শোন তাহলে, নিয়ে যাবে কমিউনিজমে। সত্যিকারের কমিউনিজমে। কার্ল মার্কসের লেখা ও বিখ্যাত ‘কমিউনিস্ট পার্টির ইশতেহার’ আমি পড়েছি। তুমি কি জান, এই যে যোঁথখামারের ব্যাপারটা, কোথায় তার শেষ হবে? প্রথমে হবে যোঁথখামার, তারপরে কমিউন—অর্থাৎ, বিষয়সম্পত্তির সম্পূর্ণ বিলুপ্তি। ওরা শুধু তোমার বলদ নিয়েই খামবে না, তোমার ছেলেমেয়েদেরও নেবে, তাদের লেখাপড়া শেখাবে রাষ্ট্র। সবকিছুই হয়ে যাবে সাধারণের সম্পত্তি—তোমার বউ, তোমার ছেলেমেয়ে, তোমার ঘরের কাপ ডিশ চামচ। তোমার হয়তো ইচ্ছে হল এক বাটি হাঁসের মাংস আর হুড়ল খেতে, কিন্তু ওরা তোমাকে খেতে দেবে কাস। তুমি হয়ে উঠবে জমির সঙ্গে বাঁধা দান মাত্র।’

‘কিন্তু আমি যদি তা না হতে চাই?’

‘তুমি কি হতে চাও না-চাও কেউ তোমাকে জিজ্ঞেস করবে না।’

‘কী বলছেন আপনি?’

‘যা বলছি তাই।’

‘ধূর্ত শয়তানের দল।’

‘ওরা অবশ্যই তাই। কিন্তু আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি, আমরা কি এই-ভাবেই জীবন কাটিয়ে যেতে পারি?’

‘না, পারি না।’

‘বেশ, না-ই যদি পারি, আমাদের কিছু করতে হবে, লড়াইয়ে নামতে হবে।’

‘আলেক্সান্দর আনিসিমোভিচ! কী বলছেন আপনি! একবার আমরা



লড়াই করতে চেষ্টা করেছিলেন...তা অসম্ভব। আমি তো ভাবতেই পারি না।”

‘ভাবতে চেষ্টা করো।’ অতিথি তার সঙ্গীর কাছে আরো সরে এসে, শক্ত করে খাটা বরখাটার চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দারাবরের ভেতরে তাকাল। তারপরে হঠাৎ ক্যাকাশে হয়ে গিয়ে আধা-কিসকিন হয়ে বলল, ‘আমি তোমাকে খোলা-খুলি বলছি—আমি তোমার ওপরে নির্ভর করছি। আমাদের গ্রামে কসাকরা অভ্যর্থনা করতে চলেছে। ভেবো না এটা একটা সাময়িক উদ্বেজনার ঝিলিক মাত্র। মক্কাবন্দ সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আছে, যোগাযোগ আছে সেইসব জেনারেলের সঙ্গে ধারা এখন বেড আর্মিতে কাজ করছেন, সেইসব ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ধারা এখন কলে-কারখানায় কাজ করছেন, এমনকি যোগাযোগ আছে আরও দূর বিদেশের সঙ্গে। হ্যাঁ! আমরা যদি একসঙ্গে সংগঠিত করি এবং এখুনি অভ্যর্থনা করি তাহলে বসন্তকালের মধ্যে বিদেশী শক্তির সাহায্যে ভন মুক্ত হয়ে যাবে। তখন তুমি নিজের দানশস্ত্র দিয়ে নিজের জমিতে বীজ বপন করতে পারবে আর তা ভোগ করবে তুমি নিজেই...দাঁড়াও, তোমার কথা পরে বোলো। আমাদের জেলায় আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল লোক প্রচুর আছে, তাদের সবাইকে একজোট করতে হবে। এই উদ্দেশ্যেই আমি উদ্ভ-খোপের-কারাতে যাচ্ছি। তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে? আমাদের সংগঠনে ইতিমধ্যেই তিনশোরও বেশি প্রাক্তন কসাক এসে গিয়েছে। আমাদের লড়াই হল আছে দুব্রোভস্কে, ভরখোভস্ক-এ, তুরিয়ানকোই-এ, মালি ওলখোভাৎস্কি-তে ও অভ্যন্তর গ্রামে। গ্রেমিরাচিতেও এমনি একটি দল গড়ে তুলতে হবে। এবারে তুমি বোলো।’

‘লোকে তো কোনোটাই চায় না—না এই যৌধখামার, না এই দানশস্ত্র দিয়ে দিতে বাধ্য হওয়া—ওরা তো গজরাচ্ছে।’

‘খামো, খামো। আমরা কথা বলছি লোকের বিষয়ে নয়, তোমার বিষয়ে। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি। কী বোলো?’

‘এমন একটা বিষয়ে সঙ্গে সঙ্গে কি করে মত জানানো যায় বলুন? এ তো একেবারে খাঁড়ার নিচে মাথা পেতে দেওয়া।’

‘তাহলে ভাবো। হকুম এলেই আমরা অভ্যর্থনা করব, সমস্ত গ্রামে একযোগে। তোমাদের জেলা-কেন্দ্র আমরা দখল করে নেব। তারপরে একের পর এক ব্যবস্থা করব কোর্দীনের ও কমিউনিষ্টদের—তাদের বাড়িতেই। জাহাঙ্গীর নিজের খেকেই আশ্রয় ছড়িয়ে পড়বে।’

‘কী নিয়ে আমরা করব এ-কাজ ?’

‘কিছু পেতেই হবে। পুরনো দিনের দু-একটা হাড্ডিয়ার তোমার হাতেও থেকে গিয়েছে, নয় কি ?’

‘কে জানে...পুরনো একটা বন্দুক কোথাও হয়তো থাকতে পারে...যতোদূর মনে পড়ছে, অস্ত্রীয় ধাঁচের একটা বন্দুক।’

‘আমরা শুধু শুকটা করে দেব। তারপরে একসপ্তাহের মধ্যেই এখানে এসে হাজির হবে বিদেশী জাহাজ, কামান-বন্দুক সঙ্গে নিয়ে। এমনকি এরোগেনও থাকবে আমাদের। কী বলো ?’

‘ক্যাপটেন, আমাকে ভাববার সময় দিন। একুনি মত জানাবার জন্তে আমার ওপরে চাপ দেবেন না।’

অতিথির মুখ তখনো ফ্যাকাশে, সেই অবস্থাতেই সে কোঁচে ঠেস দিয়ে বলল আর ভারী গলায় বলল, ‘আমরা তোমাকে ঘোঁষখামারে যোগ দিতে বলছি না, আর আমরা কারও ওপরে জোর করি না। তোমার পথ তুমি নিজেই ঠিক করবে। তবে সাবধান, লুকিচ, তোমার মুখ থেকে বেকাঁস কথা যেন যেন বেরিয়ে না যায়। ছ-ছটা আছে তোমার জন্তে, তারপরে আরো একটা...’ একটা ঠুন-ঠুন আওয়াজ বেরিয়ে এল তার পকেট থেকে, আঙুল দিয়ে সে রিভলবারের চাকতি ঘোরাচ্ছে।

‘আপনি নিশ্চিত থাকুন, বেকাঁস কথা আমি বলি না। আপনি কিন্তু মস্ত খুঁকি নিয়েছেন। আপনাকে শাষ্ট করেই বলি, এ-ধরনের কাজের মধ্যে যাওয়ার কথা ভাবতেই আতঙ্ক জাগে।’ একটু থেমে আবার বলতে লাগল, ‘ধনীদেব যদি দাবিয়ে না রাখত তাহলে, আমার যা ক্ষমতা, এতদিনে আমিই হয়ে উঠতাম গাঁয়ের এক-নম্বর মাল্হব। জীবন যদি মুক্ত থাকত তাহলে আমার হয়তো এতদিনে নিজস্ব মোটরগাড়ি হয়ে যেত !’ আবার একবার থামল, ‘কিন্তু ওদের বিরুদ্ধে একা যাওয়াটা...ষাড়ের ওপরে রাখা তাহলে আর আন্তো থাকবে না।’

‘একা কেন বলছ ?’ তাকে বাধা দিয়ে অতিথি ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল।

‘না, ওটা আমার কথা বলার একটা ধরন মাত্র। কিন্তু অন্তরা কী করবে ? লোকে কেমনভাবে দেখবে এ-ব্যাপারটাকে ? ওরা কি আমাদের সমর্থন করবে ?’

‘লোক হচ্ছে ভেড়ার গাল ! ওদের ডাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়। এবারে বলো, তুমি কি মনস্থির করেছ ?’

‘আমি তো বলেছি, আলেক্সান্ডার আনিসিমোভিচ ...’

‘আমাকে নিশ্চিতভাবে জানতে হবে, তুমি কি মনস্থির করেছ ?’

‘ফেরার পথ যেখানে নেই সেখানে মনস্থির করতেই হবে। কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখার জন্যে আমি একটু সময় চাই। কাল সকালে আমি আপনাকে পাকাপাকি জানাব।’

‘আরো কথা আছে, বিশ্বাসী লোকদের দলে টেনে নিয়ে আসতে হবে তোমাকে। সোভিয়েত শাসনের বিরুদ্ধে ঘাঘের বিক্ষোভ আছে এমন সব মানুষকে খুঁজে বার করো।’ এতই মধ্যে পোলোভৎসভ হুকুম দিতে শুরু করেছে।

‘জীবন এখন যে-রকম হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে সব মানুষেরই বিক্ষোভ আছে।’

‘তোমার ছেলেটি কি রকম ?’

‘আমরা একাত্ম, আমি যা করি ও তাই করে।’

‘কেমন ছেলে সে ? বিশ্বাসযোগ্য ?’

‘সাজা কমান, শাস্ত গর্বের সঙ্গে গৃহকর্তা জবাব দিল।

সেরা ঘরটিতে চুল্লির ধারে অতিথির জন্যে বিছানা করা হল। জুতো খুলল সে, কিন্তু পোশাক খুলল না। ঠাণ্ডা পালকগছী বালিশে গাল ঠেকাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল।

ভোর হবার আগেই ইয়াকভ লুকিচ তার মাকে জাগিয়ে তুলল, তার মা শোয় বাড়ির পাশে ছোট একটা ঘরে। মা-র কাছে সংক্ষেপে বলল তার প্রাক্তন অধিনায়ক অফিসার কী উদ্দেশ্যে এসেছে। বুড়ী কথাগুলো শুনল তার শিরা-ওঠা বাড়ে-ধরা পা-ছুটো চুল্লির কিনার থেকে নিচে ঝুলিয়ে দিয়ে আর বুড়ো হলদে কানের শেছনে হাতের তালু বাটির মতো গোল করে ধরে।

হাঁটু মূড়ে বসে ইয়াকভ লুকিচ বলল, ‘তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো মা।’

‘শোন বাছা, ওরা অভ্যাচারী, ওদের বিরুদ্ধে উঠে দাঁড়া। প্রভু তোকে আশীর্বাদ করবেন ! ওরা গিরজে বদ্ধ করে দিচ্ছে। ওরা পাদরিদের তাড়িয়ে দিচ্ছে। ওদের বিরুদ্ধে উঠে দাঁড়া !’

সকালবেলা ইয়াকভ লুকিচ তার অতিথির ঘুম ভাঙাল।

‘আমার মন তৈরি। আমাকে কী করতে হবে বলুন।’

বুকপকেট থেকে একটা কাগজ বার করে পোলোভৎসভ বলল, ‘এই কাগজটা পড়ে লই করো।’

**ইয়াকভ লুকিচ পড়ল :**

ঈশ্বর মহাশয় ! আমি, গ্রীক ডন বাহিনীর কমান্ডার, এতদ্বারা ডন মুক্তি-ইউনিয়নে যোগদান করিতেছি। আমি অঙ্গীকার করিতেছি, আমার সকল সামর্থ্য লই একে আমার শরীরের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত খ্রীষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসের ঘোষিত শত্রু এবং ক্লেশ জনসাধারণের নির্ধাতনকারী কমিউনিস্ট বলশেভিকদের বিরুদ্ধে লড়াই করিব। নির্দিষ্টায় আমার অফিসারদের ও উৎসর্গাতনদের আদেশ পালন করিব। আমি অঙ্গীকার করিতেছি আমার সমস্ত সম্পত্তি গোড়া খ্রীষ্টীয় পিতৃ-ভূমির বেদীতে সমর্পণ করিব। এই উদ্দেশ্যসাধনে আমি প্রস্তুত থাকিলাম।

## চার

‘স্বী-পুরুষ মিলিয়ে বজ্রশজন—গ্রেমিরাটি লগের সক্রিয় কর্মী ও গরিব চাষীরা। সবাই মিলে একজনের মতো হয়ে উঠেছে। হাতিদন্তকে বস্তা বলা চলে না, কিন্তু পোড়ার দিকে তার কথা সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনল। একজন খুবই পাকা গল্প-বলিয়ে যতোখানি মনোযোগ পেতে পারত তার চেয়েও বেশি মনোযোগ পেল সে।

‘কমরেডগণ, লেনিনগ্রাদের রেড পুতিলভ কারখানার একজন শ্রমিক আমি। এখানে আপনাদের কাছে আমাদের পাঠিয়েছে আমাদের কমিউনিস্ট পার্টি ও শ্রমিকজোশী—যৌথখামার গড়ে তুলতে আপনাদের সাহায্য করার জন্তে, এবং আমাদের রক্ত-চোবা কুলাকদের ধ্বংস করার জন্তে। আমি বেশি কথা বলব না। আপনাদের সকলকে যৌথখামারে ঐক্যবদ্ধ হতে হবে, জমি এবং আপনাদের সমস্ত হাতিয়ার ও গবাদি পশু জাতীয়করণ করতে হবে। যৌথখামারে আপনারা যোগ দেবেন কেন? এই কারণে, কি-ভাবে বলি—এই কারণে যে যে-ভাবে আপনারা এখন বেঁচে আছেন সে-ভাবে বেঁচে থাকা চলে না! দানাপত্র নিয়ে অসুবিধের পড়তে হচ্ছে এই কারণে যে কুলাকরা সেগুলো মাটির মধ্যে পচাচ্ছে। দানাপত্রের জন্তে ওদের সঙ্গে আমাদের লড়াই করতে হবে। আপনাদের দানাপত্র আপনারা বেচ্ছায় দিয়ে দেবেন, কিন্তু নিজেদের জন্তেই যথেষ্ট দানাপত্র আপনাদের নেই। গরিব ও মাকারি চাষীদের দানাপত্র দিয়ে গোষ্ঠিগেট ইউনিয়নের সব মাছুবকে খাওয়ানো যেতে পারে না। আরও দানাপত্রের ফসল চাই। কিন্তু শুধুমাত্র কাঠের লাঙল দিয়ে বা এক-ভাগে আরও বেশি আপনারা ফলাবেন কি করে? আসল কথা হচ্ছে, ট্রাক্টর চাই, একমাত্র ট্রাক্টর দিয়েই ভালো কল পাওয়া যেতে পারে। আমি জানি না এখানে এই ডন অঞ্চলে শরৎকালে একটা লাঙল দিয়ে কতটা জমি চাষ করা যেতে পারে...’

‘সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মাঠে যদি পড়ে থাকতে পারো তাহলে শীতকালে তিরিশ একরের মতো চাষ দেওয়া যেতে পারে।’

‘তিরিশ, হ’! আর ধরো বাটি যদি শক্ত হয়।’

‘বলছ কি তুমি!’ চেয়া গলায় একজন স্ত্রীলোক চিৎকার করে উঠল, ‘লাঙলের সঙ্গে চাই তিন বা চার হালের মজবুত বলদ। কোথায় পাবে তোমরা? আমাদের মধ্যে কারও কারও একছোড়া জীব আছে বটে, কিন্তু একেবারেই হাড়-জিরজিরে। কিন্তু আমাদের মধ্যে বেশির ভাগই চাব করে এমন বলদ দিয়ে আমাদের বাঁচ আছে। তবে বড়োলোকদের কথা আলাদা, ওদের পেছনে হাওয়ার জোর আছে।’

একটা মোটা ভারী গলা শোনা গেল, ‘ওই নিয়ে আমাদের কথা হচ্ছে না! তুমি বরং তোমার স্মার্ট মুখে গুঁজে দিয়ে চূপ করে থাকো!’

‘এ-বিষয়ে তুমি কতটুকু জানো! তোমার বোঁকে শেখাও গিয়ে, আমাকে নয়!’

‘ওই যে ড্রাক্টরের কথা বলছ, ওটা দিয়ে কী হয়?’

গোলমাল না-ধামা পর্বস্ত দাঁতিদন্ত অপেক্ষা করল, তারপরে জবাব দিল, ‘ড্রাক্টর যদি থাকে, এই ধরো যে-ধরনের ড্রাক্টর পুড়িলত কারখানায় আমরা তৈরি করি, আর যদি থাকে ভালো অভিজ্ঞ চালক, কাজ যদি হয় দু’শিকটে, তাহলে এই তিরিশ একর জমির চাব একদিনে হয়ে যেতে পারে।’

কথাটা শুনে সত্যার সমস্ত লোক একেবারে থ’।

কেউ একজন হকচকিয়ে বলে উঠল, ‘ওরে বাবা!’

‘এই হচ্ছে কাজের কাজ! এমন একটা ঘোড়া যদি পাওয়া যায় তাহলে তাকে দিয়ে চাব করাতে আমার আপত্তি নেই।’ কে একজন লোলুপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথাটা বলল, কথার শেষে শিস দিয়ে উঠল।

উদ্ভেজনার দাঁতিদন্তের ঠোটছুটো শুকিয়ে গিয়েছিল, ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে বলে চলল, ‘আমাদের কারখানায় আমরা আপনাদের সঙ্গে ড্রাক্টর তৈরি করছি। একজন গরিব বা মাঝারি চাবী তো আর নিজের থেকে ড্রাক্টর কিনতে পারে না, তার পকেট অতখানি ভারী নয়। কাজেই ড্রাক্টর যদি কিনতে হয় তাহলে তাকে জোট বাঁধতে হবে, হাত মেলাতে হবে মজুদের সঙ্গে, গরিব ও মাঝারি চাবীদের সঙ্গে। কথাটা কি জানেন, ড্রাক্টর এমন একটা যন্ত্র যা ছোট একটুকরো জমিতে লাগলই হয় না। ড্রাক্টরের সঙ্গে চাই প্রচুর জমি। আর সমিতি যদি ছোট হয় তাহলেও বিশেষ কাজ হয় না। ব্যাপারটা দাঁড়ায় অনেকটা পাঠায় ছুধ দোয়াবার মতো।’

‘আবো কর।’ পেছন থেকে ভারী একটা গলা গমগম করে বেজে উঠল।

কথার মাঝে এই বাধা গায়ের না মেখে দাঁড়িত বললে চলল, ‘তাহলে আমরা কী করব? পাটি পরিকল্পনা করেছে পুরোপুরি যৌথীকরণের। যাতে আপনারা ইন্সটিটিউটের নাগাল পেতে পারেন এবং আপনাদের এই গরিব অবস্থা থেকে বেহিস্টে আসতে পারেন। মারা যাবার আগে কমরেড লেনিন কী বলেছিলেন? গরিবী থেকে যেহনতী চাবীর একমাত্র মুক্তির পথ হচ্ছে যৌথখামার।’ নইলে তার আর যুদ্ধে নেই। রক্তচোষা কুলাক তার সমস্ত রক্ত শুষে নেবে। এই পথেই আপনাদের চলতে হবে, যে-পথ আপনাদের দেখানো হয়েছে—খুব নিশ্চিতভাবেই দেখানো হয়েছে। শ্রমিকদের সঙ্গে একজোট হয়ে যৌথখামারীরা মোকাবিলা করতে সমস্ত কুলাক আর জনগণের শত্রুদের সঙ্গে। আপনাদের খাটি কথা বলছি আমি। এবার আমি আপনাদের সমিতি সম্পর্কে কিছু বলব। এ যা হয়েছে তা হালকা কামানের চেয়ে বেশি কিছু নয়—একটু যেন পলক। তাই এটার ব্যাপার-তাপার মোটেই কিছু ভালো নয়। আপনারা যতোটুকু যেতে পেরেছেন তা এই পর্যন্তই—একেবারেই যেতে পারেননি! পুরোপুরি ক্ষতি হয়ে গিয়েছে! কিন্তু এই সমিতিকে আমাদের করে তুলতে হবে যৌথখামার। সেটা হোক শিরদাঁড়া আর শিরদাঁড়ার চারপাশে বেড়ে উঠবে মাকারি চাবীর...’

‘ধামো, ধামো, আমার কিছু বলার আছে!’ দিয়োমকা উশাকভ উঠে দাঁড়িয়েছে, তার চুল সোনালী, মুখে ফুট-ফুট দাগ, ট্যারা চোখ। একসময়ে সে সমিতির সভ্য হয়েছিল।

‘কিছু বলতে হলে অল্পমতি নিতে হয়।’ চড়া গলায় বাঁকিয়ে উঠল নাগলনভ। টেবিলের সামনে দাঁড়িত ও রাজমিরোথনভের পাশে এসে বসেছিল।

‘আমার যা বলার আছে বিনা অল্পমতিতেই বলব।’ দিয়োমকা পালটা জবাব দিল আর এমনভাবে ট্যারা চোখে তাকিয়ে রইল যে মনে হতে পারে সে একই সঙ্গে মকের দিকে ও সমাবেশের দিকে তাকিয়ে আছে। ‘আমি কি জিজ্ঞেস করতে পারি, আমাদের যে-সব ক্ষতি পোয়াতে হয়েছিল, যার অন্ত্রে সোভিয়েত গভর্নমেন্টের কাছে আমরা বোঝা হয়ে উঠেছিলাম, তা কি জন্তে? আমি কি জিজ্ঞেস করতে পারি, ঋণ তহবিল ভেঙে খাওয়া পোকার মতো জীবন যে আমরা কাটিয়েছিলাম সেটা কার জন্তে? আমাদের সমিতির সভাপতির জন্তে—লাভের কারবারী আরকাশ্কার জন্তে!’

‘তুমি তো বেহুদ প্রতিক্রিয়াশীল মতো মিশে বলে চলেছ!’ একটা কর্কশ গলার চিংকার শোনা গেল ঘরের পেছন থেকে। তারপরে বেধা গেল, কতই দিবে ভিড় ঠেলেতে ঠেলেতে আরকাশকা মকের দিকে আসছে।

‘আমি তা প্রমাণ করব,’ দিয়োমকা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, তার চোখদুটো ঠেলে বেরিয়ে এগেছে নাকের ডগার ওপরে। ওদিকে রাজমিয়োৎনভ টেবিলের ওপরে তার চ্যাটালো হাতের ঘুঁষি ঝারছিল। তাকে জ্বঃক্ষপ না করে দিয়োমকা ফিরে দাঁড়াল আরকাশকার দিকে। ‘ভেবোনা তুমি পার পেয়ে যাবে! আমাদের সমিতিটা যে নষ্ট হয়ে গেল তার কারণ কী? এই নয় যে আমরা সংখ্যায় কিছু ক্ষমতি ছিলাম। সমিতিটা নষ্ট হল তোমার লাভের কারবার চালাবার জন্তে। আর আমাকে তুমি বলছ কিনা বেহুদ প্রতিক্রিয়াশীল। আমিও পাগলটা দিতে পারি, বেশ কড়া ও গরমতাবেই। কাউকে কিছু না বলে একটা বাঁড়ের বদলে একটা মোটরবাইক তুমি নাওনি? নিয়েছ! কার মাথায় এগেছিল যে সবচেয়ে বেশি ডিম পাড়ে যে-সব মুরগি সেগুলোর বদলে...’

‘তুমি আবার মিথ্যেকথা বলছ!’ কথা মধ্যে কথা ঢুকিয়ে দিবে আরকাশকা নিজেকে বাঁচাতে চাইল।

‘কে আমাদের বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করিয়েছিল যে তিনটে ভেড়া আর একটা বক্সা বাছুরের বদলে একটা মেশিনগানের শকট নেওয়া হোক? তুমি হচ্ছে একটা ব্যবসাদার, তার বেশি কিছু নও!’ জয়ের উল্লাস নিয়ে দিয়োমকা বলে চলল।

‘ভদ্রভাবে কথা বলো তোমরা! লড়াইয়ের সময়ে মোরগরা যেমন করে ভেমনি ঠোকাঠুকি লাগিয়েছ দুজনে!’ নাগুননভ প্রতিবাদ করল। উত্তেজনায় তার গালে রক্ত উঠে এগেছে, আর মাংসপেশীগুলো কঁসকে গিয়েছে।

‘আমি কিছু বলতে চাই,’ আরকাশকা বলল। ঠেলেঠেলে পথ করে নিয়ে সে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

তারপরে কথা শুরু করার জন্তে তৈরি হতে গিয়ে সে যখন নিজের সোনালী দাড়িতে হাত চালাচ্ছে, দাঁতিবৃত্ত তাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিল, ‘আগে আমার কথা শেষ করে নিই। দ্বন্ধ্য করে এখন আমাকে বাধা দেবেন না। তাহলে, কমরেডগণ, যে-কথা বলছিলাম, একমাত্র যৌথামারের মধ্যে দিয়েই আমরা পারি...’

‘আমাদের কাছে প্রচার চালাবার কোনো দরকার নেই! যৌথামারে



আমরা আসব, মনেপ্রাণেই আসব !' দাতিবৃত্তকে বাধা দিয়ে কথাটা বলেছে রেড  
পার্টিজান পাতেল লুইশ্‌কিন। দরজার সবচেয়ে কাছে সে বসেছিল।

‘যৌথখামার নিয়ে আমাদের কোনো আপত্তি নেই !’

‘আমরা যদি একজোটা হই তাহলে সবকিছু করতে পারি।’

‘কিন্তু যৌথ খামারকে ঠিকভাবে চালাতে হবে।’

লুইশ্‌কিন নিজেই সমস্ত টেগামেচি ডুবিয়ে দিল। চেয়ার ছেড়ে উঠেছে  
সে, থমথমে কালো টুপিটা খুলে ফেলেছে মাথা থেকে, আর দরজার সামনে প্রকাণ্ড  
চওড়া কাঁধজুটো নিয়ে সবার ওপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।

‘তুমি তো বড়ো অদ্ভুত মানুষ দেখছি, সোভিয়েত গভর্নমেন্টের হয়ে বক্তৃতা  
দিতে এসেছ কিনা আমাদের কাছে ! যুদ্ধের সময়ে এই যৌথখামারকে এখানে  
দাঁড় করিয়েছি তো আমরাই, এই আমরাই তো কাঁধ লাগিয়েছি যৌথখামার যাতে  
ভেঙে না পড়ে। যৌথখামার যে কী জিনিস তা আমরা জানি, আর যৌথখামারে  
আমরা যোগও দেব। আমাদের যন্ত্র দাঁও !’ কড়া-পড়া একটা হাত সে বাড়িয়ে  
ধরল, ‘ট্রাক্টর জিনিসটা খুবই চমৎকার, সবাই জানে। কিন্তু তোমরা, শ্রমিকরা,  
যেহেঁচক ট্রাক্টর তৈরি করতে পারছ না। তোমাঙ্কের বিরুদ্ধে এই আমাদের বলার  
কথা ! এমন কিছু নেই যা আমরা আঁকড়ে ধরতে পারি, এই হয়েছে মুশকিল।  
এমনও হতে পারে, যৌথখামারে যোগ না দিয়ে এক হাতে বলদ তাড়িয়ে চলেছি  
আর অল্প হাতে চোখের জল মুছছি। যৌথখামারের ব্যাপারটা শুক হবার আগে  
আমি এমনকি ভেবেছিলাম কালিনিনকে একটা চিঠি লিখি। তাদের বাল,  
দানাপত্রের চাবী এই আমরা যাতে ঘা-হোক একটা নতুন জীবন শুরু করতে পারি  
সেজ্ঞে আমাদের সাহায্য করা হোক। কি আর বলব, গোড়ার বছরগুলিতে  
যা চলছিল তা ঠিক পুরনো আমলের মতো। খাজনা দাও আর নিজে যা ভালো  
বোঝ করে দাও। তাহলে কশী কমিউনিস্ট পার্টি আছে কি জ্ঞে ? আমি  
জানি আমরা ক্ষমতা পেয়েছি, কিন্তু তাতে হলটা কি ? সেই তো পুরনো কালেই  
কিরে যাওয়া—লাঙল যা দিয়ে টানা হবে সেটা যদি থাকে তাহলে লাঙলের পিছু  
পিছু চলো। কিন্তু লাঙল টানাবার ব্যবস্থা যাদের নেই তাদের কী হবে ? তারা  
কি গিঞ্জার দোরে দোরে ভিক্ষে করে বেড়াবে ? নাকি অপেক্ষা করে থাকবে কখন  
পঞ্চটকরা আসে আর মোটা কাঠের ছুঁচ দিয়ে তাদের পকেটে ফোঁড়ি ঢালাবে ?  
ধনীরা খুশিহতো আমি ভাড়া করতে পারে, মজুর খাটাতে পারে। এই কি  
বিপ্লবের করার কথা ছিল ? তোমরা বিপ্লবের চোখ বেঁধে দিয়েছ ! আমরা

তখন বলি, ‘আমরা কি-জন্তে লড়াই করেছিলাম?’ তখন ওই মাতব্বররা, যারা কোনোদিন নাক দিয়ে রেশমাজ বাকদের ধোঁয়া টানেনি, তারাই আমাদের কিংবদন্তি করে আর তাদের পেছনে দাঁড়িয়ে যতো সব নেতৃত্বকাী বদমায়েশ হাসিতে লুটিয়ে পড়ে। না, আমাদের জ্ঞান দেবার কোনো দরকার নেই। ভালো ভালো কথা অনেক শুনেছি। তুমি আমাদের ধারে বা দানাসস্ত্রের জামিনে অস্ত্র দাঁও দিকি— ঘোড়ার টানা লাঙল নয়, সত্যিকারের যন্ত্র! তুমি ওই যে ট্রাকটরের কথা বললে, ভেতরনি একটা ট্রাকটর আমাদের দাঁও। দেখ তোমরা, এটা যে আমি পেয়েছি তা কি জন্তে?’ বেকির ওপর যারা বসেছিল তাদের হাঁটুর ওপর দিয়ে ডিঙিয়ে সে চলে এল টেবিলের কাছে। সেখানে দাঁড়িয়ে পরনের শাটটা টেনে তুলল ওপরে, একসঙ্গে জড়ো করে চিবুকের নিচে ধরে রাখল। আর তখন দেখা গেল তার বাদামী পেট আর পাঞ্জার ওপর দিয়ে দুটো ভয়ংকর কাটা-চিহ্ন। আবার বলল, ‘ক্যাডেটদের কাছ থেকে এই যে উপহার আমি পেয়েছি সেটা কি জন্তে?’

‘নির্লজ্জ বেহায়া, শয়তানের ঝাড়, এর চেয়ে পাংলুনটা একেবারে খুলে দাঁড়ালেই হত!’ বিধবা আনিসিয়া বসে ছিল দিয়োমকা উশাকভের পাশে, রুঠ চেরা গলায় চিৎকার করে উঠেছে সে।

‘তাই বুঝি চাও তুমি?’ দিয়োমকা ঘুণার সঙ্গে টেরা চোখে তাকিয়েছে আনিসিয়ার দিকে।

‘তুমি চুপ করে থাকো আনিসিয়া! একজন মেহনতী মানুষের কাছে শরীরের ক্ষত দেখাতে আমি লজ্জা পাই না। ও দেখুক! আমরা এখন যে-ভাবে বেঁচে আছি সেই জীবনই যদি চলতে থাকে তাহলে এই হতভাগা মানুষটার এমন কিছু থাকে না যা দিয়ে এই ক্ষতচিহ্ন ঢাকা পড়তে পারে। আমার এই পাংলুন নামেই পাংলুন। দিনের বেলা এই পাংলুন পরে কোনো মেয়ের পাশ দিয়ে আমি হেঁটে যেতে পারি না—তাহলে সেই মেয়েটি আতঙ্কে কাঠ হয়ে যাবে।’

ঘরের পেছন দিক থেকে হো-হো হাসি আর উচ্চ কলরব শোনা গেল। কিন্তু লুইশকিন সারা ঘরের ওপর দিয়ে কড়া দৃষ্টি বুলিয়ে যাচ্ছে। আবার সব চূপচাপ, শুধু শোনা যাচ্ছে জলন্ত বাতির পলতে থেকে অস্পষ্ট চিড়বিড় আওয়াজ।

‘আমি ভাবি, ক্যাডেটদের বিরুদ্ধে আমি লড়াই করতে গিয়েছিলাম কি এজন্তে যে ধনীরা যাতে আবার আমার চেয়ে ভালোভাবে জীবন কাটাতে পারে? ধনীরা যাতে খেতে পারে সমস্ত মিঠাইমণ্ডা, আর আমার জন্তে থাকে শুধু রুটি-পেঁয়াজ?’

তাই না, কয়েক ছত্রিকরশাই ? তুমি আমাকে চোখ টিপো না হাকার ! আমি বছরে মাত্র একবারই মুখ খুলি, তাই যা-খুলি বলে যেতে পারি ।’

‘বলে যাও,’ দাভিদভ তাকে ইসারা করল ।

‘হ্যাঁ, বলছি । এ বছর আমি সাত একর গমের চাষ দিয়েছিলাম । ঘরে আমার আছে তিনটি বাচ্চা, একটি বিকলাঙ্গ বোন ও রুগ্না স্ত্রী । রাজমিরোথনভ, তুমি বলো, পরিকল্পনা মাকিক আমার যতোটা গম দেবার কথা ছিল তা আমি পুরোপুরি দিয়েছি কিনা ?’

‘দিয়েছে । কিন্তু এই নিয়ে এত সোরগোল কেন ।’

‘সোরগোল আমি ভুলবই ! এবারে বলি, ওই যে কুলাকটা, নাকথোয়া ক্লস...’

‘আবার কেন !’ নাকুলনভ টেবিলের ওপরে ঘূষি মারল ।

‘নাকথোয়া ক্লস কি তার যতোটা দেবার দিয়েছে ? না, দেয়নি । দিয়েছে কি ?’

‘কিন্তু তাকে তো আদালতে জরিমানা করা হয়েছে আর দানশস্ত নেওয়া হয়েছে ।’ বলে উঠল রাজমিরোথনভ । তার চোখদুটো চকচক করছে, ‘স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে লুশিন্কিনের কথা শুনে সে খুলি ।

জেলা কমিটিঃ লেক্টেয়ারির কথা মনে পড়ল দাভিদভের, তাবল, ‘ওহে মাথামোটা বাধশা, তোমার এখানে থাকা উচিত ছিল ।’

‘আর এ-বছর আবার ওর কাছে আমাদের হাঁটু গেড়ে বসতে হবে—বসন্তকালে যখন ও আসবে মজুর খাটাবার জগ্রে আমাদের ভাড়া করতে ।’ এই বলে লুশিন্কিন তার কালো টুপিটা দাভিদভের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিল, ‘যোধখামারের কথা আমার কাছে বলতে আসাই বা কেন ? আগে কুলাকদের চিট করো, তখন আমরা যোগ দেব । আমাদের যদি দিতে পারো ওদের যন্ত্র ওদের বলদ ওদের কমতা, তাহলেই আমাদের আর ওদের মধ্যে সমতা আসবে । কিন্তু এখন শুধু শোনো যাচ্ছে ‘কুলাকদের স্বংস কারো’ এই নিয়ে কথা আর কথা । কিন্তু কুলাকদের বাড়বুজি প্রতি বছরে হয়েই চলেছে, যেমন বাড়ে ভাঁটুইগাছ, বাড়তে বাড়তে সূর্যকে আড়াল করে দেয় ।’

‘ক্ললের সম্পত্তি আমরা যদি পাই তাহলে আরকাশ্কা করবে কি, তার বহলে একটা এরোমেন নিয়ে আসবে ।’ কথার মাঝখানে দিয়োমকা বলে বদল ।

‘হা-হা-হা-হা !’

‘ও ঠিক তাই করবে !’

‘তোমরা দেখ নাম করে অপমান করা হচ্ছে!’ আরকাশকা চিৎকার করে উঠল।

‘চুপ, চুপ, কিছু শুনতে পাচ্ছি না!’

‘চুপ করতে পারো না নাকি, শয়তানরা!’

‘চুপ, চুপ!’

অনেক চেষ্টা করে দাঁড়িত কিছুটা শান্তি ফিরিয়ে আনল।

‘এ তো আমাদের পার্টির নীতি। যে দরজা খোলা রয়েছে সেই দরজার টোকা দেবার দরকারটা কী! শ্রেণী হিসেবেই কুলাককে ধ্বংস করতে হবে, কুলাকের সম্পত্তি দিয়ে দিতে হবে যৌথখামারকে—এ তো হবেই। কমরেড রেড পার্টিজান, তোমার টুপিটা যে টেবিলের তলার ছুঁড়ে ফেগলে তার কোনো দরকার ছিল না। তোমার মাথার অস্ত্রে ওটার প্রয়োজন এখনো তোমার আছে। এখন থেকে জমি বন্দোবস্ত নেওয়া আর মজুর খাটানো আর চলতে পারে না! কুলাকদের সহ্য করতে হয়েছে, কেননা আমরা গরিব। দানাস্ত্র যৌথখামারা যতোটা দিতে পারত তার চেয়ে বেশি দিতে পারত কুলাক। কিন্তু এখন ব্যাপারট অত্ৰদিকে ঘুরে গিয়েছে। কমরেড স্তালিন সমস্ত কিছু নিতুর্লভাবে খতিয়ে দেখেছেন এবং বলেছেন, তোমাদের জীবন থেকে কুলাককে যেন হটিয়ে দেওয়া হয়! যৌথখামারকে দিয়ে দাও তার সম্পত্তি।...তোমরা এতক্ষণ যন্ত্রের অস্ত্রে চেঁচামেচি লাগিয়েছিলে...তাহলে শোন, যৌথখামারগুলো যাতে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে পারে সেজন্তে তাদের পঞ্চাশ কোটি রুবল দেওয়া হচ্ছে! কেমন লাগছে শুনে? আগে শোননি কথাটা? তাহলে এখন আর তোমাদের দুশ্চিন্তা কিসের? প্রথমে তোমাদের তৈরি করতে হবে একটি যৌথখামার, যন্ত্রের তাবনা আলবে তারপরে। তোমরা চাইছ আগেই একটা বল্গা কিনতে, তারপরে সেই বল্গা পরাবার অস্ত্রে একটা ঘোড়া। হাসছ কেন? ব্যাপারটা তাই দাঁড়াচ্ছে!’

‘পেছনকে সামনে করে তুলতে চাইছে লুবিশকিন!’

‘হো-হো!’

‘আমরা কিন্তু মনেপ্রাণে যৌথখামারের পক্ষে!’

‘ওই যে বল্গার কথা বলল, কথাটা একেবারে ঠিক বলেছে।’

‘যদি চাও তো আজ রাত থেকেই শুরু করে দিই!’

‘এখনই আমাদের নামগুলো লিখে নাও দিকি!’

‘আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো, কুলাকদের গুঁড়িয়ে দিই।’

নাগুননত প্রস্তাব করল, ‘যারা যারা যৌথথামারে যোগ দিতে চাও, হাত তোলো।’

হাতগুলো গোণা হলে দেখা গেল যৌথথামারের পক্ষে তেত্রিশটি হাত উঠেছে। কেউ একজন উত্তেজনার বশে দুটি হাতই তুলে ফেলেছে।

ঘরের ভেতরে প্রচণ্ড গরম আর গুমোট। অলঙ্ক মনে হওয়াতে দাঁতিদত ওভারকোট ও জ্যাকেট খুলে ফেলেছে। শার্টের কলারের বোতামটাও খুলে ফেলল, তারপরে হাসিমুখে অপেক্ষা করতে লাগল কখন উত্তেজনা কমে।

‘রাজনীতির দিক থেকে তোমরা সকলে খুবই সচেতন, সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমরা কি মনে কর, যৌথথামারে যোগ দেওয়াতেই ব্যাপারটা চুকে গেল, আর কিছু করার নেই? না, এইটুকু করলেই সব করা হয় না! তোমরা, গরিব মাছুষেরা, তোমরাই মোভিয়েত ক্ষমতার প্রধান নির্ভর। তোমরাই সবুজ শাঁস, যৌথথামারে তোমাদের যোগ দিতেই হবে। আর তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে আসতে হবে দোদুল্যমান মাঝারি চাষীদেরও।’

‘সে যদি আসতে না চায় তাহলে তাকে টেনে আনবে কি করে? কী ভাব তাকে, সে কি একটা বলদ যে জোয়াল পরিষে টানলেই যে দিকে খুশি নিয়ে যাওয়া যাবে?’ জিজ্ঞেস করল লাভের কারবারী আরকাশকা।

‘ওকে বোঝাও, বুঝিয়ে রাজী করাও! আমাদের আদর্শের জন্তে যোদ্ধা যদি তুমি হও, আর যদি অপরকে টলাতে না পারো, তাহলে কেমন ধরনের যোদ্ধা হলে তুমি? কাল একটা সভা হবে। তুমি নিজে এই সভার পক্ষে মত আনিয়ে যাও, আর তোমার প্রতিবেশী মাঝারি চাষীকে রাজী করাও সেও যেন আসে। এবারে আমরা কুলাকদের নিয়ে আলোচনা শুরু করব। উত্তর ককেসাস অঞ্চল থেকে ওদের নির্বাসন দিয়ে আমরা কি প্রস্তাব পাশ করব, নাকি অস্ত্র কিছু?’

‘রাজী!’

‘শেকড় থেকে উপড়ে ফেল ওদের!’

‘আমি হলে শেকড় হুক, উপড়ে ফেলতাম,’ মন্তব্যে লাড়া দিল দাঁতিদত, তারপরে রাজমিরোথনভকে বলল, ‘কুলাকদের তালিকাটা পড়ুন তো। দেখি না করে আমরা এই সভা থেকেই অহুমোদন করিয়ে নিই।’

কাইল থেকে একটা কাগজ বার করে দাঁতিদতের হাতে দিল আন্সেই।

‘ক্লস দামাস্কাস। এই প্রোলেতারীয় শাস্তি কি ওর প্রাপ্য?’

পলকের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে হাত উঠে গেল। কিন্তু হাতগুলো ওপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে কাছে ধরা পড়ল একজনের হাত ওঠেনি।

‘তোমার মত নেই ?’ ঘামে ভেজা দুই তুত কপালে তুলে দাঁড়িত জিজ্ঞেস করল।

‘মত আমি দিতে চাই না।’ সংক্ষেপে জবাব দিল একজন কলক, চেহারায় শাস্তিশিষ্ট ও সাধারণ।

‘কেন চাও না ?’ দাঁড়িত জানতে চাইল।

‘চাই না এ-কারণে যে সে আমার প্রতিবেশী আর তার কাছ থেকে অনেক উপকার আমি পেয়েছি। তার বিরুদ্ধে আমি হাত তুলতে পারি না।’

‘এখুনি সত্য থেকে বেরিয়ে যাও !’ নাগুননত হুত্ব দিল, এমনভাবে লাফিয়ে উঠেছে যেন রেকাবের ওপরে রয়েছে, গলার স্বর কাঁপছে।

‘না, ওতে কাজ হবে না কমরেড নাগুননত !’ দাঁড়িত কড়া গলায় বাধা দিল, ‘আপনি যাবেন না, কমরেড ! আপনার কথাটা বুঝিয়ে বলুন। আপনি কি মনে করেন—দামাস্কুস কুলাক ? না, কুলাক নয় ?’

‘আমি ওসব বুঝি না। আমি মুখ্য মানুষ, আমি এই সত্য থেকে বাইরে থাকতে চাই।’

‘তা হয় না, আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ওই লোকটির কাছ থেকে আপনি কী উপকার পেয়েছেন।’

‘সে আমাকে বরাবর সাহায্য করে এসেছে। আমাকে বলদ খার দিয়েছে, আমাকে বীজ দিয়েছে...সব রকমের জিনিস দিয়েছে। কিন্তু আমি সরকারের বিরুদ্ধে নই, আমি সরকারের পক্ষে।’

‘ও কি তোমাকে ওর হয়ে মুরুব্বি দাঁড়াতে বলেছে ? ও কি তোমাকে টাকা দিয়ে বা ফসল দিয়ে ঘুষ দিয়েছে ? স্বীকার করতে দোষ নেই, ভয় পেয়ো না !’ কথার মাঝখানে রাজমিয়োথনভ বলে উঠল, ‘আমাদের কাছে বলা ও তোমাকে কী দেবে বলেছে।’ কথাটা বলে মানুষটার জন্তে ও নিজের স্থূল প্রশ্নগুলোর জন্তে লজ্জায় বিব্রতভাবে হাসল রাজমিয়োথনভ।

‘সে যে আমাকে কিছু হবে বলেছে এমন তো নাও হতে পারে। তোমরা কি করে জানলে ?’

‘তুমি মিথ্যে কথা বলছ, তিরোফেই। নিজেই তুমি বিক্রি করে দিয়েছ। তার মানে তুমি নিজেই এখন কুলাকদের পা-চাটা হয়ে গিয়েছ।’ বেকিতে যারা বসেছিল তাদের মধ্যে থেকে একজন চিৎকার করে উঠেছে।

‘আমার নামে যা-খুশি তোমরা বলতে পার, সেটা তোমাদের ব্যাপার।’

মাহুঘটার গলার কাছে যেন একটা ছুরি ধরে আছে এমনভাবে দাঁতিবদ্ধ জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি ঠিক করে বলো, তুমি শোভিত্বের শক্তির পক্ষে, না কুলাকদের পক্ষে? গরিব মাহুঘদের শ্রেণীকে লজ্জায় ফেলো না। এই সতাকে খোলাখুলি জানিয়ে যাও তুমি কোন্‌দিকে আছ।’

‘ওকে নিয়ে তোমরা সময় নষ্ট করছ কেন!’ রাগে ও ঘৃণায় লুণ্ঠিকিন ফেটে পড়ল, ‘ওকে এক বোতল তদকা দিয়ে, একট ছেঁড়া শ্রাকড়া দিয়ে, যা-হোক কিছু দিয়ে কিনে নেওয়া যায়। তিমোফেই, তোমার মুখের দিকে তাকাতোও আমার ষেরা হচ্ছে।’

শেষপর্ষদ সেই মাহুঘটি, যে ভোট দিতে চায়নি, সেই তিমোফেই বোর্শ্চত মুখের ওপরে জোর করে একটা বিনয়ের ভাব ফুটিয়ে জবাব দিল, ‘আমি সরকারের পক্ষে, আমাকে তোমরা সন্দেহ করছ কেন? ভালো করে না জানার জন্তে আমি ঘোষ করে ফেলেছিলাম।’ দ্বিতীয় বার ভোট নেবার সময়ে সে হাত তুলল, স্টেটই অনিচ্ছার সঙ্গে।

দাঁতিবদ্ধ তার প্যাডের কাগজে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য লিখে রাখল, ‘তিমোফেই বোর্শ্চত, শ্রেণী-শত্রুর প্রভাবে। ওকে নিয়ে বসতে হবে।’

লভার সর্বসমতিক্রমে আরও চারটি কুলাক-বাড়ি অনুমোদিত হল।

কিন্তু দাঁতিবদ্ধ যখন ‘ভিং বোরোদিন’ নামটি পড়ে জিজ্ঞেস করল ‘কে কে পক্ষে আছ?’ লভার দেখা দিল একটা অস্বস্তিকর নীরবতা।

‘সবাই চুপ করে কেন? ব্যাপারটা কি?’ বসে থাকা মাহুঘগুলোর ওপরে চোখ বুলিয়ে গেল দাঁতিবদ্ধ, কারও দৃষ্টি তার দিকে নেই। তখন সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল নাগুনভের ওপরে।

‘মানে, ব্যাপারটা এই রকম,’ নাগুনভ আমতা আমতা করে বলতে লাগল, ‘এই বোরোদিন, আমরা যাকে ডাকি আমাদের ধরন অনুযায়ী তিতোক, সে ১৯১৮ সালে আমাদের সঙ্গে স্বেচ্ছায় রেডগার্ডে যোগ দিয়েছিল। সে গরিব ঘরের মাহুঘ, বেশ ভালোভাবেই লড়াই করেছিল। যুদ্ধে সে আহত হয়েছে, আর বৈষম্যবিক কাজকর্মের জন্তে সম্মানলাভ করেছে—একটা রুপোর ঘড়ি। তারপরে কমরেড, সে যে আমাদের প্রাণে কি-ভাবে দাগা দিয়েছিল তা কি আপনি বুঝতে পারবেন? ঘরে কিরে এসে সে তার চাষের কাজে একেবারে একটা শকুনির মতো হাত কামড়ে রইল। আমরা ওকে সাবধান করতে লাগলাম, কিন্তু ও কিছুই শুনল

না, বড়োলোক হতে শুরু করল। দিনরাত্তির কাজ করত, চুলকাড়ি পৰ্বন্ত কাটত না, আর কি শীত কি গ্রীষ্ম—একটা মাত্র ক্যানভাসের পাংলুন পরে কাটিয়ে দিত। বলদ সমেত তিনটে হালের মালিক হল সে, আর ভারী ভারী ওজন তুলতে গিয়ে শরীরের শিরা ছিঁড়ে ফেলল। ভবুও তার যেন আরো চাই, আরো চাই! তখন সে মজুর খাটাতে শুরু করল, একসঙ্গে দু-তিনজন করে। একটা হাওয়া-কল কিনে বদল, তারপরে কিনল পাঁচ-অশ্বশক্তির একটা বাষ্পীয় ইঞ্জিন, শুরু করে দিল একটা অয়েল-প্রেস। তারপরে শুরু করে দিল গবাদি পশুর ব্যবসা। নিজের খাওয়ার ব্যাপারে যেমন কৃপণ ছিল, তেমন মজুরদেরও না খাইয়ে রাখত—যদিও সেই মজুররা তার অস্ত্রে দিনে কুড়িঘণ্টা করে পরিশ্রম করত আর রাত্তিরবেলাও বার পাঁচেক উঠত ঘোড়া ও গোকিমোবের তদারক করার জন্যে। আমরা ওকে একাধিকবার পার্টি গ্রুপ ও সোভিয়েতের সামনে হাজির করলাম, ওকে দ্বিধার জানালাম। বললাম, ‘তিন, এসব ছেড়ে দাও। আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় সোভিয়েত শক্তির পথে বাধা হয়ে দাঁড়িও না! এজন্তে তুমি নিজেও তো হোয়াইটদের বিরুদ্ধে ফ্রন্টে যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করেছ...” নাগুলনভ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তার দু-হাত ছড়িয়ে দিল, ‘একটা লোকের মাথায় যদি শয়তান ভর করে তাহলে আর কিছু করার থাকে না। আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম বিষয়সম্পত্তি ওকে শেষ করে দিচ্ছে! আমরা আবার ওকে ডেকে পাঠালাম, ওকে মনে করিয়ে দিলাম আমরা কি-ভাবে একসঙ্গে লড়াই করেছি, একসঙ্গে কষ্টভোগ করেছি। আমরা ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আমরা ওকে এই বলে শাসালাম যে ও যদি আমাদের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, ও যদি বুর্জোয়া হয়ে যায়, তাহলে আমরা ওকে দলেপিয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেব—বিশ্ববিপ্লবের জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাকব না।’

‘সংক্ষেপে বলো,’ অধৈর্য হয়ে দাভিদভ বলল।

নাগুলনভের গলা কাঁপতে লাগল ও আরো শান্ত হয়ে গেল।

‘এসব কথা সংক্ষেপে বলা যায় না। এর মধ্যে যে যন্ত্রণা আছে তাতে রক্ত হিম হয়ে যায়। যাই হোক, সে, অর্থাৎ তিতোক, আমাদের জবাব দিত, ‘সোভিয়েত সরকারের হুকুম আমি মেনে চলছি, আমি আমার চাষের এলাকা বাড়াচ্ছি। আর আমি যে মজুর খাটাই তার মধ্যে বেআইনী কিছু নেই—আমার বোঁ কপী। আমি কিছুই ছিলাম না, আমি সবকিছুই হয়েছি। আমি



‘শেয়েছি সবকিছু, আর এইজন্মেই তো আমি লড়াই করেছিলাম।’ আরও বলত, ‘সোভিয়েতের কনতা তোমাদের ওপরে নির্ভর করে না। আমি তো ওদের চিবোবার মতো কিছু খাদ্য নিজের হাতে দিয়েছি, আর তোমরা তো শুধু কাগজ নষ্ট করা ছাড়া আর কিছুই করেনি। তোমাদের আমি তোয়াক্কা করি না।’ আমরা ওর কাছে যুদ্ধের কথা ভুলভাম, বলভাম কত দুঃখকষ্ট আমরা একসঙ্গে সহ করেছি সেইসব কথা। শুনে কখনো কখনো ওর চোখে জল আসত। কিন্তু সেই চোখের জলকে ও মোটেই আমল দিত না, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মনটাকে শক্ত করে ভুলত। বলত, ‘অতীতের কথা অতীতেই শেষ হয়ে গিয়েছে।’ আমরা ওর ভোটে অধিকার কেড়ে নিলাম। ও তখন পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করল, চিঠি লিখল জেলার কাছে ও মস্কোতে। কিন্তু আমি যে-ভাবে ব্যাপারটাকে বুঝেছি, ওটসব কেন্দ্রীয় সংগঠনের মাধ্যম কিছু পুরনো বিপ্লবী আছেন, তাঁরা বোঝেন যে একবার যদি কোনো মানুষ বিশ্বাসঘাতক হয়ে যায় তো সে শত্রু—তাকে কিছুতেই করুণা করা চলে না।’

‘আরেকটা সংক্ষেপে বলা যায় না?’

‘এই আমি শেষ করছি। তাঁরাও ওকে ওর ভোটে অধিকার ফিরিয়ে দেননি। এখনো ও একই অবস্থায় আছে। মজুরদের পাওনা ও মিটিয়ে দিয়েছে, কিন্তু...’

‘বেশ তো, সময়টা তাহলে কি?’ তীব্র দৃষ্টিতে নাগুননভের দিকে তাকাল হাভিভ। কিন্তু নাগুননভ তার বোদ ঝলসানো ছোট ছোট লোমগুলো চোখের পাতা নামিয়ে চোখ ঢেকে ফেলেছিল, বলল, ‘এই কারণেই সভা চূপচাপ। আমি শুধু বোঝাতে চেয়েছিলাম ওই সময়সীমার দিনগুলিতে কী ধরনের মানুষ ছিল এখন কুলাক হয়ে যাওয়া এই তিন বোরোদিন।’

হাভিভ ঠোটে ঠোটে চেপে ধরল, কালো হয়ে উঠল তার মুখখানা, ‘এই সময়সীমা কাহিনী কেন আপনি বলে চলেছেন? এক সময়ে সে পার্টিজান ছিল—সেটা অবশ্য তার পক্ষে সম্মানের। এখন সে কুলাক হয়ে গিয়েছে—অঃঃঃ শত্রু। শত্রুকে অবশ্যই চূর্ণ করতে হবে! এত আলোচনা করার কী আছে?’

‘ওকে আমি করুণা করছি তা নয়। যা নয় তার জগে আমাকে দোষ দেবেন না কয়েক!’

‘বোরোদিনকে উৎখাত করার পক্ষে কে আছে?’ বেকিতে বসে মানুষগুলোর ওপরে হাভিভ চোখ বুলিয়ে গেল।

হাত উঠতে লাগল, একটি একটি করে, অনিশ্চিতভাবে। কিন্তু শেষপর্যন্ত উঠল।

সভা শেষ হবার পরে নাগুননভ তার সঙ্গে রাত কাটাবার জন্যে দাতিদত্তকে আমন্ত্রণ জানাল।

‘আর আগামী কাল আমরা আপনার সঙ্গে থাকার জায়গা ঠিক করে দেব।’ গ্রাম সোভিয়েত থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে অদ্ভুতকার অলিন্দে পথ হাতড়াতে হাতড়াতে নাগুননভ বলল।

মুড়মুড়ে বরফের ওপর দিয়ে একসঙ্গে হাঁটতে লাগল দুজনে। পরনের আধা-ঝুল কোটটা পুরোপুরি খুলে দিয়ে ধীরে ধীরে নাগুননভ বলতে লাগল :

‘কমরেড, সমস্ত চাষের সম্পত্তি আমরা যৌথখামারের মধ্যে নিয়ে নিতে চলেছি, একথা শোনার পর থেকে আমি আরো সহজভাবে নিখাস নিতে পারছি। একেবারে ছেলেবেলা থেকেই সম্পত্তির ওপরে আমার ঘৃণা থেকে গিয়েছে। সম্পত্তিই হচ্ছে সমস্ত অনিষ্টের মূল। আমাদের দুই প্রাক্ত কমরেড, মার্কস ও এঙ্গেলস, ঠিক কথা বলে গিয়েছেন। এমনকি সোভিয়েত আমলেও লোকে খাবারের ডাবনার সামনে শুয়োরের মতো কড়াকাড়ি লাগিয়েছে, মারামারি ও ঠেলাঠেলি করছে—সবকিছুর মূলে ওই অভিশপ্ত রোগ! আগেকার অবস্থা কেমন ছিল, সেই পুরনো আমলে? ভাবতেও ভয় হয়! আমার বাবা ছিলেন স্বচ্ছল কসাক, চারটি হালের বলদ ও পাঁচটি ঘোড়া ছিল তাঁর। বিশাল এক এলাকা জুড়ে আমরা চাষ করতাম, বেড়শো থেকে দুশো থেকে আড়াইশো একর পর্যন্ত জমি। আমাদের পরিবারটি ছিল বৃহৎ এবং আমরা সকলে কাজ করতাম। নিজেরাই করতাম সমস্ত কিছু। তাবুন একবার ব্যাপারখানা, আমার তিন ভাইয়ের বিয়ে হয়েছিল। একটি ঘটনা আজও আমার মনে আছে, আর এই ঘটনার জেগেই সম্পত্তির ওপরে আমার মন বিধিরে যায়। একদিন আমাদের প্রতিবেশীর একটা শুয়োর আমাদের বাড়ির উঠানের বাগানে ঢুকে পড়ে কয়েক সারি আলু নষ্ট করে দেয়। আমার মা ব্যাপারটা দেখতে পেয়ে যায়, পাত্র থেকে একহাতা ফুটন্ত জল তুলে নিয়ে আমাকে বলে, মাকার, তুই শুয়োরটাকে তাড়া দিয়ে বার করে দে তো, আমি গেটের সামনে আছি। আমার বয়েস তখন মাত্র বারো। যেমন বলা তেমনি কাজ। হতজ্ঞাড়া শুয়োরটাকে আমি তো তাড়া দিয়ে বার করে দিলাম। মা ছুটে গিয়ে শুয়োরটার গায়ে ফুটন্ত জল ঢেলে দিল, শেষকালে শুয়োরটার গায়ে লোমগুলো থেকে পর্যন্ত খোঁষা বেরতে লাগল। পরে শুয়োরটা মারা যায়। এই নিয়ে আমাদের প্রতিবেশীর আমাদের ওপরে প্রচণ্ড একটা রাগ ছিল। এক সপ্তাহ

পরে হাঠের মধ্যে আমাদের তেইশটা মড়াই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বাবা জানতেন কাজটা কার। তিনি এতই রেগে গিয়েছিলেন যে এই নিয়ে মামলা করেছিলেন। দুজনের মধ্যে এমন একটা বিবাহ বেধে গেল যে একে অপরের উপস্থিতি পৰ্যন্ত সহ্য করতে পারতেন না। পেটে যদি সামান্য একটু মদ পড়ত তাহলে তো নির্গাং মারামারি লেগে যেত। এমনি চলল প্রায় পাঁচ বছর ধরে। তারপরে একটি মৃত্যু ঘটল। শ্রোতটাইড উৎসবের সময়ে খুন হয়ে গেল আমাদের প্রতিবেশীর ছেলে, ঝাড়াই-ঘরের মধ্যে। কে যেন ছেলেটার বুকের মধ্যে দিয়ে উকনঠেকা চালিয়ে দিয়েছে। দু-একটা ব্যাপার থেকে আমার কিছু ধারণা হল কাজটা আমার ভাইদের। খুনের তদন্ত হল কিন্তু খুনীদের ধরতে পারা গেল না। সরকারীভাবে বলা হল ছেলেটি মারা গিয়েছে মাতালদের কোন্দলে। এই ঘটনার পরে আমি বাবার কাছ থেকে চলে আসি আর মজুরগিরি করতে শুরু করি। তারপরে যুদ্ধ বাই। সেখানে মাঝে মাঝে এমন অবস্থায় পড়তে হয় যখন জার্মানদের ভারী গোলা এসে পড়তে থাকে আর চারদিকের মাটি কালো ধোয়া হয়ে আকাশে ওঠে। তখন মনের মধ্যে এই চিন্তা ওঠে, ‘এই নরকের মধ্যে আমি জীবন কাটাচ্ছি কার জন্তে, কার সম্পত্তি রক্ষা করতে?’ মাঝে মাঝে এমনই প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ হতে থাকে যে ইচ্ছে হয় একটা পেরেক হয়ে যাই—যাতে একেবারে মাথা পৰ্যন্ত মাটির মধ্যে ঢুকিয়ে থাকতে পারি। ভয়ংকর, অতি ভয়ংকর সেই অবস্থা! গ্যালের একটা দমক আমার শরীরের মধ্যে ঢুকে যায় আর তাতে আমার শরীর বিবাক্ত হয়ে পড়ে। এখনো আমি যদি সামান্য একটু পাহাড়ে উঠি, আমার দম বন্ধ হয়ে আসে আর মাথার মধ্যে রক্ত ছুটে যায়—বুঝতে পারি না আবার নিচে নামতে পারব কিনা। যাই হোক, ফ্রন্টে থাকার সময়ে দু-একজন প্রাক্স লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়, তাঁদের কাছে কিছু কথা শুনি এবং বলশেভিক হয়ে যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি। আর তারপরে গৃহযুদ্ধের সময়ে আমি জয়েরগুলোক একেবারে কচুকাটা করেছিলাম—কোন দয়া দেখাইনি! কাজোয়নারাতে আমার লামনেই একটা গোলা ফাটার জন্তে আমার নান্নু বিকল হয়ে যায়। তখন থেকেই মাঝে মাঝে আমি মূর্ছা যেতে শুরু করি। তবে এখন এই পদকটি, এই বলে নাগুননভ তার প্রকাণ্ড হাতের ভালুটা সম্মান-ভূষণের ওপরে রাখল, তার গলায় ঝরে ফুটে উঠল অকৃত এক উৎসাহ, ‘এই পদকটি আমার আমার বুকে বল আনে। আমার তখন মনে হতে থাকে কমরেড, আমি যেন আবার সেই গৃহযুদ্ধের দিনগুলিতে, সেই ফ্রন্টলাইনে ফিরে গিয়েছি। আমাদের

অবজ্ঞাই ভালো করে শেকড় গাড়াতে হবে, যৌথখামারের মধ্যে সবাইকে টেনে আনতে হবে। বিশ্ব-বিপ্লবের আরো কাছাকাছি যেতে হবে।’

‘তিং বোবোদিনকে আপনি ভালো করে চেনেন?’ হাঁটতে হাঁটতে চিন্তাগ্রস্ত-ভাবে দাঁড়িত জিজ্ঞেস করল।

‘চিনি বৈকি, ভালো করেই চিনি। আমরা ছিলাম বন্ধু, কিন্তু ওর ওই সম্পত্তির ওপরে প্রচণ্ড আকর্ষণ থাকার দরুন আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ১৯২০ সালে ও আর আমি দোনেংস অঞ্চলের একটি জেলার কুলাক-বিত্রোহ দমন করেছিলাম। সেখানে ছিল অস্বারোহী বাহিনীর একটি দল ও স্পেশাল ডিউটির একটি দল। বিত্রোহীদের মধ্যে অনেকে ঘায়েল হয়েছিল গ্রামের বাইরে যেতে গিয়ে। সেদিন রাতে তিতোক কুঁড়েতে ফিরে এল একটা পুঁটুলি হাতে নিয়ে। পুঁটুলিটা ঝাড়া দিতেই মেঝের ওপরে পড়ল কুশিরে কেটে নেওয়া আটটা পা। কে যেন চিংকার করে ওঠে, ‘তুমি কি উন্মাদ হলে নাকি! এগুলো এখান থেকে সরিয়ে নাও!’ কিন্তু তিতোক তাকে বলে, ‘এই নয়কের কীটগুলো আর কখনোই বিত্রোহ করবে না। কিন্তু আমি এদিকে চারজোড়া বুটজুতো পেয়ে যাচ্ছি। আমি আমার বাড়ির সবাইকে পায়ে পরার মতো কিছু দিতে পারব।’ চুল্লির আগুনে গরম করে সে পাগুলো থেকে বরফ ঝরিয়ে ফেলল, তারপরে বুটগুলো পা থেকে খুলতে শুরু করল। জুতোগুলো টেনে খোলার আগে হাতের তলোয়ার দিয়ে জুতোর সেলাই কাটল। তারপরে খালি পাগুলোকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটা খড়ের গাদার নিচে ঠেলে দিল। ফিরে এসে বলে, ‘ওগুলোকে কবর দিয়ে এলাম।’ আমরা যদি তখন ব্যাপারটা জানতে পারতাম তাহলে ওখানেই ওকে গুলি করে মেরে ফেলতাম। কিন্তু ওর কমরেডরা ব্যাপারটা ফাঁস করেনি। পরে আমি নিজে ওকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন করেছি। ও বলেছে, ‘হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই। জুতোগুলো বরফে এমন জমাট বেঁধে গিয়েছিল যে আমি টেনে খুলতে পারিনি। তাই আমার তলোয়ার দিয়ে কেটে বার করেছি। আমি তো মূঢ়ী, তাই, এমন ভালো ভালো জুতো মাটিতে পড়ে থেকে নষ্ট হচ্ছে দেখে খুবই কষ্ট পেয়েছিলাম। কিন্তু এখন আমার নিজেরই খারাপ লাগে। মাঝে মাঝে এমনকি রাস্ত্রবেলা ঘুম ভেঙে যায়, আর আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে বলি, আমাকে দেয়ালের দিকে শুতে দাও, কেননা বাইরের দিকে শুতে আমার ভয় করে। এই যে, আমরা এসে গিয়েছি।’ নাগুনন-উঠানে ঢুকে গেল, তারপরে ঘটাং করে আওয়াজ তুলে দরজার তালা খুলল।

## পাঁচ

আন্দ্রেই রাজমিস্ত্রোৎনভকে সৈন্তদলে পাঠানো হয়েছিল ১৯১৩ সালে। সে সময়ের নিয়ম অনুযায়ী তার উচিত ছিল ডিউটি করার জন্তে নিজের ঘোড়ায় চেপে হাজির হওয়া। কিন্তু তার তখন এমন টাকা ছিল না যা দিয়ে, কসাকদের যেমন উদ্দি পরতে হয়, এমনকি তেমন একটি উদ্দিও কিনতে পারত—ঘোড়ার কথা বাদই দেওয়া যাক। তার বাবা তার জন্তে রেখে গিয়েছিলেন শুধু তার ঠাকুরদার তলোয়ারটি, একটা পুরনো ফাটাছেঁড়া খাপের মধ্যে। কী নির্ভরম হীনতা তাকে সহ করতে হয়েছিল সেকথা আন্দ্রেই কখনো ভুলবে না। গ্রামের একটি লভ্য বৃদ্ধা স্থির করে সাধারণের খরচে তাকে সৈন্তদলে পাঠানো হবে। তারা তাকে কিনে দেয় শস্তাদামের একটি তোমাটে ছ্যাকরা ঘোড়া, একটি জিন, দুটি সুলকোট, দুটি পাংলুন ও একজোড়া জুতো। বৃদ্ধা আন্দ্রেইকে বলে, 'আজ্ঞা না, বারোয়ারী খরচে আমরা তোমাকে পাঠাচ্ছি। আমাদের এই দয়ার কথা ভুলো না, গ্রামের মুখ রেখো, উত্তমরূপে জারের সেবা করো।'

কিন্তু পালা দিয়ে যখন দৌড় হত তখন ধনী কসাকদের ছেলেরা তীরের মতো ছুটত কোরোলকোভস্কির আস্তাবল থেকে আনাফোজী ঘোড়ায় কিংবা প্রোভালিয়ে থেকে আনা উত্তমরূপে পালিত ঘোড়ায় চেপে, তাদের ঘোড়ার জিন ও বলগা হত কপোয় খোদাই করা, তাদের পরনে থাকত সর্বাধুনিক ফ্যাশনের উদ্দি। স্থানীয় পরিষদ আন্দ্রেইর জমির খানিকটা অংশ অধিকার করে নিয়েছিল এবং আন্দ্রেই যে-সময়টায় অস্ত্রের সম্পত্তি ও স্বচ্ছন্দ্যপূর্ণ জীবন রক্ষা করার জন্তে ক্রস্টে বীরত্ব দেখাচ্ছিল তখন পরিষদ আন্দ্রেইর সেই জমি ভাড়া দিয়ে দেয়। জার্মানদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আন্দ্রেই তিনটি মেটর্জ রুদ লাভ করে। এই "ক্রসের" টাকা আন্দ্রেই পাঠিয়ে দেয় তার বাড়িতে, বোঁ ও মাগের কাছে। এই টাকাটা পেয়েছিল বলেই বৃদ্ধা ও তার পুত্রবধূ বেঁচে থাকতে পেরেছিল—বৃদ্ধার ধর্ম ও ক্রিষ্ট জীবনে এইটুকুই বরং অনেক দেহিতে পাওয়া সাধনা।

শরৎকালে, বৃদ্ধ যখন প্রায় শেষ, আন্দ্রেইর স্ত্রী শস্তা মাড়াইয়ের কাজ নিয়েছিল

এবং কিছু টাকা বাঁচিয়ে স্বামীর সঙ্গে বেথা করার জন্তে ক্রপ্টে চলে এসেছিল। কয়েকটা দিন ছিল সেখানে (আজ্জেই ছিল ১১শ ডন কসাক বাহিনীতে এবং এই বাহিনী তখন বিজ্ঞান নিচ্ছিল) এবং স্বামীর আলিফনে থেকেছিল। বাড়-গুলো কেটেছিল গ্রীষ্মের আকাশে বিদ্যুৎচমকের মতো। কিন্তু ডানার ভর দেওয়া পাখিকে কিংবা স্বীলোকের ক্ষুধার্ত কামনাকে পরিতৃপ্ত করতে খুব কি বেশি সময় লাগে? চোখে নতুন আলো নিয়ে সে দেশে ফিরে আসে। তারপরে সময় হলে পরে, চিংকার না করে, চোখের জল না ফেলে, যেন ঘটনাক্রমে হয়ে যাচ্ছে এমনভাবে, একেবারে চবা মাঠের মাঝখানে, একটি পুঙ্গবস্তানের জন্য দেয়—দেখতে আজ্জেইর মতো।

১৯১৮ সালে অল্পসময়ের জন্তে গ্রেমিয়াচি লগে ফিরে এসেছিল আজ্জেই। বেশি দিন গ্রামে থাকেনি। গোলাবরের খসে-পড়া কড়ি ও বরগাগুলো মারিয়েছিল, চার কি পাঁচ একর জমি চাষ করেছিল, তারপরে পুরো একটা দিন কাটিয়েছিল নিজের বাচ্চা ছেলের সঙ্গে খেলা করে। বাচ্চাকে বসিয়েছিল মৈনিকের জীবনের গন্ধে ভরপুর নিজের মোটাসোটা কাঁধের ওপরে, অলিন্দে বাচ্চার সঙ্গে ছুটোছুটি করেছিল আর হেসেছিল। কিন্তু তার বৌ লক্ষ করেছিল, তার ঝকঝকে কিন্তু যেন ক্রুদ্ধ চোখদুটোর কোণে জল জমে উঠছে। ক্যাকাশে হয়ে গিয়ে বৌ জিজ্ঞেস করে, ‘আজ্জুশা, তুমি কি চলে যাবে নাকি?’

‘হ্যাঁ, কাল। আমার জন্তে কিছু খাবার তৈরি করে দিয়ো।’

পরদিন সকালে আজ্জেইর বাড়ির সামনে জড়ো হয়েছিল মাকার নাগলনভ, চৌকিদার লুশিকিন, তিৎ বোবোদিন ও ক্রপ্ট থেকে আসা আরো আটজন কসাক। অল্প আন্তরণ পড়া ঝোড়াগুলো তাদের শক্ত করে বাঁধা জিনের ওপরে সওয়ারদের নিয়ে হাওয়াকল পার হয়ে চলে গিয়েছিল, তাদের গ্রীষ্মে পরানো খুব থেকে বসন্তের যে হালকা ধুলো উঠেছিল তা পাক খেয়ে খেয়ে বহুক্ষণ ধরে ভেসে বেড়িয়েছিল।

দেদিন গ্রেমিয়াচি লগের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে উড়ে গিয়েছিল ঝাঁকে ঝাঁকে কালো জলামুর্গি ও বুনোহাঁস—বসন্তের জন্মের ওপর দিয়ে, স্তেপভূমির ওপর দিয়ে, বিশাল নীল অগৎ পেরিয়ে, উঁচু বাতাসে দ্রুতগতিতে।

কামেনস্কায়াতে আজ্জেইকে পেছনে রেখে তার কয়গেডরা চলে যায়। ভোরোশিলভের একটি ইউনিটের সঙ্গে সে মোরোজোভস্কায়ার ওপর দিয়ে জারিৎ-সিনের দিকে এগিয়ে চলে। আরো তিনমাস পরে আজ্জেইকে দেখা যায় হাত-

বোমার টুকরোর লামান্ত্র আহত হয়ে কিতারা মুজ্‌গার কিল্ড-হানপাতালে ভরে থাকতে। এই সময়ে ঘটনাক্রমে গ্রামের একজন মাদ্রবের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তার কাছ থেকে শোনে যে পোন্‌তিয়োলকন্তের বাহিনীর পরাজয়ের পরে গ্রেমিয়াচি লগের খেত কসাকরা আক্সেইর ওপরে, রেভদের সঙ্গে তার যোগ দেওয়ার জন্যে, প্রতিতিংসা নিয়েছে। জালী বন্ধ করেছে তার বোয়ের সঙ্গে আর লারা গ্রামের মাদ্রব সেটা জেনে গিয়েছে। এই তরংকর লজ্জা সহ্য করতে না পেয়ে ইয়েভদোকিয়া আত্মহত্যা করেছে।

...তুবারকরা দিন। ভিদেবের শেষ। গ্রেমিয়াচি লগ। ঘরবাড়ি, গোলাঘর, বেড়া, গাছ, সবই তুবারচাকা। দূরের পাহাড়ের ওপারে লড়াই। জেনারেল স্তেনল্‌চিকন্তের কামানের গুলুগুম গর্জন।

লজ্জার দিকে একটা ফেনা-গুঠা ঘোড়ার শিঠে চেপে আক্সেই গ্রামে ঢুকেছিল। সেদিনের কথা এমনকি এখনো তার মনে পড়ে। শুধু একবার চোখ বুঁজলেই সমস্ত স্মৃতি ভিড় করে দাঁড়ায়। সদরের কিঁচকিঁচ শব্দ। হাঁপাতে হাঁপাতে আক্সেই প্রান্ত ক্রান্ত ঘোড়াটাকে নিয়ে আসে উঠানের মধ্যে। তার মা খালিমাখার ছুটে বেড়িয়ে আসে ঘরের ভেতর থেকে।

আর তারপরে কিতাবেই-না আক্সেইর কানে বিকল্প মায়ের শোকাত্ত বিলাপ।

‘ওরে, বাছা আমার! ও তো চিরকালের জন্যে চোখ বুঁজছে!’

মনে হচ্ছিল আক্সেই যেন পদের বাড়ির উঠানে এসেছে। বারান্দার খুঁটির সঙ্গে লাগামটা বেঁধে রেখে সে ঘরের ভেতরে ঢোকে। চোখ গর্তে চোকানো, মদ্যর চোখের মতো। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে শূন্য ঘরটাকে, শূন্য দোলনাটাকে।

‘ছেলেটা কোথায়?’

অ্যাপ্রানে মুখ ঢাকা দিয়ে অল্প কয়েক গাছি পাকা চুল সমেত মাথা নাড়ায় তার মা।

কী বলতে চায় তার মা, সে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি।

‘ছোট মোনাকে আমি বাঁচাতে পারিনি। ইয়েভদোকিয়া যাবার পরে দু হস্তার মধ্যেই....গলার অস্থখ।’

‘তোমার কান্না থামাও। আমি যদি একটু....যদি একটু কাঁদতে পারতাম! ইয়েভদোকিয়ার গায়ে কে হাত দিয়েছিল?’

‘মাফাই-ঘরে ওকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আনিকেই দেখিয়াংকিন। চাবুক মারতে মারতে আমাকে সরিয়ে দিয়েছিল...তারপরে অস্ত্রের ডেকে এনেছিল...ভলোদারের খাপ দিয়ে মারতে মারতে ওর সারা শরীরে কালশিটে পড়িয়ে দিয়েছিল। কালো হয়ে গিয়েছিল ওর সারা শরীর। শুধু ওর চোখ ছোটো...’

‘লোকটা কি এখন বাড়িতে আছে ?’

‘ওরা যখন পিছু হটে তখন সেও চলে চলে গিয়েছে।’

‘ওর পরিবারের কেউ বাড়িতে আছে ?’

‘ওর বোঁ আর বড়ো বাপ। আল্লুশা ওদের শাস্তি দিয়ো না! ওর পানের জন্তে ওদের দোষ ধেওয়া চলে না।’

‘বটে! তোমার কাছ থেকে শিখতে হবে নাকি !’

আল্লেইর মুখখানা কালো হয়ে ওঠে আর তার দম বন্ধ হয়ে আসতে থাকে। টেনে ছিঁড়ে খুলে ফেলে বুনকোট, টিউনিকের কলার ও তার নিচের শার্ট। খোলা বুকের পাঁজর লোহার জলের পাত্রে ওপরে চেপে ধরে সে জল খায়, পাত্রেয় লোহার কিনারের ওপরে দাঁত কিড়মিড় করে। তারপরে উঠে দাঁড়ায় এবং চোখ না তুলেই জিজ্ঞেস করে ;

‘মা, মরবার আগে ও কি আমার জন্তে কিছু খবর রেখে গিয়েছে ?’

মা গিয়ে ঘরের কোণে খোঁজাখুঁজি করে আর ঠাকুরের মূর্তির পেছন থেকে বার করে আনে একটুকরো হলদে হয়ে যাওয়া কাগজ। আল্লেই যেন স্তনতে পায় তার মৃত্যু জ্ঞী কথা বলছে : আল্লুশা প্রিয়তম! শয়তানগুলো আমাকে নোংরা করে দিয়েছে। আমাকে নিয়ে, তোমার ওপরে আমার ভালোবাসা নিয়ে ওরা রক্ত করেছে। তোমাকে আর কোনোদিনও এই মুখ দেখাব না, এই জগতের কোনো কিছুকে নয়। একটা নোংরা অস্থি নিয়ে বেঁচে থাকতে আমার বিবেকে বাধছে। আল্লুশা আমার, সবচেয়ে প্রিয় ফুল আমার। রাত্তিরবেলা আমি ঘুমোতে পারি না, চোখের জলে আমার বালিশ ভিজ়ে যায়। আমাদের ভালোবাসার কথা মনে পড়ে, অস্ত্র জগতে গিয়েও মনে রাখব। আর এখন আমার শুধু একটাই ক্রোধ রয়ে গেল—তোমার জন্তে আর ছোট পোকের জন্তে, আর এই এইজন্তে যে আমাদের জীবন ও আমাদের ভালোবাসার আয়ু ছিল এতই কম। তুমি আরেকটিকে ধরে এনো, লক্ষ্মীটি, সে আমাদের ছোটখোঁকাকে যত্ন করবে। তুমিও কোরো, আমাদের এই অনাথ খোঁক। মাকে বোলো আমার ফার্ট আর



শাল আর রাউন্ড যেন আমার বোনকে দিয়ে দেয়। আমার বোন বিয়ের কনে, ওগুলো তার দরকার।’

কবসে ঘোড়া ছুটিয়ে আশ্বেই হাজির হয় দেভিয়াংকিনের বাড়িতে, ঘোড়া থেকে নামে, খাপ থেকে তলোয়ার টেনে বার করে নেয়, সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে যায়। আশ্বেইকে দেখে আনিকেই দেভিয়াংকিনের বাবা—লম্বা, পাকাচুল এক বুড়ো—বুকের ওপরে ক্রসচিহ্ন আঁকে আর ঠাকুরের সামনে গিয়ে নতজাহ্ন হয়।

‘আশ্বেই স্তোপানিচ!’ বুড়ো শুধু এই কথাটুকুই বলতে পারে আর তারপরে আশ্বেইর পায়ের কাছে মাথা নামায়, টাক-পড়া গোলাপী মাথার তালু সে আর মেঝে থেকে তোলে না।

‘তোমার ছেলের জন্তে তোমাকে আমার কাছে অবাবদ্বিহি করতে হবে!’ বুড়োর পাকা দাড়ি বাঁহাতে মুঠো করে ধরে আশ্বেই, লাথি মেরে দরজা খোলে, তারপরে বুড়োকে টানতে টানতে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে আনে।

চুল্লির ধারে বুড়ী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায়। কিন্তু বুড়ীর ছেলের বো—আনিকেইর বো—তার ছেলেমেয়েগুলোকে এক ঝটকায় জড়ো করে কেলে (তার ছেলেমেয়ে ছ’টি), তারপরে কঁদতে কঁদতে অলিন্দে ছুটে বেরিয়ে আসে। আশ্বেই তখন পেছনদিকে ষাড় ঝাড়িয়ে বুড়োর গলার ওপরে তলোয়ার তুলেছে, তাকে দেখাচ্ছে বাতাসে জীর্ণ হওয়া স্তোপভূমির হাড়ের মতো ক্যাশাশে। এমনি সময়ে শিকনি-পড়া মূখ নিয়ে একদফল বাচ্চা ট্যা-ভ্যা করতে করতে তার পায়ের কাছে ছমড়ি খেয়ে পড়ে।

‘খুন করো! সবকটাকে খুন করো! ওগুলো সব আনিকেইর ছানাপোনা! আমাকে খুন করো!’ চিংকার করতে করতে আনিকেইর বো আশ্বেইর কাছে চলে আসে, তার রাউন্ডের বোতাম খোলা, শুকনো চিমড়ে দুটো মেনা খুলখুল করে ফুলছে। আর বাচ্চাগুলো তার পায়ের কাছে ভিড় করে আসে। আশ্বেই টলতে টলতে সরে আসে, পাগলের মতো চারদিকে তাকায়, তলোয়ারটা খাপের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়, বেদামাল পা ফেলে ঘোড়ার কাছে চলে আসে। আনন্দে আর ঋদ্ধিতে কাঁদতে কাঁদতে বুড়ো লোকটা আশ্বেইর পিছু পিছু সদর পর্যন্ত চলে আসে, চেষ্টা করে আশ্বেইর জিনের রেকাবে চুষন করতে। কিন্তু আশ্বেই গাচও বিরক্তিতে ঝাঁকুনি দিয়ে পা সরিয়ে নেয় এবং ভাঙা ভাঙা গলার চিংকার করে ওঠে, ‘তোমার কপাল ভালো! ওই বাচ্চাগুলোর জন্তে!’

ঘরে ফিরে তিনদিন ধরে সে ঘরে চোলাই করা মন টেনে চলে, মাতাল হয়ে গিয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদে, দ্বিতীয় রাতে সেই গোলাঘরটার আগুন ধরিয়ে দেয় যেখানে ইয়েতমোন্নিয়া গলায় দড়ি দিয়েছিল, তারপরে চতুর্থ দিনে কোলা-কোলা বীভৎস মুখ নিয়ে শাস্তভাবে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নেয়। ছেলের মাথা বুকের ওপরে চেপে ধরার সময়ে মায়ের এই প্রথম নজরে পড়ে যে ছেলের মাথার সোনালী চুলের গুচ্ছের মধ্যে জেপের শুকনো ঘাসের মতো সাদা ছিটে লেগেছে।

দু-বছর পরে পোলাগোর সীমান্ত থেকে আন্দ্রেই গ্রেমিয়াচিতে ফিরে আসে। একবছর সে ডনের উল্ল-অকলে ঘুরে বেড়ায় একটি দানাস্ত্র-আদায়কারী দলের সঙ্গে, তারপরে চাষ-স্বাবাদে ফিরে আসে। মা তাকে বিয়ে করতে বলে, অথবা চুপ করে থাকে সে। কিন্তু একদিন মা একেবারে নাছোড়বান্দার মতো লেগে থাকে।

‘বিয়ে করে ফেল, আন্দ্রুশা! আমি আর বেশিদিন হাড়িকলসি তুলতে পারব না। যে কোনো মেয়ে তোকে বিয়ে করতে চাইবে। তুই আমাকে বল, কার কাছে ঘটক পাঠাব।’

‘মা, আমার কাছে বিয়ের কথা তুমি বলতে এসো না, বিয়ে আমি করব না।’

‘ওই তোর এক কথা! নিজের দিকে তাকিয়ে দেখিস তো, তোর মাথার চুল এরই মধ্যে পাক ধরেছে। কবে আর মনস্থির করবি? নাকি সমস্ত চুল পেকে সাদা না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চাস? মায়ের কথা তো আর ভাবিস নে! কোথায় আমি ভাবলাম যে নাতিপুত্রি মাহুব করব। দুটো ছাগলের গা থেকে যথেষ্ট পশম আমি তুলতে পেরেছি। ভাবছিলাম বাচ্চাদের জন্তে দুটো নোজা বুনি। বাচ্চাদের খোয়ানো-মোছানো চান-করানো, এই তো কাজ হওয়া উচিত ছিল আমার এখন। এই বয়েসে আর কি গোব্বার দুধ ছুঁতে পারি, বড়োই কষ্ট হয়—আঙুলগুলো বশে আনতে পারি না।’ তারপরে কাঁদতে শুরু করে, ‘কাকে তোর পছন্দ আমি জানি না, আমি আর কি করে জানব! শুধু গোমড়ানি আর বুকুনি! হতজ্ঞাড়া ছেলে, একটা কিছু বলবি তো!’

টুপিটা ভুলে নিয়ে আন্দ্রেই নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে যায়। কিন্তু বুড়ী তাকে শাস্তিতে থাকতে দেয় না। পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে সব সময়েই এই নিয়ে তার কথাবার্তা হয়, কিংকিফানি ও শলা-পরামর্শ চলে।

আন্দ্রেই গভীরমুখে জোরেব সঙ্গে বলে, 'এই বাড়িতে ইয়েভদোভিয়ার পরে আর কাউকে আমি পেতে চাই না।'

অল্পদিনের মধ্যেই স্নায়ের রাগ গিয়ে পড়ে মৃত্যু পুত্রবধূর ওপরে।

'ওই সাপিনী শুকে ভুক করেছে', আটচালার যাদের সঙ্গে দেখা হয়, কিংবা সম্বন্ধেবলা যাদের সঙ্গে গোল হয়ে বসে সেই বুড়ীদের কাছে কথাটা বলে সে। 'ও তো গিয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরল, কিন্তু এখন দেখছি ছেলেরা জীবনও নিতে চলেছে। অল্প কাউকে ও ঘরে আনবে না। কিন্তু আমার কথা ভাবো দিকি। হার গো হার, অল্পদের নাতি-নাতিনীদের দেখি আর আমার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। আর সব বুড়োমানুষ তাদের বুড়োবয়সে কত-না আনন্দ কত-না আশ্বাস পায়, কিন্তু আমার অবস্থা দেখ দিকি, ঠিক যেন নালার কাঠবেড়ালির মতো।'

সে-বছর আন্দ্রেই মারিনাকে পেয়ে যায়। মারিনা হচ্ছে জারের নৈনুতবাহিনীতে অশ্বারোহী মার্শেট মিখাইল পোয়ারকভের বিধবা, মিখাইল পোয়ারকভ নোভোভেরকাস্ক-এ নিহত হয়েছে। মারিনার বয়স সেই শরতে চল্লিশ ছুঁয়েছে, কিন্তু তার তেজী গোলগাল শরীরে ও ঘোর গায়ের রঙে তখনো স্তম্ভভূমির মনোরম মৌল্য থেকে গিয়েছে।

মাসটা অক্টোবর, মারিনার ঘর নলখাগড়া দিয়ে ছেয়ে দেয় আন্দ্রেই। সন্দের ঠিক আগে মারিনা তাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নেয়, নিপুণভাবে টেবিল সাজায়, তার সামনে রাখে একপ্লেট বোর্শ্চ, তার হাঁটুর ওপরে পরিষ্কার একটা কাপড় বিছিয়ে দেয়, আর নিজে বসে টেবিলের অল্পদিকে দৃঢ় ধারালো চিবুক হাতের ওপরে রেখে। আন্দ্রেই একবার আঁড়চোখে তাকায় চকচকে কালো চুলের ভারী গুচ্ছ সমস্ত মারিনার গর্বিত মুখের দিকে। মারিনার মাথার চুল ঘন, কিন্তু দেখে মনে হয় ঘোড়ার কেশবের মতো খসখসে। কিন্তু তার ছোট ছোট কান দুটোকে ঘিরে সেই চুল ছেলেমানুষী অব্যবহারে মেলায়েমভাবে পাক খেয়েছে। মারিনা তার লম্বা কালো ঈষৎ হেলানো চোখের পূর্ণদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে আন্দ্রেইর দিকে।

'আরেকটু দিই?' মারিনা জিজ্ঞেস করে।

'বলছ যখন দাঁও আরেকটু।' আন্দ্রেই রাজী হয়, তারপরে সোনালী গৌফ হাত দিয়ে মোছে।

বোর্শ্চ-এর মধ্যে আবার যখন চামচ ঢোকাতে যাচ্ছে, মারিনা আবার গিয়ে বসেছে উল্টো দিকে, তার দিকে তাকিয়ে আছে সতর্ক ও প্রত্যাশী চোখে, এমন

লম্বায়ে আঙ্গুইর নজরে পড়ে যায় মারিনার ভরাট গ্রীবার নীল একটা শিরা দৃশ্য করছে। যে কোনো কারণেই হোক, এটা চোখে পড়ার পরে আঙ্গুই বিরত হয়ে পড়ে এক হাতের চামচ নামিয়ে রাখে।

‘কী হল ?’ চোখের তুলা তুলে মারিনা জিজ্ঞেস করে।

‘অনেক খেয়েছি, আর না। তোমার ঘর ছাইবার জন্যে সকাল নাগাদ আবার আসব।’

মারিনা টেবিলটা ঘুরে এসে দাঁড়ায়। দৃঢ় ও ঘনসংবদ্ধ দাঁতগুলো একটু একটু করে মেলে ধরে হাসে, তারপরে আঙ্গুইর পিঠের ওপরে প্রকাণ্ড নরম বুক চেপে ধরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে, ‘রাতটা থাকবে না গো ?’

‘তা পারি থাকতে।’ কী বলবে-বুঝতে না পেরে এইটুকুই মাত্র বলতে পারে আঙ্গুই।

আর লোকটার বোকামির শাস্তি দেবার জন্যেই যেন মারিনা তার গোলগাল শরীরটা আনত করে।

‘অনেক ধন্যবাদ, মহাহুভব মহাশয়। এই গরিব বিধবা কৃতার্থ হল। আমি কিনা পাপিষ্ঠা, তাই ভয় করছিলাম মহাশয় হয়তো প্রত্যাখ্যান করবেন।’

হুঁ দিয়ে বাতি নিভিয়ে দেয় মারিনা, অন্ধকারেই বিছানা পাতে, লামনের দরজায় ছিটকিনি তুলে দেয়, আর তারপরে খানিকটা অবজ্ঞা ও একটু যেন বিরক্তির সঙ্গে বলে, ‘ওহে কসাক, তোমার মধ্যে একটা বদখৎ দাগ থেকে গিয়েছে। কুশী খালাইকরের তৈরী তুমি।’

‘কী বলতে চাও তুমি ?’ আঙ্গুই রাগের সঙ্গে বলে ওঠে, পায়ের জুতো খুলতে গিয়েও থোলে মা।

‘তুমি মানুষটা অন্য আরও অনেকের মতোই। তোমার চোখের দৃষ্টিতে বেশ সাহস আছে। কিন্তু মেয়েমানুষকে তুমি ভয় পাও। অথচ শোনা যায় তুমি নাকি যুদ্ধের সময়ে মেডেল পেয়েছ !’ মারিনার কথা জড়ানো, চুল খুলে দেবার পরে চুলের পিনগুলো সে দাঁতে ধরে আছে। ‘আমার মিশা, তাকে মনে আছে তোমার ? তুমি আমার সমান উঁচু, কিন্তু সে ছিল আমার চেয়ে একটু খাটো। আর কী তার বৃকের পাটা, সেজ্ঞেই ওকে এত ভালোবাসতাম। সরাইখানায় একটা দৈত্যের সঙ্গেও লম্বায়ে লড়াই চালাত—নাক দিয়ে যদি রক্ত পড়ে, তবুও ; সারা শরীরে যদি কালশিটে পড়ে যায়, শুভুও। হয়তো এই কারণেই ও খুন হল। ও জানত আমি কেন ওকে ভালোবাসতাম...’ মারিনা গর্বের সঙ্গে বলে।

আন্দ্রেইর মনে পড়ে, মারিনার স্বামী সম্পর্কে গ্রামের কসাকদের কাছে শোনো গল্প। মারিনার স্বামী যে-বাহিনীতে ছিল গ্রামের এই কসাকরাও ছিল সেই একই বাহিনীতে। মারিনার স্বামীর মৃত্যু তারা দেখেছে। একদিন অসুস্থতায় রোগে বেঁধে মারিনার স্বামী তার সৈন্যদলকে নিয়ে ফেলেছিল তার চেয়ে দ্বিগুণ বড়ো লালকোজের একটি দলের বিরুদ্ধে। লালকোজের দল হালকা একটা মেশিনগানের সাহায্যে তাদের হাতিয়ে দিয়েছিল, খুন করেছিল চারজন কসাককে, আর মিখাইল পোয়ারকভকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে পাকড়াও করতে চেয়েছিল। কদমে ঘোড়া দুটিয়ে, কঁধের ওপর দিয়ে গুলি চালিয়ে সে তার অসুস্থসরণকারীদের মধ্যে তিনজনকে হত্যা করেছিল, তারপরে সৈন্যবাহিনীর সেরা কসরতী অশ্বারোহীর লম্বা দক্ষতা নিয়ে অর্ধ-চক্রাকারে ফিরতে শুরু করেছিল। হয়তো পালিয়ে যেতে পারত, কিন্তু তার ঘোড়া একটা গর্তে হৌস্ট খেয়ে পড়ে যায়, তার ফলে ঘোড়ার সওয়ারেরও পা ভাঙে। এইভাবেই দুঃসাহসী সার্জেন্টের জীবন শেষ।

পোয়ারকভের মৃত্যুর ঘটনা মনে পড়তে আন্দ্রেই হাসে।

মারিনা বিছানায় ঢোকে, ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে আন্দ্রেইর কাছে নিবিড় হয়ে আসে। আধঘণ্টা পরে পুরনো থেমে-যাওয়া কথায় জের টেনে আবার বলতে থাকে, ‘মিশাকে ভালোবাসতাম তার সাহসের জন্যে, কিন্তু তোমাকে...এমনই।’ বলতে বলতে জালা-ধরা ছোট কানটা চেপে ধরে আন্দ্রেইর বুকের ওপরে। আর আবছা আলোয় আন্দ্রেইর মনে হতে থাকে, তেজী তরুণ ঘোটকীর মতো মারিনার চোখ ঝকঝক করছে ও বিস্তোহে জলছে।

ভোর হবার ঠিক আগে মারিনা জিজ্ঞাস করে :

‘ঘর-ছাওয়া শেষ করতে তুমি কি বাল আসবে?’

‘নিশ্চয়ই আসব।’ আন্দ্রেই অবাক হয়ে বলে।

‘ওই নিয়ে আর মাথা ঘামিও না।’

‘কেন নয়?’

‘তুমি কি মনে করো ঘর ছাইতে তুমি জান ? এ-কাজ বড়ো শূকার তোমার চেয়ে ভালো করবে।’ এই বলে মারিনা জোরে হেসে ওঠে, আমি তোমাকে একটা উদ্দেশ্য নিয়েই এ-কাজ করতে বলেছিলাম। নইলে আর কোন উপায়ে তোমাকে আমি এখানে নিয়ে আসতাম বলা? এজন্তে আমাকে দামও দিতে হল কম নয়। ছাদটা আবার সম্পূর্ণ নতুন করে ছাইতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই।’

দু দিন পরে বুড়ো শ্ৰুকার ছাঁচটা নতুন করে ছেয়ে দিয়ে যায়। আর আন্দ্রেইর কাজ যে কত খারাপ সে কথা জানিয়ে বাড়ির কর্তার কাছে যথেষ্ট রাগ ও বিরক্তি প্রকাশ করে।

ভারপর থেকে আন্দ্রেই প্রতি রাতে মারিনার কাছে আসতে শুরু করে। তার চেয়ে দশবছরের বড়ো এই নারীর ভালোবাসা মিষ্টি মনে হতে থাকে তার কাছে—যেমন মিষ্টি প্রথম তুবারের ছোঁয়াচ লাগা শীতকালের বুনো আপেল।

অল্পকালের মধ্যেই দুজনের এই সম্পর্কের কথা গ্রামে আনাআনি হয়ে যায়। বিভিন্ন মানুষ বিভিন্নভাবে গ্রহণ করে ব্যাপারটাকে। আন্দ্রেইর মা কাদে আর পড়নীদেবর কাছে অল্পযোগ জানায়, ‘কী লজ্জা, মাগো! শেষকালে কিনা একটা বুড়ীর সঙ্গে গিয়ে জুটল!’ কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই সে ব্যাপারটাকে মেনে নেয়, আর কোনো অভিযোগ করে না। পাশের বাড়ির মেয়ে যে নিয়ুর্কার সঙ্গে আন্দ্রেই কখনো কখনো ঠাট্টাতামাশা ও খুনসুটি চালিয়েছে সে কিছুদিন আন্দ্রেইকে এড়িয়ে চলে। কিন্তু শরৎকালে একদিন কাঠ কাটতে গিয়ে আন্দ্রেইর লামনাসামনি পড়ে যেতে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

‘তাহলে একটা বুড়ী তোমাকে বেঁধে ফেলল’, হাসিমুখে বলে সে, তার ঠোঁট কাঁপছে, তার চোখের পাতায় চিকচিক করছে যে জল সেটা গোপন করার কোনো চেষ্টাই তার নেই।

‘এত শক্ত করে বেঁধেছে যে দম বন্ধ হয়ে আসছে’, আন্দ্রেই চেষ্টা করে ঠাট্টা করে কথাটা উড়িয়ে দিতে।

‘আরো কম বয়সের কাউকে পেলে না বুঝি?’ অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে নিজে নিয়ুর্কা জিজ্ঞেস করে।

‘কিন্তু আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, এই আমি’, আন্দ্রেই মাথা থেকে টুপি খুলে নিয়ে নিজের পাকা চুল দেখায়।

‘আর আমি, আমি একটা বোকা, তাই পাকাচুল মানুষটাকেও ভালোবেসেছিলাম। ঠিক আছে, এই তাহলে শেষ!’ মাথায় একটা বাঁকুনি দিয়ে সে দূরে চলে যায়।

মাকার নাগুননভ অল্পকথায় বলে, ‘এতে আমার সায় নেই, আন্দ্রেই। ওই মেয়েমানুষ তোমাকে সার্জেট বানিয়ে তুলবে, তোমাকে এক ক্ষুদ্র সম্পত্তির মালিক করে ছাড়বে। ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম, এটুকুও বুঝতে পার না?’

‘ভাহলে বাপু, ঠিকঠাক ওকে বিয়েই করে ফেল’, মনের এক উদার মুহূর্তে মা হঠাৎ মন্ত দিয়ে ফেলে, ‘ও-ই আহুক আমার বৌরা হয়ে।’

‘কী হবে’, আফ্রেই এড়িয়ে যাওয়া গোছের জবাব দেয়।

মারিনাকে দেখে মনে হয় তার বয়স কুড়ি বছর কম গিয়েছে। রাস্তিরবেলা সে আফ্রেইর কাছে আসে তার ঈশৎ হেলানো চোখে শান্ত একটা দীপ্তি নিয়ে, তাকে জড়িয়ে ধরে একজন পুরুষমানুষের জোর নিয়ে, আর সকাল ৯টা হওয়া পর্যন্ত তার ফোলা ফোলা নিটোল গালের উজ্জ্বল ঝলক অগ্নান থাকে। টুকরোটাকরা দিলকের কাপড় জোড়া লাগিয়ে সে আফ্রেইর সঙ্গে তামাকের খসে সেলাই করে দেয়, অন্তর্গত চোখে আফ্রেইর প্রতিটি চালচলন লক্ষ করে, আফ্রেইকে খুশি করার সঙ্গে যথাসাধ্য সবকিছু করে, আর তখনই তার মধ্যে প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে জেগে ওঠে অতিশয় একটা ঈর্ষা ও আফ্রেইকে হারাবার ভয়। তখন সে সভাসমিতিতে যেতে শুরু করে, শুধু এইটুকু দেখার সঙ্গে যে সভায় উপস্থিত ছুকরিগুলোর সঙ্গে আফ্রেই ফটিনটি করে কিনা। এমনও তো হতে পারে, কোনো একটা ছুকরির ওপরে আফ্রেইর চোখ থেকে গিয়েছে? এমনি ধরনের অযাচিত রক্ষণাবেক্ষণে গোড়ার দিকে আফ্রেই খুবই বিরক্ত হতও মারিনাকে ধমক দিত। কিন্তু তারপরে ব্যাপারটার সে অভ্যস্ত হয়ে যায়, এবং এমনকি এতে তার পুরুষোচিত গর্ববোধও স্তম্ভিতলাভ করে। ভালোবাসার একটা জোয়ারে ভেসে গিয়ে মারিনা তার স্বামীর সমস্ত পোশাক আফ্রেইকে দিয়ে বসে। ফলে, যে আফ্রেই আগে চলাফেরা করত ঠিক একটা কাকতালিয়ার মতো বেশে, সে-ই এখন নির্লজ্জের মতো উত্তরাধিকারীর ভোগদখল কায়েম করে এবং সার্জেন্টের চওড়া মুড়ির পাংলুন ও শার্ট গায়ে চড়িয়ে গ্রেমিয়াচির চারদিকে আফালন করে ঘুরে বেড়ায়। জামাটার হাতা ও কলার তার শরীরের পক্ষে সঠিকই আঁটো।

মারিনাকে সে সাহায্য করে ক্ষেতি করে দিয়ে আর শিকার থেকে তার সঙ্গে নিয়ে আসে একটা খরগোশ বা তিতিরপাখি। কিন্তু মারিনা কখনো নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, আফ্রেইর মার যেটুকু প্রাপ্য তা থেকে বঞ্চিত করে না তাকে—যদিও আফ্রেইর মাকে মনে মনে শত্রুজ্ঞান করে।

ক্ষেতি করার ব্যাপারেও মারিনা যে কম অপারগ তা নয়, পুরুষমানুষের সাহায্য ছাড়াও অন্যায়সে তার চলে। কতবার যে রাজমিস্ত্রীসহ গোপন আনন্দ নিয়ে লক্ষ করেছে লাল লতানে আগাছা জড়ানো তিনপুত গর মারিনা বেলেচা দিয়ে তুলছে, ফসল কাটার যন্ত্রের ওপরে বসে বানবান করে চলা ঝগাগুলোর

তলা থেকে মোটা মোটা হানাওলা বার্লির তাল ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। পুরুষোচিত  
কিপ্ৰতা ও শক্তি মারিনার প্রচুর আছে। এমনকি ঘোড়ার লাগাম পরায় পুরুষের  
মতো ধরনে—গলবস্ত্রের কিনারে পা দিয়ে চেপে ধরে চামড়ার কিতে ঝাঁট করার  
জন্তে টান দেয়।

যতোই দিন যেতে থাকে মারিনার প্রতি তার অহুভূতি পরিণত ও দৃঢ়মূল  
হয়ে ওঠে। প্রথম স্ত্রীর কথা মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে, কিন্তু সেই স্মৃতির সঙ্গে  
আপেকার মতো তীব্র ব্যথা আর থাকে না। তবে কখনো-সখনো আনিকেই  
দেখিয়াংকিনের বড়ো ছেলে, যে ফ্রান্সে পালিয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে দেখা হয়ে  
গেলে ক্যাকাশে হয়ে যায়—বাপ ও ছেলের মধ্যে চেহারার মিল বড়োই চোখে  
পড়ার মতো।

এতসবের পরে তার আছে কাজ, রুটির জন্তে লড়াই, প্রতিদিনের চক্র—বা  
একটু একটু করে তিক্ততা ও ঘৃণা দূর করে দেয় আর ব্যথাটা কমে কমে  
আবছা একটা টনটনানিতে এসে দাঁড়ায়। এমনি টনটনানি মাঝে মাঝে সে  
অহুভব করে তার কপালের কাটাচিহ্নে, যেটা সে লাভ করেছে একজন মাগিয়ার  
অফিসারের তলোয়ার থেকে।

সভা শেষ হবার পরে আন্দ্রেই সোজা চলে গেল মারিনার বাড়িতে। মারিনা  
উলে মতো কাটতে কাটতে তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। নিচু সিলিঙের ঘর,  
তার মধ্যে চুল্লির আগুন প্রচণ্ডভাবে জ্বলছে, আর ঘুমন্ত গুপগুপ আওয়াজ তুলছে  
মতো কাটার কলের চাকা। কৌকড়ানো লোমওলা একটা ভিড়বিড়ে ছোট  
ছাগল তার ছোট ছোট খুরের খটখট আওয়াজ তুলে মাটির মেঝের ওপরে ছুটো-  
ছুটি করছে আর চেষ্টা করছে বিছানার ওপরে লাফিয়ে উঠতে।

রাজমিয়োৎনভ বিরক্ত হয়ে চোখ ঘোঁচ করল, ‘তোমার ওই কল একটু-  
ক্ষণের জন্তে থামাও তো দিকি!’

প্যাডেল থেকে ছুঁচলো চটিতে গলানো তার পা সরিয়ে নিল মারিনা আর  
ঘোড়ার পাছার মতো চওড়া ভার চমৎকার পিঠটা বেকিয়ে আলস্তের সঙ্গে আড়-  
মোড়া ভাঙল।

‘মিটিঙে কী হল?’

‘কাল থেকে আমরা কুলাকদের নাড়িভুঁড়ি টেনে বার করার কাজে লাগছি।’

‘সত্যি তাই?’



‘গোটা মিটি, গায়ের প্রত্যেকটি গরিব হাড়, আজ সন্ধ্যাবেলা যৌথথামারে যোগ দিয়েছে।’ জ্যাকেট না খুলেই আত্মেই বিছানার তরে পড়েছে আর গরম উলের পুটুলির মতো বাচ্চাটাকে তুলে নিয়েছে ছ-হাতে, ‘তোমার দরখাস্তখানা কাগ দিয়ে এসো।’

‘কিদের দরখাস্ত?’ মারিনা অবাক।

‘যৌথথামারে যোগ দেবার দরখাস্ত।’

মারিনা ফুঁসে উঠল, স্ত্রীতো কাটার চরকাটাকে বেয়ত্বা একটা খাড়া দিয়ে ঠেলে দিল চুজির গায়ে।

‘তোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি? আমি কেন দরখাস্ত দিতে যাব?’

‘মারিনা, এই নিয়ে তর্ক তুলো না। তোমাকে যৌথথামারে আসতেই হবে। নইলে আমার সম্পর্কে লোকে কী বলবে বলো। দেখ ওই লোকটাকে, ও অন্তরের যৌথথামারে যোগ দেবার জন্তে টেনে নিয়ে আসে, কিন্তু নিজের মারিনাকে যৌথথামারের বাইরে রেখে দেয়। আমার বিবেক আমাকে কারাড়াবে।’

‘যৌথথামারে আমি যোগ দেব না, লোকে যাই বলুক না কেন!’ মারিনা বিছানার পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে গেল। মারিনার গায়ের উষ্ণ ঘাম-ঘাম গন্ধ নাকে এল আত্মেইর।

‘তাই যদি হয়, মনে রেখ, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ।’

‘আহা, আবার শানানো হচ্ছে!’

‘আমি শাসাচ্ছি না, কিন্তু এ ছাড়া আমার পক্ষে আর কিছু করা সম্ভব নয়।’

‘বেশ, যাও তাহলে! আমি যদি আমার গাইটা ওদের দিয়ে দিই তাহলে আমি খাব কি? তুমি যখন এখানে আস, তুমিও তো কিছু খেতে চাইবে।’

‘ছুখ ভাগ করে নেওয়া হবে!’

‘তাহলে মেয়েমাছখও কি ভাগ করে নেওয়া হবে নাকি? এজন্তেই কি তুমি শাসাচ্ছ?’

‘এখন আমার উচিত ছিল তোমাকে ধরে ঠেড়ানো। কিন্তু যে-স্বরণেই হোক ওটা এখন আমার ভালো লাগছে না!’ বাচ্চাটাকে ধপাস করে মেঝের ওপরে বসিয়ে রেখে আত্মেই হাত বাড়িয়ে তার টুপিটা নিল, তারপরে তার নরম ডাক’টা নিজের গলার চারদিকে ঠিক একটা ফাঁলের মতো পেঁচাতে লাগল।

‘এই বাজে লোকগুলোর প্রত্যেককে সাধাসাধি করতে হচ্ছে, পারে ধরতে হচ্ছে! এমনকি মারিনা পর্যন্ত দু’ মারতে চায়। কালকের সাধারণ সভায় কী যে হবে কে জানে। ওদের যদি সত্যিই বড়ো বেশি কচ্চাই তাহলে ওরা আমাদের ধরে মার দেবে।’ নিজের ঘরের দিকে হন হন করে যেতে যেতে রাগতভাবে কথাগুলো ভাবল সে। সারা রাত ঘুমোতে পারল না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করল, দু-বার শুনেতে পেল ময়দার লেই পরখ করার অস্ত্রে মা বিছানা ছেড়ে উঠেছে। গোলাঘরে একটা মোরগ শয়তানের মতো জোরাংলা গলায় টেঁচাচ্ছে। আগামী কাল সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে মনের মধ্যে সংশয় দেখা দিল। আর সন্দেহ জাগল যে দাভিদভের মতো নীরস কাঠখোঁট্টা একটা লোক (তার কাছে তাই মনে হয়েছে) হয়তো এমন কিছু অগাধানী কাজ করে বসবে যা মাঝারি চাষীদের করে তুলবে ঘোঁথামারের বিরোধী। তখন মনে পড়ল দাভিদভের সেই শক্তনম্র গাঁট্টাগোঁট্টা চেহারা, তার দৃঢ়তাব্যঞ্জক আটোপাঁটো মুখ, তার মুখের দু-ধারের প্রত্যঙ্গচক ভাঁজ, তার চোখের কোঁতুকোজ্জল প্রাজ্ঞ ভাব। মনে পড়ল সভায় লুবিশ্কিন যখন কথা বলছিল তখন কি ভাবে নাগুলনভের পিঠের আড়ালে তার দিকে ঝুঁকে পড়েছিল দাভিদভ, আর লুবিশ্কিনের বক্তৃতা চলার সময়ে তার নিখাসের সঙ্গে শুদ্ধ তারুণ্যমণ্ডিত ঝাঁঝ ছড়িয়ে বলেছিল, ‘এই কমরেডটি চমৎকার মানুষ, কিন্তু তোমরা ওকে গড়িয়ে যেতে দিয়েছ, তোমরা ওকে শিক্ষা দাওনি, বলো ঠিক কিনা। ওর ওপরে আমাদের নজর দিতে হবে।’ কথাগুলো মনে পড়ে যেতেই আশ্বেই আনন্দের সঙ্গে সিদ্ধান্ত করল, ‘না, এই মানুষটি আমাদের কখনো পথে বসাবে না। এখন থাকছে মাকার—ওকে যে করে হোক সামলে রাখতে হবে। ও যে মেজাজ চড়িয়ে বসে আপেলের গাড়িটা উল্টিয়ে দেবে, তা আমরা কিছুতেই হতে দেব না। ওর লেজের তলা দিয়ে বগ্গা পরানো চাই, তাহলে আর কোনোকিছু ঠিকঠাক করার দরকার পড়বে না। কী ঠিকঠাক করা? একটা গাড়ি...আবার গাড়ি কেন? মাকার...তিতোক...আগামী কাল...’ ঘুম এসে তার মনটাকে অবশ করে দিল। ঘুমিয়ে পড়ল আশ্বেই, তার মুখ থেকে আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়ল একটা হাসি—পাতা থেকে শিশির গড়িয়ে পড়ার মতো।

## ছয়

পরদিন সকালে প্রায় সাতটার সময়ে গ্রাম সোজিয়েতে হাজির হয়ে দাভিদভ দেখল গ্রেমিয়াটির গরিব চাষীদের মধ্যে থেকে চোদ্দজন ইতিমধ্যেই হাজির।

‘আমরা তোমার অন্ত্রে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি, সেই ভোর থেকে।’  
নিজের প্রকাণ্ড তালুর মধ্যে দাভিদভের হাতটা মুড়ে নিয়ে লুভিশ্কিন হাসল।

‘আমরা শুক করে দিতে চাই।’ শ্চুকারদাছ বুঝিয়ে বলল।

দাভিদভ যেদিন প্রথম এসেছিল সেদিন এই শ্চুকারদাছই মেয়েদের সাদা ভেড়ার চামড়ার পোশাক পরে দাভিদভের সঙ্গে ঠাট্টা করেছিল। তারপর থেকে সে নিজেই মনে করে এসেছে দাভিদভের খনিষ্ঠ পরিচিত জন, এবং অন্ত্রদের সঙ্গে তার তফাৎ এই যে দাভিদভকে সে তাকে বন্ধুর মতো অন্ত্রবক্তার সঙ্গে। সকালবেলা দাভিদভ এসে পৌঁছবার আগে সে বলেছিল, ‘আমি আর দাভিদভ যেমনটি ঠিক করব সব-কিছুই ঠিক তেমনটি হবে। গত পঞ্চাশদিন আমরা অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেছি, সে ও আমি। খুব যে গুরুগম্ভীর আলোচনা করছিলাম তা অবশ্য নয়। বেশির ভাগ সময়েই কথা হচ্ছিল যৌথামার তৈরি করার পরিকল্পনা নিয়ে। ঠাট্টা তোমাশা লোকটা ভালোবাসে, যেমন আমি বাসি।’

পরনের সাদা কোটটা দেখে শ্চুকারকে চিনতে পারল দাভিদভ। যদিও ইচ্ছে করে নয়, কিন্তু রক্তভাবে ঘা দিয়ে বসল তাকে, ‘এই যে দাছ, তাহলে তুমি? ব্যাপারখানা দেখ, মনে আছে তো, গত পঞ্চাশদিন যেই না শুনেছি আমি কেন এগেছি, খানিকটা যেন হতাশ হয়ে গেলে। এখন তুমি নিজেই যৌথামারী হয়ে উঠেছ। ভালোই করেছে!’

‘আসলে কি জান, আমি ব্যস্ত ছিলাম, তাই চলে গিয়েছিলাম...’ দাভিদভের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বিড়বিড় করে শ্চুকার বলল।

যদিও হল যে কুলাকদের উৎখাত করার কাজ দুটো দলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে। প্রথম দলের হাতে থাকবে গ্রামের উত্তরের অর্ধাংশ, দ্বিতীয় দলের হাতে দক্ষিণের অর্ধাংশ। দাভিদভ চাইল নাগুনভ প্রথম দলের নেতৃত্বে থাকুক,

কিন্তু নাগুননভ সরাসরি অসম্মতি জানিয়ে বলল। তখন সবাই এমনভাবে তার দিকে তাকাতো লাগল যে ভীষণ একটা অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গিয়ে নাগুননভ একপাশে ডেকে নিল দাঁতিদভকে।

‘এটা আবার কি-রকমের চাল ?’ দাঁতিদভ শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল।

‘আমি বংগ দ্বিতীয় দলটার সঙ্গে দক্ষিণের দিকে যাই।’

‘তকাতটা কি ?’

ঠোট কাষড়ে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নাগুননভ বলল, ‘মানে, সেটা হল গিয়ে...দূর ছাই, তুমি তো সেই জানতে-পারবেই ! আমার স্ত্রী...লুশ্কা...ও থাকে তিমোফেইর সঙ্গে, কুলাক ফ্রল দামাস্কভের ছেলে। আমি ওখানে যেতে চাই না। লোকে কথা তুলবে। আমি দ্বিতীয় দলের সঙ্গে যাব। প্রথম দলের নেতৃত্ব নিক রাজমিরোংনভ।’

‘তুমি কী বলো তার ঠিক নেই। লোকে কী বলবে তাই নিয়ে কত ভয়।...যাই হোক, আমি জোর করব না। আমার সঙ্গে দ্বিতীয় দলে চলে এসো।’

দাঁতিদভের হঠাৎ মনে পড়ল সেদিন সকালে নাগুননভের বৌ যখন তাদের প্রান্তরাশ দিচ্ছিল তখন তার রগের ওপরে একটা সবুজ ছোপ দেওয়া হলদে কালশিরে নজরে পড়েছিল। আমার মধ্যে খড়ের আঁটি ঢুকে গেলে যেমন অস্বস্তিতে ঘাড়ঝাড়া দিতে হয় তেমনিভাবে ঘাড় বেকিয়ে চুরিয়ে আর চোখ ঘোঁচ করে দাঁতিদভ জিজ্ঞেস করল, ‘ওর চোখের কাছে ওই কালশিরেটা কি তুমি দিয়েছিলে ? ওর ওপরে মারখোর চালাও নাকি ?’

‘না, আমি নই।’

‘তাহলে কে ?’

‘ওই লোকটা।’

‘ওই লোকটা মানে ?’

‘তিমোফেই। ফ্রলের ছেলে।’

অ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্তে দাঁতিদভ চুপ, তারপরে রাগতভাবে ফেটে পড়ল, ‘দূর ছাই ! এসব আমার মাথায় ঢোকে না ! চলো যাই, এসব ভাবনার সময় পরে পাওয়া যাবে।’

নাগুননভ ও দাঁতিদভ, লুবিশ্কিন, শ্চুকারদাহ ও আরো তিনজন কসাক গ্রাম শোভিয়েত ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।

‘কাকে দিয়ে স্তব্ধ করব ?’ নাগুননভের মুখের দিকে না তাকিয়ে দাঁতিদভ

জিজ্ঞেস করল। একটু আগে দুজনের মধ্যে যে-সব কথা হয়েছে তারপরে দুজনেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অপ্রস্তুত বোধ করছে।

‘তিতোককে দিয়ে।’

নিঃশব্দে তারা হাল্কা দ্বিজে হোট চলে। কোঁতুলের সঙ্গে মেয়েরা ঘরের জানলা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল তাদের। একমল বাচ্চা পিছু-পিছু আসতে চাইছিল। কিন্তু লুইস্কিন বেড়া থেকে একটা গাছের ডাল টেনে তুলতেই বাচ্চার পতিক নুখে সরে পড়ল। তিতোকের বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে নাগুননভ অনেকটা যেন অনাস্থিকে বলল, ‘যৌথখামারের পরিচালনা দপ্তরের জন্তে এই বাড়িটা চমৎকার হবে। বাড়িটা বেশ বড়ো। আর গোলাঘরগুলোকে করে তোলা যাবে যৌথখামারের আস্তাবল।’

বাড়িটা প্রকৃতই বড়ো। তিতোক বাড়িটা কিনেছিল ১৯২২ সালের দুভিক্সের বছরে, পারশের গ্রাম তুনিয়ানস্কাই-এ। দাম হিসেবে দিয়েছিল একটা দুধ-মরা গাই ও এক হম্বর গম। পরবর্তী কালে পূর্বতন মালিকের গোটা পরিবার মারা যায় এবং এই লজ্জাকর পেনদেনের দ্বারা তিতোককে আদালতে উপস্থিত করার জন্তে কেউ থাকে না। তারপরে বাড়িটা সে তুলে নিয়ে এসেছে গ্রেমিয়াচিতে, নতুন ছাদ দিয়েছে, তক্তা দিয়ে শক্তপোক্ত গোলাঘর ও আস্তাবল বানিয়েছে, এবং স্থায়ী-ভাবে বসবাস শুরু করেছে। ছাদের বড়-করা কার্নিশ থেকে ঝুলছে অলংকার-পূর্ণ স্নাতোনিক হরফে লেখা একটি সাইনবোর্ড :

টি কে বোরোদিন জীষ্টাক্স ১৯২৩

কোঁতুলী দৃষ্টিতে বাড়িটা খুঁটিয়ে লক্ষ করল দাভিদভ। সদর দিয়ে প্রথমে ঢুকল নাগুননভ। গেট আটকাবার আঁটাটা তুলতেই ক্লিক করে যে আওয়াজ হয়েছে তাতেই গোলাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে নেকড়ে-বড়ের বিশাল এক গ্রেহাউণ্ড। ঘেউ-ঘেউ করে, সামনের দিকে লাফ দিয়েছে আর পেছনের হু-পায়ে স্তর দিয়ে খাড়া হয়ে উঠেছে, চোখে পড়ছে তার সাদা লোমে ঢাকা পেটটা। বকলে টান পড়তেই দম বন্ধ হয়ে আশছিল, তখন ঝড়ঝড় আওয়াজ তুলে গর্জন করে উঠল। তেড়ে আসতে লাগল ফুঁশে ফুঁশে আর বারবার ভিগবাজি খেয়ে পড়তে লাগল। বারকয়েক চেষ্টা করল শেকলটা ছিঁড়তে, কিন্তু পায়ল না। ছুটে ফিরে গেল আস্তাবলের দিকে, উঠোনের ওপর দিয়ে একটা তার টানা ছিল—সেই তারের ওপরে লোহার শেকলের চাকতিগুলো ঝনঝন শব্দে বেজে উঠল।

‘ওই শরতানটা যদি একবার ধরতে পারে তাহলে আর নিস্তার নেই।’ সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাক ভেঁ তাকতে বুড়ো শূকর বিড়বিড় করে বলল। সাবধান হবার জন্তে বেড়ার একেবারে ধার ঘেঁষে সে চলে এসেছে।

দল বেঁধে তারা ঢুকল বাড়ির মধ্যে। পাতলা লম্বা একজন জ্বীলোক, তিতোনের বোঁ, ডাবনা থেকে একটা বাছুরকে খাওয়াচ্ছিল, রাগ ও সম্মেহ নিয়ে সে অতিথিদের নজর করে দেখল। তাদের সম্ভাষণের জবাবে বিড়বিড় করে যা বলল সেটা শোনাল যেন ‘নরকে যা তোরা।’

‘তিং বাড়ি আছে?’ নাগুননভ জিজ্ঞেস করল।

‘না।’

‘কোথায় গেছে?’

‘জানি না।’ জ্বীলোকটি ঝংকার দিয়ে উঠেছে।

‘পেরফিলেভনা, তুমি কি জানো আমরা কেন এসেছি? আমরা...’ বুড়ো শূকর বেশ রহস্য করে বলতে শুরু করেছিল। কিন্তু নাগুননভ এমন চোখ পাকিয়ে তার দিকে তাকাল যে বুড়ো চোঁক গিলে খেমে গেল, কাশল একবার, তারপরে একটা বেকির গুপরে বসে রইল। সাদারঙের কাঁচা ভেড়ার চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে তার বসার ভঙ্গিতে আভিজাত্যের অভাব ছিল না।

‘ঘোড়াগুলো বাড়িতে আছে?’ নাগুননভ জিজ্ঞেস করল, বিরূপ অত্যাধনা সে যেন গায়ে মাখছে না।

‘আছে।’

‘আর বলদগুলো?’

‘না। তোমরা কেন এসেছ?’

‘সেকথা তোমার কাছে...’ বুড়ো শূকর আবার কথা বলতে শুরু করেছিল, কিন্তু লুভিশ্‌কিন তার জামার কিনার চেপে ধরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এসেছে দরজার কাছে আর রাস্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। বুড়ো আর তার মুখের কথা শেষ করতে পারল না।

‘বলদগুলো কোথায়?’

‘তিং নিয়ে গেছে।’

‘কোথায়?’

‘আমি তো আগেই বলেছি, জানি না।’

দাভিদভের দিকে চোখের ইসারা করে নাগুলনভ বেরিয়ে এল। শুকায়ের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে বুড়োর দাড়ির নিচে ঘুবি তুলে বুড়োকে সাবধান করে দিল, 'তোমাকে যদি কথা বলতে বলা হয় তখনই শুধু তুমি কথা বলবে।' তারপরে দাভিদভকে বলল, 'বাপাঃটা সুবিধের মনে হচ্ছে না। আমাদের জানতেই হবে বলদগুলো কি হল। আমার ভয় হচ্ছে, লোকটা হয়তো বলদগুলোকে হাতছাড়া করতে পারে।'

'বলদগুলো ছেড়ে দেওয়া যাক।'

'কী!' নাগুলনভ অবাক হয়ে বলে উঠল, 'গাঁয়ের মধ্যে গুরুগুলোই সেটা বলদ। তোমার চেয়েও বেশি লম্বা। এমনটি আমরা কিছুতেই হতে দিতে পারি না। তিতোক আর তার বলদগুলোকে খুঁজে বার করতেই হবে আমাদের।'

লুবিশ্‌কিন আর সে খানিকক্ষণ ফিসফিস করে কথা বলল, তারপরে গেল গোয়ালঘরে, সেখান থেকে গোলাঘরের ভেতর দিয়ে ঝাড়াইঘরে। মিনিট পাঁচেক পরে লুবিশ্‌কিন একটা লগুড় হাতে নিয়ে কুকুটাকে তাড়িয়ে দিল গোলাঘরের মধ্যে আর আস্তাবল থেকে নাগুলনভ বার করে আনল একটা লম্বা বানামী ঘোড়া। লাগাম পরাল, তারপরে মুঠি পাকিয়ে ঘোড়ার কেশর ধরে লাফিয়ে উঠে পড়ল ঘোড়ার জিনের ওপরে।

'আরে, আরে, কতছ কি তুমি মাকার? বলা নেই কওয়া নেই, অপরের ঘোড়া নিয়ে চলেছ?' তিতোর নৌ উঠোনে ছুটে এসেছে আর পাছার ওপরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছে। 'আমার স্বামী যখন ফিরে আসবে, তাকে আমি বলে দেব। দেখো, মজাখানা কেমন টের পাও!'

'টেঁচিও না! ও যদি বাড়ি থাকত তাহলে মজাখানা আমিই ওকে টের পাওয়াতাম। কমরেড দাভিদভ, এদিকে একবার এলো তো দিকি!'

নাগুলনভের ব্যবহারে হতভম্ব হয়ে গিয়ে দাভিদভ এগিয়ে এল তার কাছে।

'ঝাড়াইঘর থেকে রাস্তা পর্যন্ত বলদের পায়ের টাটকা ছাপ রয়েছে। মনে হচ্ছে তিন আগে থেকেই টের পেয়ে গিয়েছিল আমরা আসছি আর তাই বলদগুলোকে বিক্রি করার জন্তে নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু স্নেজগাড়িটা এখনো গোলাঘরের নিচে রয়েছে। ওই মেয়েমানুষটা মিথ্যে কথা বলছে। তোমরা যাও, কোচেভভের সঙ্গে কয়দালা করো। আমি ঘোড়ার চেপে তুবিয়ানস্কায় যাচ্ছি। আর কোথায় যাবে ও, ওখানেই গিয়েছে। আমাদের ওই ডালটা, যাও তো!'

নাগুলনভ বোড়া ছুটিরে বাড়াইখরের মেখে পার হয়ে সোজা বড়োরাস্তার হাজির হল। সাধা খুলোর মেখ উড়ল তার পেছনে। সেই খুলো চোখ-বঁাখানো কপোলী ক্ষটিকের মতো খিতিয়ে পড়ল বেড়ার গারে, রাস্তার ধারে ঘাসের ওপরে। বলদগুলোর পায়ের ছাপ আর পাশে পাশে বোড়ার খুরের ছাপ চলে গিয়েছে রাস্তা পর্বন্ত, তারপরে আবছা হয়ে গিয়েছে। তুব্বিয়ানকোয়ের দিকে প্রায় দু-শো গজ রাস্তা বোড়া ছুটিয়ে গেল নাগুলনভ। রাস্তার বরফ-ঢাকা ছোপগুলোর সে দেখতে পেল বাতাসতাড়িত গুঁড়োয় খানিকটা চাপা-পড়া একই ধরনের পায়ের ছাপ। তখন নিশ্চিত হতে পারল যে ঠিক দিকেই সে চলেছে এবং বোড়ার বেগ কমিয়ে দিল।

মাইলখানেকের কিছু বেশি রাস্তা পার হয়েছে এমন সময়ে হঠাৎ এমন একটা বরফের ছাপ পেল যার ওপরে কোনো পায়ের ছাপ নেই। সঙ্গে সঙ্গে সঁা করে বোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নেমে পড়ল আর খুঁকে পড়ে দেখতে লাগল বরফের ঝাপটার ছাপগুলো চাপা পড়েছে কিনা। বরফ নিকলক। ছোপের কিনার ঘেঁষে চলে গিয়েছে ছাতারপাখির পায়ের আঁকিবুকি চিহ্ন। নিজে একে অভিশাপ দিয়ে সে আবার বোড়ার পিঠে চেপে ফিরে চলল, এবারে হেঁটে চলার বেগে। আর চারদিকে নজর রাখতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার চোখে পড়ে গেল পায়ের ছাপ। বোঝা যাচ্ছে, সাধারণের পায়ে চলার রাস্তার কাছাকাছি এসে বলদগুলো বড়োরাস্তা থেকে নেমে গিয়েছে। নাগুলনভ এত জোরে বোড়া ছুটিয়ে গিয়েছিল যে এটা লক্ষ করেনি। সে অহুমান করতে পারল তিতোক ওই পাহাড় পার হয়ে সোজা গিয়েছে ভইকোভই গ্রামের দিকে। বোড়ার ঠিক হয়ে বসে নিয়ে মনে মনে ভাবল, ‘নিশ্চয়ই ওর কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে।’

পাহাড়ের ওপারে গিরিনালার কাছে এসে বরফের ওপরে গোবর দেখতে পেয়ে থামল। বরফের পাতলা আস্তরণের নিচে টাটকা গোবর। পকেটে হাত ঢুকিয়ে রিভলবারের ঠাণ্ডা কুঁদোটা অল্পভব করল একবার। তারপরে পায়ের ওপরে বোড়া চালিয়ে নেমে গেল খাধের মধ্যে। আরো আধ মাইলটাক গিয়েছে তখনই নজরে পড়ল কিছুটা দূরে, একঝাঁক আহুড় ওকগাছের পেছনে, একজন ঘোড়সওয়ার ও জোয়াল-খোলা একজোড়া বলদ। ঘোড়সওয়ারটি জিনের ওপরে কুঁজো হয়ে বসে আছে আর মাঝে মাঝে বলদগুলোর দিকে চাবুক নাচাচ্ছে। দমকে দমকে নীল তামাকের ধোঁয়া ভেসে আসছে তার কাছের



ওপর দ্বিগুণ আর নাগুলনভের দিকে ভেসে আসতে আসতে হাওয়ার মিলিয়ে  
যাচ্ছে ।

‘পেছনে ফেরো !’

চমকে-ওঠা ঘোড়াটার রাশ টেনে ধরল তিতোক, মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, ধুঃ  
করে সিগারেটটা ফেলে দিল মুখ থেকে, আন্তে আন্তে একটা চকর দিয়ে  
ঘোড়াটাকে দাঁড় করাল বলদহুটোর সামনে ।

‘ব্যাপারখানা কী’, শাস্তভাবে বলল সে, ‘কে ওখানে ?’

নাগুলনভ ঘোড়ার চেপে সামনে এল । অশ্ললক ভাবলেশহীন চোখে তিতোক  
তাকিয়ে রইল তার দিকে ।

‘কোথায় যাচ্ছিলে ?’

‘যাচ্ছিলাম, মাকার, আমার বলদহুটোকে বিক্রি করতে । আমি লুকোতে  
চাই না ।’ তিতোক নাক ঝাড়ল, তারপরে হাতের দস্তানা দিয়ে সাবধানে তার  
মন্ডোল ধাঁচের লম্বা খুলে-পড়া গৌফ মুছে নিল ।

হুজনের কেউ-ই ঘোড়া থেকে নামল না, মুখোমুখি হয়ে বসে রইল । ঘোড়া  
হুটো মুখ শোঁকাত্তকি করল আর ঘোংঘোং তুলল । বোদেজলে পোড় খাওয়া  
নাগুলনভের মুখখানা হয়ে উঠেছে থমথমে ও রাগী, তিতোককে দেখে মনে হচ্ছে  
শাস্ত ও ঠাণ্ডা ।

ঘোড়াটাকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে নাগুলনভ হুকুম দিল, ‘বলদহুটোর মুখ  
ঘুরিয়ে নাও, বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে চলে ।’

অন্ন খানিকক্ষণ তিতোক ইতস্তত করল । হাতের রাশ নিয়ে খেলা করছে,  
মাথাটা ঘুরে তারে খুলে পড়েছে বুকের ওপরে, চোখহুটো আধ-বোজা, তার  
পায়ে ছাইবড়ের ঘরে-বোনা জামা, তার মাথা-ঢাকাটি তুলে দেওয়া হয়েছে প্যাচ-  
পেচে টুপির ওপরে—সব মিলিয়ে তাকে দেখাচ্ছে তুলতে-থাকা বাজপাখির মতো ।  
‘যদি আমার ভলায় কোনো কিছু থেকে থাকে তাহলে এবারে আমার আঙটা  
খুলবে,’ নিশ্চল তিতোকের ওপরে চোখ রেখে নাগুলনভ ভাবল । তিতোক যেন  
ঘুম থেকে উঠছে, এমনভাবে চাবুক নাচাল, আর তখন বলদহুটো ঘরের দিকে  
ফিরল ।

‘বলদহুটো আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবে, তাই তো ? আমাকে উৎখাত  
করতে চাও, তাই না ?’ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পরে তিতোক জিজ্ঞেস

করল। টেনে নাথানো মাথা-চাকার তলা থেকে তার নীলচে মাথা চোখ নাগুননভের দিকে জলজল করছে।

‘দেখে নাও, কী তোমার পরিণতি! ষেভরকী সুরোবের মতো তোমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে।’ নিজেকে সংযত করতে না পেরে নাগুননভ চোঁচিয়ে উঠল।

জিনের ওপরে একটু নড়ে বসল তিতোক। পাহাড় পর্বন্ত সারাটা রাস্তা চূপ করে রইল একেবারে। তারপরে জিজ্ঞেস করল, ‘আমাকে নিয়ে তোমরা কী করবে?’

‘নির্বাসনে দেব। তোমার জামায় তলা থেকে ওটা কী বেরিয়ে আছে?’

‘একটা বন্দুক।’ আড়চোখে নাগুননভের দিকে একবার তাকিয়ে তার জামা খুলে দিল।

জ্যাকেটের পকেট থেকে হলদে হাড়ের মতো ঠেলে বেরিয়ে আছে করাত দিয়ে ছাঁটা একটা রাইফেলের পারিপাট্যহীন কুঁদো।

‘ওটা আমার হাতে দাও,’ নাগুননভ হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু তিতোক শাস্তভাবে ঠেলে সরিয়ে দিল সেই হাত।

‘না, এটা তোমার জন্তে নয়!’ এই বলে তিতোক হাসল। বেরিয়ে পড়ল ঝুলে-পড়া গোঁফের নিচে নিকোটিনের ছোপ ধরা। একসারি কালো দাঁত। গন্ধগোবুলের মতো খারালো কিন্তু কৌতুকে চিকচিক করে ওঠা চোখে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল নাগুননভকে, ‘এটা আমি তোমাকে দেব না! তোমরা আমার সম্পত্তি নিয়ে নিচ্ছ, আর এই একটিমাত্র বন্দুক আমার আছে, তাও নিয়ে নিতে চাও? যে লোকটা কুলাক তার অবশ্যই থাকা দরকার করাত দিয়ে ছাঁটা একটা বন্দুক। তুমি তো জান, খবরের কাগজে কুলাককে এইভাবেই দেখানো হয়। করাত দিয়ে ছাঁটা বন্দুক ছাড়া কুলাক হয় না। আমাকে হয়তো রোজকার কটি উপার্জন করতে হবে এই বন্দুকের সাহায্যে—নাকি, তাই বলে! গাঁয়ের ওই রিপোর্টাররা কী লেখে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।’

তিতোক হাসছে, মাথা নাড়ছে, কিন্তু লাগাম থেকে হাত সরায়নি। বন্দুকটা ফিরিয়ে দেবার জন্তে নাগুননভও আর পীড়াপীড়ি করল না। মনে মনে ভাবল, ‘একবার গ্রামে চলো না, তোমাকে চিট করছি।’

‘আচ্ছা, এই লোকটা একটা বন্দুক সঙ্গে নিতে গেল কেন, তুমি ভাবছ, আমার তো তাই মনে হয়, মাকার,’ তিতোক বলে চলেছে, ‘বন্দুক থাকলেই ঝামেলায়

পড়তে হয়। কিন্তু কতকাল ধরে বন্ধুটো আমার কাছে আছে...সেই গৃহস্থের সময় থেকে। তারপরে পড়ে থাকতে থাকতে ওটার খানিকটা মরচে ধরে যায়। তাই আমি ওটাকে পরিষ্কার করেছি, তেল দিয়েছি। তাবলাম, কে জানে এটাই কোনো না কোনোদিন কাজে লেগে যেতে পারে। তারপরে গতকাল সুনলাম যে তোমরা ফুলাকদের উৎখাত করতে চলেছ। কিন্তু কখনো ধারণায় আনতে পারিনি এত ভাড়াভাড়া কাজটা শুরু করে দেবে। তাহলে তো বলদহুটো নিয়ে কাল রাতেই আমি চলে যেতাম।’

‘কে তোমাকে বলেছে?’

‘তাই আমি বলি তোমাকে। কানামুসো কথা তো কতই শোনা যায়। তাই গত রাতেই আমার বোঁ আর আমি ঠিক করলাম বলদহুটোকে নিরাপদ হাতে তুলে দিয়ে আসব। আর বন্ধুটোকে সঙ্গে নিলাম এই ভেবে যে স্ত্রের কোথাও বন্ধুটোকে মাটির নিচে চাপা দিয়ে রাখব—যাতে আমার বাড়ির ধারেকাছে বন্ধুটোকে পাওয়া না যায়। কিন্তু বন্ধুটোকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে কিছুতেই মন চাইল না। আর ঠিক তখনই তুমি হাজির হলে! তুমি আমাকে রীতিমতো চমকে দিয়েছিলে!’ কৌতুকের সঙ্গে চোখ পাকাতে পাকাতে জীবন্ত গলায় তিতোক কথা বলছে আর নিজের মাথা ঘোড়াটাকে ঠেলে দিচ্ছে নাগুনভের মদা ঘোড়ার গায়ে।

‘ঠাট্টাতামাসা পয়ে কোরো, তিতোক। এখন বরং নিজেকে সামলে চলো।’

‘হা-হা! এই তো আমার ঠাট্টাতামাসা শুরু করার সময়। ভালোভাবে জীবন কাটাও, তাই তো লড়াই করেছি, খাটি সরকারের পক্ষে থেকেছি। আর এখন কিনা আমারই গলায় ধারা এসে পড়ছে...’ তিতোকের গলার স্বর হঠাৎ ভেঙে গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল।

তারপর থেকে তিতোকের মুখে আর কথা নেই। ইচ্ছে করে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরছে আর চেষ্টা করছে নাগুনভকে সামনে এগিয়ে দিতে—যতো সামান্য মাত্রাতেই হোক, ঘোড়ার মাথা বাড়িয়ে দিলে যতোটুকু হয় ততোটুকু হলেও। কিন্তু নাগুনভ সতর্ক রয়েছে, রাশ টেনে সেও ঘোড়াকে শিখিয়ে নিচ্ছে। বলদহুটো অনেকখানি সামনে এগিয়ে গেল।

‘ছুটিয়ে চলো!’ প্রথমমে দৃষ্টিতে তিতোকের দিকে তাকিয়ে নাগুনভ বলল আর পকেটে হাত ঢুকিয়ে রিভলবারটা চেপে ধরল। তিতোককে সে

ভালো করেই জানে—এমন আর কাউকে নয়। ‘পিছিয়ে যেতে চেষ্টা কোরে  
না। যদি ভেবে থাকো আমার ওপরে তাক করবে তাহলে তুলে যাও সেকথা।  
কারণ সে-সময় তুমি পাবে না।’

‘তুমি আজকাল কি-রকম যে ভীতু হয়ে যাচ্ছ!’ তিতোক দাঁত বার করে  
হাসল, তারপর ঘোড়ার গায়ে চাবুক কবিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে সামনে এগিয়ে  
গেল।

## সাত

আন্দ্রেই রাজমিরোৎনভ যখন সদলে ক্রল দামাস্কভের বাড়িতে হাজির হল তখন সেই বাড়িতে দুপুরের খাওয়া চলছে। টেবিলে বসে আছে ক্রল নিজে— ছোটখাটো কীণজীবী এক বুড়ো মানুষ, গৌলের মতো আকারের দাড়ি, কাটা বায় নালী (মুখের এই বিকৃতি ঘটেছে ছেলেবেলায় আপেল গাছ থেকে পড়ে গিয়ে, তাই তার ভাক নাম নাক খোয়া ক্রল); তার স্ত্রী—মোটালোটা ভারিকী চেহারার বৃদ্ধা; তার ছেলে তিমোফেই—বছর বাইশ বয়সের তরুণ; তার মেয়ে—বিশ্বের উপযোগী বয়সের এক কুমারী।

তার মায়ের মতো সুন্দর ও সুগঠিত তিমোফেই টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তরুণোচিত নরম পোকের নিচে তার টনটনে ঠোট মুছে, উদ্ভত ভাসা-ভাসা চোখ-ছোটো ঘোঁচ করে, গ্রামের সেরা অ্যাক্টিয়ন-বাজিরে ও সমস্ত মেয়ের প্রিয়পাত্রের স্বাভাবিক বাহাড়াধর দেখিয়ে বিরাট অভ্যর্থনা জানানোর ভঙ্গিতে হাত নাড়ল— ‘আমুন, আমুন, মাননীয় কর্তাব্যক্তিগণ! বসে পড়ুন!’

‘বসার সমস্ত আমাদের নেই,’ আন্দ্রেই তার ফাইল থেকে একটা কাগজ বার করল, ‘গ্রামের গরিব চাষীদের লভা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, নাগরিক ক্রল দামাস্কভ— তোমাকে তোমার বাড়ি থেকে উৎখাত করা হবে এবং তোমার সমস্ত সম্পত্তি ও গবাদি পশু বাজেয়াপ্ত করা হবে। কাজেই তোমাদের খাওয়ার পাট সেরে নাও আর বাড়ির বাইরে চলে যাও। তোমার সম্পত্তির একটা তালিকা আমরা তৈরি করব।’

‘এসবের মানে কি?’ হাতের চামচ ছুঁড়ে কেলে দিয়ে ক্রল উঠে দাঁড়াল।

‘ক্লাক শ্রেণী হিসেবে তোমাকে আমরা ধ্বংস করতে চাই।’ দিগম্বক। উশাকভ তাকে বুকিয়ে বলল।

চামড়ার সোলের কেল্টবুট মচমচিয়ে ক্রল চলে গেল বসার ঘরে, কিংবা এল একটুকরো কাগজ হাতে নিয়ে।

‘এই দেখ রসিদ । রাজমিয়োৎনভ, তুমি নিজে এই রসিদে লই করবে ।’

‘কিলের রসিদ ?’

‘আমি যে পুত্রো পরিমাণ শস্তদানা দিয়েছি তার রসিদ ।’

‘এ-ব্যাপারের সঙ্গে শস্তদানার কোনো সম্পর্ক নেই ।’

‘তাহলে আমাকে কেন ধরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বলা হচ্ছে ?’

‘তোমাকে তো বলেছি, গরিব চাষীরা এই দিচ্ছন্ত নিয়েছে ।’

‘এমন কোনো আইন নেই !’ গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল ডিম্বোক্ষেট,

‘এ তো একেবারেই ভাংকতি ! আমি এক্ষুনি জেলা কমিটির কাছে যাবি ।  
বাবা, ঘোড়ার জিন কোথায় ?’

‘জেলা কমিটিতে যদি যেতে হয় তো পায়ে হেঁটে যেতে হবে । তোমাকে  
আমি ঘোড়া দেব না ।’ টেবিলের সামনে বসে আশ্বেই কাগজ-পেনসিল বার  
করল ।।

ফ্রলের কাটা নাক নীল হয়ে গিয়েছে আর তার মাথা কাঁপছে । হঠাৎ সে  
চিৎপটাং হয়ে মেঝেতে পড়ে খেল । তার ফুলে-গুঁঠা কালো-হয়ে-যাওয়া জিভ  
নাড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত সে প্রায় হারিয়ে ফেলেছে ।

‘ও-ও-ওয়ের বাক্সারা !...আমার যা-কিছু আছে নিয়ে নে । আমাকে খুন  
করে ফেল !’

‘বাবা, গুঁঠো গুঁঠো ! যীশুর দোহাই, উঠে পড়ো !’ কান্দতে কান্দতে মেয়েটি  
চিৎকার করছে আর বগলের তলা দিয়ে হাত চালিয়ে বাবাকে তুলে ধরতে  
চাইছে ।

ফ্রল নিজেকে সামলে নিল, তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে পা টানতে টানতে গিয়ে  
বসল একটা বেঞ্চিতে । উদ্বাসভাবে স্তন্যে লাগল দিয়োমকা উশাকভ এক  
চ্যাভা মুখচোরা মিখাইল ইগ্নাতিয়োনক হেঁকে হেঁকে রাজমিয়োৎনভকে বলছে :

‘একটা পালক, লোহার, সাদা মুণ্ডিওলা, একটা পালকের বিছানা, তিনটি  
বালিশ, তিনটি কাঠের পালক...’

‘আলমারি ও তৈজসপত্র । তৈজসপত্র আলাদা আলাদা করে বলার দরকার  
আছে নাকি ? চুলোর যাক সব !’

‘বারোটা চেয়ার, পিঠ সমেত একটা লম্বা চেয়ার । একটা প্রমাণ সাইজের  
অ্যাকর্ডিয়ন ।’

‘ওটা তোমরা নিতে পারবে না !’ দিয়োমকার হাত থেকে অ্যাকর্ডিয়নটা

হিনিরে নিল ভিবোকেই, ‘ওহে ট্যারা, খবরদার বলছি লায়নে এসো না। লায়নে এসে মাথা ঝুঁড়িয়ে দেব।’

‘মাথা ঝুঁড়িয়ে দেব আমি তোমার, বাতে তোমার বা তোমাকে আর ঘুরে পরিষ্কার করতে না পারে।’ ঘিয়োনকা পালাটা জবাব দিল, ‘ওগো গিন্নী, সিন্দুকের চাবিটা আমাকে দাও তো।’

‘ঘিয়ো না বা, কখনো না! ওরা সিন্দুকটা ভাঙুক যদি সেই অধিকার ওদের থেকে থাকে।’

‘জিনিসপত্রের ভেঙে খোলার অধিকার কি আমাদের আছে?’ মুখচোরা ঘেমিহ হঠাৎ আগ্রহী হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল। সবাই জানে চূড়ান্ত প্রয়োজন না ঘটলে এই মাহুটটি কথা বলে না। অল্প সময়ের মধ্যে নিঃশব্দে কাজ করে যায়, ছুটির দিনে অল্প কসাকরা রাস্তার মোড়ে যখন জটলা করে সেখানে সে নিঃশব্দে তামাক টেনে চলে, সভাসমিতিতে চুপচাপ বসে থাকে, কচিং কখনো কারও প্রশ্নের জবাবে যদি কিছু বলতে বলতে হয় তাহলে অভিলাজুক হাসি হাসে।

ঘেমিহের মনে হয়, গোটা এই বিশ্বজগৎ অপ্রয়োজনীয় হট্টগোলে ভরে আছে। জীবনের কানার কানার ভরা এই হট্টগোল, এমনকি রাতেও তার বিরাম নেই। এই হট্টগোল থাকার জন্তে নিশ্চকতাকে সে গুনতে পায় না। এই হট্টগোল ধ্বংস করে সেই সবমুখী নিঃশব্দতা যা দিয়ে ভরা থাকে শরৎকালের স্তেনভূমি ও অরণ্য। মাহুটের কলরব ঘেমিহ পছন্দ করে না। সে থাকে একা, গ্রামের প্রান্তে, কঠোর পরিশ্রম করে, গোটা অঞ্চলে সবচেয়ে শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু ভাগ্য যেন তাকে নিয়ে পরিহাস করে চলেছে, তার প্রাণ্য থেকে বঞ্চিত করেছে তাকে। পাঁচবছর সে ক্রল হামাস্‌কন্তের মজুর, তারপরে বিয়ে করেছে ও নিজস্ব খামার পশুদান করার জন্তে কাজ ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু শুঁহিরে বসার আগেই বাড়িতে আগুন ধরে। একবছর পরে আরো একবার আগুন লাগতে করেকটা পোড়া কাঠ ছাড়া তার আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। অল্প কিছুকাল পরে তার বোঁ তাকে ছেড়ে চলে যায়, বাবার আগে তাকে বলে, ‘দু-বছর আমি তোমার সঙ্গে কাটিয়েছি, কিন্তু ছোটো কথাও তোমার মুখ থেকে গুনতে পাইনি। তোমার একা থাকাই ভালো! জন্মের ভালুকের সঙ্গে থাকলেও আমার সময় এর চেয়ে ভালো কাটবে। তোমার সঙ্গে যদি বাস করতে হয় তাহলে সেইটুকুই একজন মাহুটকে পাগল করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। আমি তো এমনকি নিজের সঙ্গেই কথা বলতে শুরু করেছি...’

অথচ এই ব্রীলোকটি কিন্তু দেহিদের সঙ্গে প্রায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। প্রথম করেকটা মাস সে চেষ্টা করে আর স্বামীকে এই বলে উদ্ভাস্ত করেছে, ‘দেহিদ, লক্ষীটি, আমার সঙ্গে একটু কথা বলো, একটু কথা! অন্ততপক্ষে একটি শব্দ বলো!’ কিন্তু দেহিদ শুধু তার শিশুর মতো শব্দহীন হাসি হেসেছে ও লোমশ বৃকে আঁচড় কেটেছে। তারপরে যখন বৌয়ের উদ্ভাস্ত করাটা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায় তখন তার বৃকের ভেতর থেকে উঠে আসা গাঢ় স্বরে বলে, ‘আরে, তুমি তো দেখছি পুরোদস্তুর একটা ছাত্তারপাখি’, আর এই বলে বেরিয়ে যায়। যে কোনো কারণেই হোক, দেহিদ সম্পর্কে লোক বলাবলি করে যে লোকটা দাঁড়িক ও ধূর্ত, যে ভালো করেই জানে লাভের কড়ি কোন্‌দিকে। তার সম্পর্কে এই ধারণা সম্ভবত এই কারণে যে হট্টগোল থেকে ও গোলমালে লোক থেকে সারাটা জীবন সে দূরে থেকেছে।

দেহিদের গলার স্বর গমগম করে বেজে উঠতেই আশ্রয়ে যে মুখ তুলে তাকাবে সেটাই স্বাভাবিক।

‘অধিকার!’ কথাটা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করে সে এমনভাবে তাকাল মুখ-চোয়ার দিকে যেন লোকটিকে আগে কখনো দেখিনি, ‘অধিকার আমাদের আছে!’

মেঝের ওপর দিয়ে পা টানতে টানতে দেহিদ এসিয়ে গেল। তার পায়ে ছিল ছেঁড়া ভিজে চটি, সেই চটিতে নোংরা হয়ে গেল মেঝেটা। সে গিয়ে ঢুকল বসার ঘরে। হাত দিয়ে দরজা আটক করে দাঁড়িয়েছিল ভিমোকেই, সেই হাতটাকে হাসতে হাসতে ঠিক কাঠির মতো ঠেলে সরিয়ে দিল। তার পা ফেলার দাপটে ভয়ংকরভাবে ঝনঝনিতে উঠল আলমারিতে রাখা কাপ ও ভিশগুলো। বসার ঘরে ঢুকে সে সিন্দুকটার কাছে গেল। পাছা খেবড়ে বলে নাড়াচাড়া করে দেখল সিন্দুকে লাগানো ভারী তালাটা। মিনিটখানেক পরেই দেখা গেল আঙটা-ভাঙা অবস্থায় তালাটা সিন্দুকের ওপরে পড়ে আছে। লাভের কারবারী আরকাশ্কা অকৃত্রিম বিশ্বাসে তাকিয়ে রইল মুখচোয়ার দিকে আর তারিক করে বলে উঠল, ‘এই হচ্ছে একজন রাজ্জ্ব খার সঙ্গে গারের জোরে বদল করতে আসি রাজী!’

বসার সঙ্গে পান্না দিয়ে লিখে উঠতে পারছে না আশ্রয়ে। বসার ঘর ও শোয়ার ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে দিয়োম্কা উশাকভ, আরকাশ্কা ও ভাসিলিসা মাসীর গলা। শেবোভ জন আশ্রয়েই হল একমাত্র ব্রীলোক।

‘বয়েদের শীতের জামা!’



‘ভেড়ার চামড়ার পোশাক !’

‘চাক! সমেত তিন জোড়া নতুন বুটজুতো !’

‘চার খান কাপড় !’

‘আজ্ঞেই রাজমিরোথনত ! আরে ভাই, এখানে এত জিনিস রয়েছে যে একটা পাড়িতে ধরবে না। রয়েছে ছাপাই, আর কালো স্যাটিন, আরো কত-কি...’

বলার ঘরের দিকে যেতে গিয়ে আজ্ঞেই শুনেতে পেল অলিন্দার দিক থেকে মা ও মেয়ের বিলাপ ও চিৎকার এবং সেই সঙ্গে ইগ্নাতিয়োনকের একটা কিছু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা। সঙ্গে সঙ্গে ঠেলা দিয়ে দরজা খুলে ফেলল :

‘কী হচ্ছে এখানে ?’

বাড়ির বোচা-নাক মেয়েটি দরজার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে আর তার মা চারদিকে দাপাদাপি করছে আর কটর কটর বুলি ছাড়াচ্ছে। অন্ধদিকে ইগ্নাতিয়োনকের মুখটা লাল, মুখে বিব্রত হাসি, সে ওই মেয়েটির ছার্টের প্রান্ত ধরে টানছে।

‘করছ কি তুমি !’ কী ঘটছে সেটা না বুকেই আজ্ঞেই বাগে দিশেহারা হয়ে ইগ্নাতিয়োনককে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা দিল। ইগ্নাতিয়োনক পিঠের দিকে ধপাস করে পড়ে গেল মাটিতে, ছেঁড়া ফেলটের জুতো পরা লম্বা পা-দুটো ছুঁড়ে দিল শূন্যে। আজ্ঞেই বলল, ‘এটা পুরোপুরি রাজনীতির ব্যাপার। আমরা শত্রুকে আক্রমণ করেছি, আর তুমি কিনা তখন কোণায় ঘুপচিতে মেয়েদের নিয়ে টানাটানি করছ ! তুমি কি চাও তোমার বিচার হোক...’

‘সব্ব, সব্ব, একটুখানি শান্ত হও !’ সঙ্কল্প ইগ্নাতিয়োনক ধড়কড় করে উঠে দাঁড়িয়েছে, ‘এই মেয়েটিকে নিয়ে আমি টানাটানি করছি ! দেখ তুমি, ও কী করেছে, পর-পর ন-টা ছার্ট পরে বসে আছে ! আমি চেষ্টা করছিলাম ওকে ধামাতে, আর তুমি কিনা এসে আমাকেই ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে...’

এতক্ষণে আজ্ঞেই টের পেল, বসার ঘরে যখন সব মিলিয়ে হট্টগোল চলছিল তখন কাপড়ের একটা পুঁটুলি নিয়ে মেয়েটি সকলের চোথকে ফাঁকি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে এবং অগুণতি উল্লের ত্রক পরে নিতে পেরেছে। এখন সে জব্বব্ব করে কোণে দাঁড়িয়ে, ছার্টের প্রান্ত টেনে টেনে নিচে নামাতে চাইছে, পোশাকের বিপুল বোকার নিচে হয়ে উঠেছে অদ্ভুত ও উদ্ভট এক মূর্তি। খরগোশের চোখের মতো মেয়েটির কান্নাজেজা লাল চোখের দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড বিতৃষ্ণা ও ঘৃণা বোধ করল আজ্ঞেই। দরজাটা ঠাস করে বন্ধ করে দিয়ে ইগ্নাতিয়োনককে বলল, ‘ওকে

আর পোশাক খুলতে বোলো না। ওর গায়ের পোশাক ওর গায়েই থাকুক।  
কিন্তু পুঁচুটিটা নিয়ে এসো।’

বাড়ির মধ্যে বা-কিছু সম্পত্তি ছিল তার তালিকা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেল।

‘গোলাঘরের চাবি,’ আশ্রয়ে চাইল।

শোড়া গাছের গুঁড়ির মতো কালো ক্রল মরিয়া একটা ভক্তি করে বলল, ‘চাবি  
নেই।’

‘ভাঙো ওটা,’ দেমিদেরকে হুকুম দিল আশ্রয়ে।

দেমিদ গোলাঘরের দিকে বেরিয়ে গেল, যেতে যেতে একটা গাড়ি থেকে  
লোহার বলটু টেনে খুলে নিল।

পাঁচ-পাউণ্ডের বিশাল তালাটি জোর করে ভাঙতে হল একটি কুড়ুলের  
সাহায্যে।

‘দেখ, দেখ, দোরের খুঁটিটা যেন গুঁড়িয়ে দিও না! এটা এখন  
আমাদের গোলাঘর, আন্তে, আন্তে!’ হানিয়ে-ওঠা দেমিদের উদ্দেশে বলল  
উশাকভ।

শুক হল দানাদার ওজন কারার কাজ।

‘আচ্ছা, আর দেবি করা কেন, বীজ ছড়াবার কাজটা এফুনি শুরু করে দিলেই  
হয়। ওই তো ওখানে একটা চালুনি রয়েছে।’ প্রস্তাব করল ইগ্নাতিয়োনক।  
আনন্দে সে একেবারে বন্ধ মাতাল।

অন্তরা ওর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেছে। তারপরেও আরো অনেক ঠাটা-  
তামাসা, চলল। আর তুলায়ছে ঢালা হতে লাগল অতি চমৎকার সেই ভারী  
দানাদার।

‘দানাদার আমাদের যেটা দিতে হয় তার জন্তে এ থেকে দু-শো পুড সরিয়ে  
রাখতে পারি।’ কথাটা বলেছে উশাকভ তার হাঁটু পর্বন্ত গহের মধ্যে ডুবিয়ে।  
শতদানাদারলোকে ঠেলে ঠেলে সে পাড়ের কিনারে জড়ো করছে আর তারপরে  
দু-হাতের মুঠি ভরে তুলে নিয়ে আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়তে দিচ্ছে।

‘এই হচ্ছে আসল জিনিস!’

‘আধা নয়, সমান ওজনের দোনার মতো দামী। তবে খানিকটা অংশ  
অন্তরকম। মাটির নিচে চাপা ছিল মনে হয়। দেখ না কেমন অংকুর  
গজিয়েছে।’

লাভের কারবারী আরকাশ্কা ও দলের অন্য একটি ছেলে উঠানে ব্যস্ত

রয়েছে। সোনালী দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আরকাশ্কা আতুল বিরে দেখাচ্ছে একতাল গোবর আর তার মধ্যে তুটোর বীজ।

‘ওরা যে কাজ করতে পারে তাতে অস্বাভাবিক কিছু নেই! খাচ্ছে ভরাট দানাশস্ত! সমিতিতে তো আমরা কখনো সবাইকে যথেষ্ট খড় পৰ্যন্ত দিতে পারিনি।’

গোলাঘর থেকে ভেসে আসছে উৎসাহভরা গলার স্বর, হাসি, গমের ধুলোর স্রবতিত গন্ধ, আর মাঝে মাঝে জোরালো বসালো শব্দ। আন্দ্রেই ঘরে ফিরে এল। মা ও মেয়ে একটা খেলের মধ্যে তাদের হাঁড়িফুড়ি ও খালাবান ভরে নিয়েছে। মোজা পায়ে ক্রল বৃকের ওপরে হাত রেখে মড়ার মতো শুয়ে আছে বেকির ওপরে। তিমোকেই এখন মিইয়ে গিয়েছে, দু-চোখে ঘুণা নিয়ে সে একবার মুখ তুলে তাকাল এবং তারপরে জানালার দিকে চলে গেল।

বসার ঘরে আন্দ্রেই দেখতে পেল মুখচোরা দেমিট পাছা খেবড়ে বসে আছে। পায়ে দিয়েছে ক্রলের চামড়ার সোল লাগানো ফেল্টের বুটজুতো। আন্দ্রেইর উপস্থিতি টের পারিনি, মস্ত একটা টিন থেকে বড়ো চামচ দিয়ে মধু তুলে নিচ্ছে আর গপ্পগপ্প করে খাচ্ছে। আনন্দে চোখদুটো বোজা, তার দাড়ি বেয়ে টপ টপ করে ঝরে পড়ছে আঠালো হলদে ফোটার পর ফোটা।

## আট

নাগুলনভ ও তিতোক গ্রামে ফিরে এল দুপুরবেলা। তারা যখন ছিল না সেই সময়ে দ্বাভিদভ দুটি কুলাক বাড়ির সম্পত্তির তালিকা করেছে, মালিকদের উৎখাত করেছে, তারপরে আবার ফিরে এসেছে তিতোকের বাড়ির উঠানে এবং লুবিশ্কিনের সাহায্য নিয়ে আলানি রাখার চালাঘরে পাওয়া শস্তদানার মাপ নিয়েছে ও ওজন করেছে। বুড়ো শূকার পড়ে-থাকা শস্তদানাগুলোকে ভর্তি করছিল ভেড়াকে খাওয়াবার একটা ডাবনার মধ্যে, কিন্তু যেই-না দেখল তিতোক আসছে অমনি তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে এল।

তিতোকের গায়ের জামা হাট করে খোলা, মাথা আবুড়, গটগট করে হেঁটে উঠোনটা পার হয়ে ঝাড়াইঘরের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু নাগুলনভ তার উদ্দেশ্যে হাঁক দিয়ে উঠেছে, ‘ওখান থেকে ফিরে এসো, নইলে আমি তোমাকে গোলাঘরে আটক করে রাখব।’

রাগে ও উত্তেজনায় নাগুলনভ ফেটে পড়ছে, তার গালের মাংস দপ্‌দপ করছে, যেমন সাধারণত করে তার চেয়েও জোরে জোরে। কখন এবং কোথায় যে তিতোক তার বন্দুকটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে সেটা সে নজর রেখে ধরতে পারেনি। ঝাড়াই-ঘরের দিকে যখন ঘোড়ায় চেপে আসছিল, নাগুলনভ বলেছে, ‘তোমার বন্দুকটা এবারে দিয়ে দাও দিকি, না দিলে আমরা নিয়ে নেব।’

‘যাও, যাও, কি যে ঠাট্টা করো,’ তিতোক দাঁত বার করে হেসেছে, ‘স্বপ্ন দেখছিলে নাকি।’

আমার নিচে বন্দুকটা ছিল না। ঘোড়ায় চেপে ফিরে গিয়ে বন্দুকটার খোঁজ করে লাভ নেই। ঝোপেঝাড়ে ও গভীর বরফের মধ্যে বন্দুকটা খুঁজে পাওয়া এখন অসম্ভব। নিজের ওপরেই নিজের রাগ হতে লাগল নাগুলনভের, দ্বাভিদভকে বলল কী ঘটেছে। দ্বাভিদভ তিতোককে আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছিল, এবারে সামনে এগিয়ে গিয়ে বলল, ‘দেখুন মশাই, অস্ত্রটন্ত্র যা আছে দিয়ে দিন। আপনার ভালোর জন্তেই বলছি।’

‘কন্সনকালেও আমার কোনো অস্ত্র ছিল না! এটা হচ্ছে আমার সঙ্গে

নাগলনভের নিছক একটা শত্রুতা।' খট্টাপের মতো তার চোখছুটোতে ঝিলিক তুলে তিতোক হেসে উঠল।

'বেশ, আপনাকে তাহলে আমাদের গ্রেপ্তার করতে হবে আর জেলার পাঠাতে হবে।'।

'আমাকে গ্রেপ্তার ?'

'হ্যাঁ, আপনাকে। কী ভেবেছিলেন আপনি? আপনি পুরনো দিনে কী করেছিলেন সেটা বিবেচনা করব? আপনি শতদানী লুকিয়ে রেখেছেন, আর তৈরি করছেন...'

'আমি ?' তিতোক হিনিয়ে উঠল, গুঁড়ি মেরে বসল যেন একুনি ঝাঁপ দিয়ে পড়বে।

এতক্ষণ যে উৎফুল্ল ভাব সে বজায় রেখেছিল, নিজের ওপরে যে নিয়ন্ত্রণ, যে সংযম—তার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। বেড়ে-চলা যে আকোশ সে দমিয়ে রেখেছিল, তার ওপরে দাতিদত্তের কথাটা এসে পড়েছে ফুলকির মতো। দাতিদত্তের দিকে এগিয়ে এল সে। আর দাতিদত্ত যেই-না পিছিয়ে যেতে চেষ্টা করেছে, উঠোনের মাঝখানে রাখা একটা গোয়ালে তার পা বেধে গেল। নিচু হয়ে তিতোক আচমকা একটা লোহার রড টেনে বার করে নিল সেই জোয়াল থেকে। নাগলনভ ও লুবিশ্কিন ছুটে গেল দাতিদত্তের কাছে বৃড়ো শূকার লক্কে লক্কে উঠান থেকে লম্বা ছুট, কিন্তু তার কপাল খারাপ, নিজের আমার প্রান্তে পা বেধে গিয়ে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। লক্কে লক্কে তার আর্ত চিৎকার : 'বাঁচাও! বাঁচাও! খুন! খুন!'

তিতোকের বাঁ-হাতের কবজিটা আঁকড়ে ধরেছে দাতিদত্ত। কিন্তু তিতোক 'জানহাত দিয়ে তাকে ধা দিল। দাতিদত্ত টলে উঠেছে, কিন্তু পড়েনি। ক্ষতস্থান থেকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে চোখের মধ্যে গড়িয়ে পড়ল আর অন্ধ হয়ে গেল সে। তিতোকের কবজি ছেড়ে চোখে হাত দিয়ে টলতে লাগল। দ্বিতীয়বার ধা এসে পড়তেই ধপাস করে পড়ে গেল বরফের ওপরে। সেই সময়ে লুবিশ্কিন এসে কোমরে বেড় দিয়ে তিতোককে পাকড়াও করেছে। লুবিশ্কিনের গায়ে জোরও যথেষ্ট, কিন্তু তবুও তাকে ধরে রাখতে পারল না। লুবিশ্কিনের বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে তিতোক ছুটল ঝাড়াইঘরের দিকে। দরজার কাছাকাছি নাগলনভ ধরে ফেলল তাকে, চুপে-ভরা তার চাপটা মাথার খুলির পেছনদিকে বিস্তলবারের কুঁদো দিয়ে ধা মারল।

পরিস্থিতিটাকে আরো ঘোরালো করে তুলল তিতোকের বো। সে যখন দেখল লুইশ্‌কিন ও নাগুলনভ তার স্বামীকে তাড়া করেছে, তখন করল কি, গোলাঘরে গিয়ে চেন খুলে কুকুরটাকে ছেড়ে দিল। গলার লোহার বকলসে ঝন ঝন আওয়াজ তুলে কুকুরটা উঠোনময় ধাপাধাপি করতে লাগল। ওদিকে বুড়ো শ্চুকার আতঙ্কে চিৎকার করছে, তার ভেড়ার চামড়ার পোশাক মাটিতে লুটোচ্ছে—ভাইতে কুকুরটার নজর গেল সেদিকেই আর বুড়ো শ্চুকারের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বুড়ো শ্চুকার লাফ দিয়ে উঠে পড়েছে, পাগলের মতো কুকুরটাকে লাথি মারছে, আর চেঁচা করছে বেড়া থেকে একটা খুঁটি ভেঙে নিতে। এমনি অবস্থায় গজ পাঁচেক টলতে টলতে ঘোরাঘুরি করল। আর হিশ্র কুকুরটা সর্বক্ষণ গজরাচ্ছে ও তার কলারটা কামড়াচ্ছে। শেষকালে, মরিয়া একটা চেঁচায়, একটা খুঁটি তুলে নিতে পারল। কুকুরটা ঝংকার ছেড়ে লাফিয়ে সরে এল, কিন্তু তার আগে শেব একটা টান দিয়ে বুড়ো লোকটার জামা পিঠ বরাবর ফালা ফালা করে দিয়ে গেল।

‘তোমার রিভলবারটা আমাকে একবার দাও তো, মাকার!’ নতুন উৎসাহে শ্চুকার গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে, তার চোখদুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে কোটর থেকে, ‘আমার রক্ত গরম থাকতে থাকতে রিভলবারটা একবার দাও দিকি! ওই খেঁকি কুকুরটাকে আমি খুন করব, আর ওর মনিবানীকেও!’

ইতিমধ্যে ওরা ধরাধরি করে দাণ্ডিদভকে নিয়ে গিয়েছে ঘরের মধ্যে, মাথার ক্ষতস্থানের চারদিকের চুল হেঁটে দিয়েছে—ক্ষতস্থান থেকে তখনো রক্ত চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছিল। উঠোনে দাঁড়িয়ে লুইশ্‌কিন একটা স্নেজগাড়িতে তিতোকের একজোড়া বোড়া যুতছিল। নাগুলনভ টেবিলের সামনে বসেছে, দ্রুত হাতে লিখছে :

রাষ্ট্রীয় রাজনৈতিক পুলিশের জেলা প্রতিনিধি কমরেড জাখারচেনকো সমীপে

এই সঙ্গে ক্লাক বোরোদিন, তিৎ কনস্তান্‌তিনোভিচকে আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি। লোকটা জঘন্য ধরনের প্রতিবিপ্লবী। এই ক্লাকের সম্পত্তি যখন নথিবদ্ধ করা হচ্ছিল তখন সে সর্বসমক্ষেই অগ্নত্তম পঁচিশহাজারী কমরেড দাণ্ডিদকে আক্রমণ করে বসে এবং লোহার একটা রড দিয়ে তার মাথায় দুবার ঘা মারতে সমর্থ হয়।

উপরন্তু, আমি আরো বলতে চাই আমি নিজের চোখে বোরোদিনের কাছে কশী ধরনের চাছা একটি রাইফেল দেখেছি। কিন্তু সেটা এমন একটা পরিস্থিতিতে,

এমন একটা পাহাড়ের ওপরে যে রক্তশাভের তরে আমি ওটা ওর কাছ থেকে নিতে পারিনি। আমার চোখকে ঝাঁকি দিয়ে ও সেই চাঁচা রাইফেলটা বরফের মধ্যে কোথাও ফেলে দিয়েছে। খুঁজে পাওয়া গেলে ওটা একটা অলঙ্ঘ্যস্ত সাক্ষ্য হিসেবে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

গ্রেমিয়াচি পাটি গ্রুপের সেক্রেটারি,  
এবং রক্তপতাকার অর্ডার প্রাপক  
এম নাগুননভ

ভিত্তিককে রেখে তোলা হল। সে জল খেতে চাইল, আর চাইল নাগুননভ যেন একবার বাইরে আসে।

‘কী চাও তুমি?’ অলিন্দ থেকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল নাগুননভ।

‘মাকার! মনে রেখো!’ বেঁধে রাখা হাতদুটো ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে মাতালের মতো চিৎকার করছে ভিত্তিক, ‘মনে রেখো! চলতে চলতে আবার আমরা মুখোমুখি হব। তুমি আমাকে মাড়িয়ে গিয়েছ, পরের বার একই ভাবে তোমাকে আমি মাড়িয়ে যাব। যাই হোক না কেন, তোমাকে আমি খুন করব। আমাদের বন্ধুত্বের এখানেই শেষ!’

‘হাও হে যাও, প্রতিবিম্বী কোথাকার!’ হাতের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নাগুননভ ভিত্তিককে বাতিল করে দিল।

জোর খটখট আওয়াজ তুলে ষোড়াতুটো ছুটে বেরিয়ে গেল উঠোন থেকে।

## নয়

সন্দের আগে আন্দ্রেই রাজমিয়োৎনভ তার দলের গরিব চাষীদের বিদায় করে দিল, উৎখাত-হওয়া গায়েভ-এর উঠোন থেকে বাজেরাণ্ড সম্পত্তি বোঝাই শেষ গাড়ি পাঠিয়ে দিল তিতোকের বাড়ির দিকে, কেননা তিতোকের বাড়িতেই কুলাকদের সমস্ত সম্পত্তি জড়ো করা হচ্ছিল। তারপরে চলে এল গ্রাম সোভিয়েতে। সেদিন সকালে দাভিদভের সঙ্গে তার কথা হয়েছিল যে রাস্তিরবেলা সাধারণ সভা শুরু হওয়ার একঘণ্টা আগে গ্রাম সোভিয়েতে তারা একটি বৈঠক করবে।

সোভিয়েতের কোণের দিকে ঘুরে আলো দেখতে পেয়ে আন্দ্রেই অলিন্দ দিয়ে সেদিকেই চলে এল আর ঠেলে দরজা খুলল। শব্দ শুনে নোটবই থেকে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথাটা তুলে হাসল দাভিদভ।

‘এই যে রাজমিয়োৎনভ, বোসো। আমরা হিসেব করছিলাম কুলাকদের কাছ থেকে কী-পরিমাণ শস্তদান পাওয়া গিয়েছে। তোমার দিকে কেমন হল?’

‘মোটামুটি। তোমার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রয়েছে কেন?’

একটা খবরের কাগজের পৃষ্ঠা নিয়ে নাগুলনভ বাতিটার জন্তে একটা শেড তৈরি করছিল, অনিচ্ছায় সঙ্গে সে বলল, ‘তিতোকের কাণ্ড। একটা লোহার রড দিয়ে। আমি ওকে জেলা রাজনৈতিক পুলিশের আপিসে পাঠিয়ে দিয়েছি।’

‘একটু সবুজ করো, ব্যাপারটা তোমাকে বলছি’, এই বলে দাভিদভ একটা অ্যাবাকাস ঠেলে দিল টেবিলের ওপারে, ‘একশো পনেরো যোগ করো। হয়েছে? একশো আট...’

‘আন্তে! আন্তে!’ অ্যাবাকাসের ঘুঁটিগুলো সতর্কভাবে ঠেলে দিতে দিতে উদ্বেগের সঙ্গে নাগুলনভ বলল।

আন্দ্রেই তাকাল ওদের দিকে, তার ঠোঁট কাঁপছে। গাঢ় স্বরে বলল, ‘আমি আর একাজে নেই।’

‘একাজে নেই? কী বলতে চাও তুমি?’ অ্যাবাকাসটাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিল নাগুলনভ।



‘কাউকে উৎখাত করার কাজে আমি আর নেই। এখন ক্যালক্যাল করে  
তাকিয়ে আছ কি? মুছ’টুছ’ যাবে নাকি, অ্যা?’

‘তুমি কি নেশা করেছ নাকি?’ জুজ লংকলে কঠোর আঙ্গুলের মুখখানা  
উৎসেগ ও মনোযোগ দিয়ে দেখল দাঁতিদন্ত, ‘ব্যাপারটা কী? কী বলতে চাও  
তুমি?’

শান্ত ভরাট গলা, সেই শুনে আঙ্গুলেই রাগে ফেটে পড়ল, চিৎকার করে বলল,  
‘আমি এই শিক্ষা পাইনি। আমি... আমি... আমি এমন শিক্ষা পাইনি যে শিশুদের  
লগ্নে লড়াই করতে যাব! ক্রপ্টের লড়াই অস্ত্র ব্যাপার। দেখানে যে কোনো  
লোককে আমি তলোয়ার দিয়ে কাটতে পারি।...না, একাজ আমি করব না!’

আঙ্গুলের গলার স্বর ক্রমেই চড়তে লাগল, যেমন চড়ে টান করে বাঁধা তারের  
লব্ধ—যতোকণ-না ছিঁড়ে যাবার মতো অবস্থায় পৌঁছয়। তারপরে ঘড়ঘড়ে  
আওয়াজ তুলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার পরে সেই গলার স্বর নেমে গেল চাপা  
কিশকিশানিতে :

‘এমনিভাবে আমাদের কাজ করতে হবে নাকি? আমি কী? একটা জন্মদ ?  
তোমরা কি মনে করো আমার বুকটা পাখানের। বৃক্ষের সময়ে যতো কিছু সহ্য করেছি  
সেটাই তো যথেষ্ট।’ তার গলার স্বর আবার চড়তে চড়তে চিৎকারে দাঁড়াল,  
‘গায়েভের ছেলেপুলে এগারোটা! আমরা যখন ওখানে গেলাম, সে কি কান্না  
বাক্সগুলোর। আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে গিয়েছিল! আমরা ওদের বাড়ি  
থেকে বার করে দিতে লাগলাম। আমি তো চোখ বুজে ফেলেছিলাম, কান বন্ধ  
করেছিলাম, আর পালিয়ে এসেছিলাম! বাড়ির মেয়েদের বুকফাটা কান্না চলছিল...  
জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে বাড়ির বোটের জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে হয়েছিল...  
বাক্সগুলোর...’

‘কাদো, কাদো! তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে।’ গালের কাপুনি-ধরা মাংসপেশীর  
ওপরে চ্যাটালো হাওটা ঘষতে ঘষতে এবং আঙ্গুলের দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে  
থাকতে থাকতে নাগুলনভ বলল।

‘হ্যাঁ, আমি কাদব! হয়তো আমার বাক্সটাও...’ আঙ্গুলেই নিজেকে সামলাতে  
পারল না, তার দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হতে লাগল, টেবিলের দিকে পেছন ফিরে  
দাঁড়াল সে।

লবাই নিবাক।

আন্তে আন্তে দাঁতিদন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। আন্তে আন্তে তার

ব্যাঙের না-বাধা গালটা হয়ে উঠল ফিকে লাল, আর একটা কান লাফা।  
আন্দ্রেইর কাছে পেল, তার হু-কাঁধে হাত রাখল, আর তারপরে আলতোভাবে  
তাকে ঘুরিয়ে দিল। কথা বলল নিশ্বাস বন্ধ রেখে, চোখছুটো ভারী হয়ে এঁটে  
রইল আন্দ্রেইর মুখের ওপরে।

‘ওদের জন্তে তোমার মায়া কচ্ছে। ওদের জন্তে তোমার হুঁখু হচ্ছে।  
আমাদের কি ওরা মায়া করেছিল? আমাদের বাচ্চাদের চোখের জল দেখে  
আমাদের শত্রুরা কি কেঁদেছিল? ওরা মাদের খুন করেছিল তাদের অনাথ  
শিশুদের জন্তে কি ওরা কেঁদেছিল? বলো না, কেঁদেছিল কি? কারখানায়  
একটা ধর্মঘট হবার পরে আমার বাবা ছাঁটাই হয়ে যায়, তারপরে তাকে পাঠানো  
হয় সাইবেরিয়ায়। আমরা চারটি ভাইবোন মায়ের কাছে। আমার বয়েস নয়,  
আমি সবার বড়ো, আমাদের খাওয়া জোটে না, তাই আমার মা... আমার দিকে  
তাকাও! আমার মা রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াত। লোক নিয়ে আসত আমাদের  
ছোট ঘরের মধ্যে—আমরা থাকতাম একটা কুঠুরির মধ্যে—একটিমাত্র বিছানা  
অবশিষ্ট ছিল আমাদের। আমরা তাই থাকতাম একটা পর্দার আড়ালে... মেরের  
ওপরে। আর তখন আমার বয়েস মাত্র নয়। মাঝে মাঝে লোকগুলো মায়ের  
কাছে আসত মাতাল অবস্থায়। ছোট বোঁদুলোর কান্না বন্ধ করার জন্তে আমি  
ওদের মুখে হাত চাপা দিয়ে রাখতাম। কেউ কি আমাদের চোখের জল  
মুছিয়েছিল? শুনছ তো তুমি? আর সকালবেলা আমি সেই নোংরা রুবলটা  
নিতাম...’ দাঁতিদন্ত তার কড়া-পড়া হাতটা আন্দ্রেইর মুখের কাছে তুলে আনল এবং  
বাধা দেবার মতো সজোরে দাঁতগুলো ঘষে দিল, ‘মায়ের উপার্জন করা রুবলটা  
আমি নিতাম আর সেই রুবলটা দিয়ে ঋটি কিনে আনতাম।’ আর আচমকা সে  
হাতটা মুঠো পাকিয়ে সীসের একটা পিণ্ডের মতো দড়াম করে টেবিলের ওপরে  
কেলস আর চিংকার করে উঠল, ‘বলো না! এদের ওপরে মায়া হয়।’

আবার সবাই নির্বাক। নাগুননন্ত তার নখ টেবিলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে,  
যেন একটা চিল নখর বিঁধিয়েছে তার শিকারের গায়ে। আন্দ্রেই কথা বলছে না।  
হাঁপাতে হাঁপাতে কষ্টের সঙ্গে নিশ্বাস নিয়ে দাঁতিদন্ত বারকয়েক ঘরের মধ্যে পায়চারি  
করল, তারপরে আন্দ্রেইর হু-কাঁধে হাত রাখল, তাকে নিয়ে বসল একটা বেঞ্চির  
ওপরে, ভাঙা-ভাঙা গলায় বলতে লাগল :

‘কথাটা কি জান, তুমি মানুষটা বুঝার নও! দেখ না কেন, চোখামাস্তর  
চিংকার জুড়ে দিলে, আমি একাজে নেই... বাচ্চারা... মায়া... কাঁ তুমি বলছ পেটা

একবার ভেবে দেখ। বিষয়টা নিয়ে একটু কথা বলা যাক। কুলাক পরিবারের উৎখাত করছি বলে তোমার তো কষ্ট হচ্ছে? উৎখাত করছি তো হয়েছো কি! উৎখাত করছি এমনকি যে আমরা যে-জীবন গড়ে তুলতে চাই তাতে যেন ওরা বাধা দিতে না পারে—এসব থেকে মুক্ত এক জীবন...যাতে ভবিষ্যতে আবার না ঘটতে পারে। তুমি হচ্ছে গ্রেমিগাচির শোভিতের শক্তির প্রতিনিধি—তোমাকে কি রাজনীতি শেখাতে হবে?’ খুব কষ্টের সঙ্গে সে হাসল, ‘হতচ্ছাড়া কুলাক-গুলোকে আমরা নির্বাসন দেব, ওদের পাঠিয়ে দেব মোলোভ্‌স্‌কে। এতে তো ওরা খুন হয়ে যাবে না—কি বলো? ওরা যদি কাজ করে তাহলে ওদের খাওয়াব। আর আমরা যখন নতুন জীবন গড়ে তুলতে পারব তখন আর এই শিশুও কুলাক শিক্ত থাকবে না। শ্রমিকশ্রেণী ওদের নতুন শিক্ষা দেবে।’ পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করল, কিন্তু তার আঙুলগুলো এতই কাঁপছে যে কিছুক্ষণ সে প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করতে পারল না।

আন্দ্রেই নাগুলনভের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, নাগুলনভের মুখের ওপরে ঘনিয়ে আসছে কেমন একধরনের নিস্প্রাণতার পর্দা। দাভিদভ অবাক হয়ে দেখল আন্দ্রেই উঠে দাঁড়িয়েছে, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে নাগুলনভও লাফিয়ে উঠে পড়ল, যেন স্ট্রিমবোর্ডের ধাক্কা খেয়েছে।

হাতের মুঠি পাকিয়ে ক্যাসফেসে গলায় সে হিনিয়ে উঠল, ‘সুয়ার! এমন ভাবেই বুঝি তুমি বিপ্লবের কাজ করতে চাও? ওদের জন্তে ছুঁছুঁ হচ্ছে? আমি হলে...বুড়ো, বুড়ী, বাচ্চা, হাজার হাজার এনে দাও না আমাদের—আর আমাদের শুধু এ-বার বলো যে ওদের খতম করতে হবে...বিপ্লবের খাতিরে...একটা মেশিনগান দিয়েই সেটা আমি করতে পারব...সবক’টাকে!’ হঠাৎ সে পাগলের মতো চিৎকার করে উঠেছে, বড়ো বড়ো বিস্ফারিত চোখের মণিতে ফুটে উঠেছে বিকার, আর ঠোঁটের কোণা দিয়ে ফেনার বদবুধ উঠছে।

‘অত চিৎকার করছ কেন হে! বলো না!’ উদ্বেগের সঙ্গে দাভিদভ বলল।

একটা চেয়ার উলটিয়ে ফেলে দিয়ে আন্দ্রেই ছুটে গেল নাগুলনভের কাছে। নাগুলনভ তলতে তলতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল দেয়ালের পারে, তার মাথা পেছনদিকে হেলে পড়েছে, চোখ ঘুরছে, চেঁচা গলায় চিৎকার করে উঠল, ‘তোমাকে আমি খুন করব!’ তারপরে একপাশে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, তার বাঁ-হাতটা শূন্যে মুঠি পাকিয়ে তলোয়ারের খাপ খুঁজছে, তার বাঁ-হাতটা অদৃশ্য তলোয়ারের বাঁটের জন্তে অস্থিরভাবে আঁকিবুঁকি কাটছে।

তার হাত ধরতেই আন্দ্রেই টের পেল মাকারের শরীরের মাংসপেশী শক্ত হয়ে  
গিয়েছে আর তার পা-দুটো ইশাতের স্পিৎ-এর মতো টান হয়ে গিয়েছে।

‘বুর্হা গিয়েছে, ওর পা-দুটো ধরো!’ আন্দ্রেই চিৎকার করে দাভিদভকে  
বলল।

তারা যখন ইন্সুলে এসে পৌঁছল তার আগেই মিচিং-এর যোগদানকারী মানুষে  
ইন্সুল ভর্তি। সকলের ঠাই হবার পক্ষে জায়গা যথেষ্ট নয়। অলিন্দে ও বারান্দায়  
ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে পুরুষ, স্ত্রী ও মেয়েরা। হাট করে খোলা দরজা থেকে  
পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে গরম হাওয়া ও তামাকের ধোঁয়া।

অলিন্দ দিয়ে যাবার সময়ে নাগুননভ সবার আগে। তার মুখ ফ্যাকাশে,  
ফাটা ঠোঁটে জমাট রক্ত, দৃঢ় পদক্ষেপে সে চলেছে। তার পাখের নিচে পিঁষে যাচ্ছে  
স্বর্নমুখীর বিচিত্র খোঁসা। কসাকরা সম্রমের সঙ্গে তাকে দেখছে ও তার জন্তে পথ  
ছেড়ে দিচ্ছে। দাভিদভকে দেখা যেতেই ফিশফিশানি শুরু হয়ে গেল।

‘ওই বুঝি দাভিদভ?’ ফুলতোলা শাল গায়ে একটি মেয়ে বেশ উঁচু গলাভেই  
জিজ্ঞেস করেছে আর বিচিতে ঠাসা একটা কামাল উঠিয়ে দাভিদভকে দেখিয়েছে।

‘ওই যে কোট গায়ে। মানুষটা কিন্তু খুব বিশাল নয়।’

‘ন’, বিশাল নয়। কিন্তু যথেষ্ট গম্ভীর আছে মনে হয়। ওর ঘাড়ের দিকে  
তাকিয়ে দেখ, পুরস্কার-জেরতা ঘাড়ের মতো। ওকে আমাদের কাছে পাঠানো  
হয়েছে বাচ্চার জন্ম দেওয়ার জন্তে।’ হেসে হেসে একটি মেয়ে বলেছে আর তার  
গোল গোল পাঁজটে চোখদুটো কুঁচকিয়ে দাভিদভের দিকে তাকিয়েছে।

‘চ্যাটাশো কঁধ, নাকি বলো? আমি জোর গলায় বলতে পারি, মেয়েদের  
আদর-সোহাগ করতে পছন্দই করে,’ পেনসিলে আঁকা ভুরু তুলে নির্লজ্জার মতো  
কথটা বলেছে স্বামী থেকে বিচ্ছিন্ন নাতালিয়া।

‘মনে হচ্ছে কেউ যেন আগেই ঠুঁকরে দিয়ে গেছে! মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা  
দেখতে পাচ্ছ!’

‘হয়তো দাঁতের ব্যথার জন্তে!’

‘কাণ্ডটা করেছে তিতোক!’

‘এই যে মেয়েরা, এ তোমাদের কেমন ব্যবহার! একজন বিদেশীর দিকে  
তাকিয়ে খিলখিল করছ! ও কি আমার চেয়েও ভালো নাকি?’ হো-হো করে  
হেসে উঠে একজন বুড়োমতো, চাঁচাছোলা মুখ, কসাক তার লম্বা লম্বা হাতের বেড়

দিয়ে এক দল্লল মেয়েকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে এক বেয়ালের গায়ে চেপে ধরেছে। মেয়েরা একসঙ্গে কলকল করে উঠল এবং মেয়েলি হাতের মুঠি পাকিয়ে কনাকটির পিঠে কিল মেয়ে চলল।

ক্লাশঘরের দরজার কাছে যখন পৌঁছল ততোকণে দাঁড়িত যেমে উঠেছে। নূরুন্নাহার বিচি, পেরাজ আর ধরে ফলানো তামাকের কটু একটা গন্ধ ছড়াচ্ছে ভিড় থেকে। মেয়েরা আর তরুণীরা ছড়াচ্ছে পমেন্টের গন্ধ ও বহুকাল সিন্দুকে রেখে দেওয়া পোশাকের গন্ধ। সারা ইন্ডুল জুড়ে শোনা যাচ্ছে কথোপকথনের চাপা গুনগুনানি। আর মাজুখগুলো নিজেরা চলাফেরা করছে ফুঁশে-ওঠা কালো একটা পিণ্ডে, একঝাঁক মৌমাছির মতো।

‘তোমাদের এখানকার মেয়েরা বড়ো রগরগে,’ মকে পৌঁছবার পরে মুখ কাঁচুমাচু করে বলল দাঁড়িত।

মকের এবড়ো খেবড়ো পাটাতনের ওপরে ইন্ডুলের ছুটি ডেস্ক পাশাপাশি রাখা আছে। দাঁড়িত ও নাগুননত সেখানে বসল। সভার কাজ শুরু করল রাজমিয়োৎনত। অল্প সময়ের মধ্যে একটি সভাপতিমণ্ডলী নির্বাচিত হয়ে গেল।

‘জেলা পার্টি কমিটির প্রতিনিধি কমরেড দাঁড়িতকে কিছু বলার জন্তে আমি ডাকছি।’ রাজমিয়োৎনতের গলায় ঘোষণা শোনা গেল আর সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে এল ভীয়ে আছড়ে পড়া টেউয়ের মতো কথোপকথনের গুঞ্জন।

দাঁড়িত উঠে দাঁড়াল, মাথায় জড়ানো ব্যাগেজটা ঠিক করে নিল। আধঘণ্টা কথা বলল সে, শেষের দিকে তার গলা ভেঙে গেল একেবারে। সভা নির্বাক। ঘরের তেতরটা ক্রমেই বেশি বেশি গুমোট হয়ে উঠেছে। দুটো বাতির আবেদন আলোয় দাঁড়িত দেখতে পাচ্ছে সামনের সারিতে বসে মাজুখগুলোর মুখ ঘামে চক-চকে, তাদের পেছনে সবকিছুই অধো-অন্ধকারে বিলীন।

দাঁড়িতের বক্তৃতায় বাধা পড়েনি, কিন্তু যেই না সে শেষ করেছে ও জল খাবার জন্তে গেলাসের দিকে হাত বাড়িয়েছে, অমনি প্রান্তের পর প্রান্ত বসিত হতে লাগল তার ওপরে।

‘সবকিছুই কি সাধারণের সম্পত্তি করে তোলা হবে?’

‘স্বয়ংসিদ্ধি কী হবে?’

‘এই যৌথখামার কি অল্প সময়ের জন্তে, না, চিরকালের জন্তে?’

‘যারা নিজেরা নিজেরা চাষ করবে তাদের কী হবে?’

‘তাদের জমি নিয়ে নেওয়া হবে না তো—নাকি হবে?’

‘আমাদের কি একসঙ্গে খেতে হবে?’

যুক্তিযুক্তরূপে ও বিস্তারিতভাবে বিষয়গুলোকে ব্যাখ্যা করল দ্ব্যভিধা। আর যখনই প্রশ্নটার সঙ্গে কৃষি-সম্পর্কিত জটিল ব্যাপার জড়িত হয়ে পড়ছে, তাকে সাহায্য করেছে আন্দ্রেই ও নাগুননভ। যৌথখামারের অন্ত্রে একটি মনন পাঠ করা হল, কিন্তু তবুও প্রশ্ন খামল না। সবশেষে মাঝের একটি সারি থেকে উঠে দাঁড়াল একজন কসাক, মাথায় শেরালের লোমের টুপি, গায়ে কালো ভেড়ার চামড়ার জামা—জামাটা হাট করে খোলা। কিছু বলতে চাইল সে। ঝুলন্ত বাতির আলো ঝাঁকাতাবে এসে পড়েছে তার টুপির ওপরে, লালচে লোমগুলোতে আগুন ধরে গিয়েছে, তা থেকে যেন ধোঁয়া বার হচ্ছে।

‘আমি একজন মাঝারি চাষী। তা মশাইরা আমি আপনাদের একটা কথা বলতে চাই, সাঁচা পাত্যি কথা। যৌথখামারের ব্যাপারটা তো খুবই ভালো, কিন্তু এখানে অনেক অনেক ভাবনাচিন্তা করা দরকার! খালার ওপরে সাজিয়ে এটি তোমার হাতে তুলে দেওয়া হবে এমনটি ভেবো না। পার্টির প্রতিনিধি হয়ে যে কমরেডটি এসেছেন তিনি তো বলছেন, এককাট্টা হতে পারলেই নাকি হয়ে গেল, তাহলেই আমাদের অবস্থা ভালো হয়ে যাবে। উনি বলছেন, কমরেড লেনিন নাকি তাই বলেছেন। কিন্তু আমাদের এই প্রতিনিধি কমরেডটি কৃষিকাজের বিষয়ে বড়ো একটা জানেন না। আমার তো মনে হয়, সারাটা জীবন তিনি শ্রমিক থেকেছেন, তাই লাঙলের পিছে কখনো চলেননি। ঘাঁড়ের যে এদিক-ওদিক আছে তাও যদি তিনি না জানেন তাতে আমি অবাক হব না। আর এইতেই তাঁর অবস্থাটা হয়েছে এই যে হিসেবটা গোলমাল করে ফেলেছেন। আমি যেমনটি ভাবি সেটা বলি। যৌথখামারে লোক টেনে আনতে হবে এইভাবে : যারা প্রচণ্ড খাটতে পারে আর গাইবলদের মালিক তারা থাকুক একটি যৌথখামারে, গ্রন্থিবরা অন্ত্র যৌথখামারে, অবহাপন্নরা অন্ত্র যৌথখামারে! আর যারা একেবারে কুঁড়ের বাদশা তাদের নির্বাসনে দেওয়া হোক আর তাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া হোক। সকলকে একদলে এনে একটা দঙ্গল পাকালেই কাজ হয় না। বরং বোকামি করা হয়, অনেকটা সেই গল্পের মতো যাতে হাঁস আর গলদাচিংড়ি আর পাইকমাছ বোকা বইতে গিয়েছিল। হাঁস চাইল ডানা ঝটপট করে উড়ে যেতে, গলদাচিংড়ি তার ডানা ধরে রইল আর উল্টোদিকে হাঁটা দিল, আর পাইকমাছ চাইল সাঁতার কাটতে।’

এই রসিকতায় চাপা একটু হাসি উঠল। পেছন থেকে একটি মেয়ে খিলখিল

বয়ে জোরে হেসে উঠতেই বিরক্ত গলায় ধমক শোনা গেল :

‘কে ওখানে, এমন বেগামাল বেয়াধপ ! বাইরে চলে যাও !’

শেরালের চামড়ার টুপি পরা লোকটি ক্রমাল দ্বিগে কশাল ও ঠোট মুহল,  
তারপরে বলে চলল :

‘ঠিকমতো লোক বাছাই করতে হবে, ভালো চাষী যেমন বলদ বাছাই করে ।  
ভালো চাষী বলদের জোড় তৈরি করে একই আকারের ও একই ক্ষমতার বলদদের  
নিরে—নয় কি ? কিন্তু অসমান বলদদের নিরে যদি জোড় তৈরি করে তাহলে  
ফলটা কী হয় ? যে বলদের ক্ষমতা বেশি সে চাইবে চলতে, যে বলদের ক্ষমতা  
কম সে চাইবে থামতে—তখন বেশি ক্ষমতার বলদটাও থেমে পড়বে । এমন  
একটা জোড় থেকে কোনো কাজ পাওয়া যাবে ভাবো তোমরা ? এখানে কমরেডটি  
বলছেন, গোটা গ্রাম একটি যৌথথামারে থাকা উচিত—কুলাকরা বাদে । তাই  
যদি হয় তো সেই এক জোয়ালেই বেঁধে দেওয়া হচ্ছে বেশি-জোয়ী ও কম-জোয়ী  
লবাইকেই ।’

লুবিশ্‌কিন উঠে দাঁড়াল, ডানার মতো ছড়ানো তার কালো গৌফে ভয়ংক  
মোচড় দিয়ে বস্তার দিকে ফিরল ।

‘কুজমা, মাঝে মাঝে তোমার কথায় তুমি মধু স্বরাতে পার ! আমি যদি মেয়ে-  
মাজুর হতাম তো জীবনভর তোমার কথা শুনে যেতে পারতাম ! ( বৃদবৃদের মতো  
খানিকটা হাসি । ) মিটিংটাকে কি-ভাবে বশে আনতে হয় তা তুমি জানো, যেমন  
তুমি বশে আনো পালাগা কুজমিচোভাকে !’

এই কথায় বোমা-ফাটার মতো হো-হো হাসি উঠল । আগুনের তীব্র একটা  
ঝলক সাপের মতো এঁকেবঁকে বেরিয়ে গেল বাতি থেকে । সভার সমস্ত লোক  
ইজিততা ধরতে পেরেছে এবং তার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা কৌতুক-  
জনক অশোভন । এমনকি নাগুনভকেও দেখা গেল চোখে একটু হাসি ফুটিয়ে  
তুলতে । এত হাসির কারণ জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল দাভিদভ, এমন সময়ে আবার  
শোনা গেল কথাবার্তার সমস্ত গুঞ্জনকে ছাপিয়ে লুবিশ্‌কিনের গলায় স্বর :

‘গলার স্বরটা তোমার বটে কিন্তু স্বরটা অগ্রে ! ওই ধরনের লোককে পছন্দ  
করাটা তোমার পক্ষে ভালোই । এটা কি-ভাবে করতে হয় সেটা নিশ্চয়ই তুমি  
শিখেছ সেই সময়ে যখন তুমি নাকথোয়া ক্রলের সঙ্গে মেশিন সমিতিতে ছিলে । গত  
বছর তোমার ইজিনটা তোমাকে ছাড়তে হয়েছে । এখন তোমার ক্রলকে আমরা  
লাফ করে দিয়েছি, নাড়িভূঁড়ি স্বকু ! হ্যা, তোমরা একজোট হয়েছিলে ওই

ব্রহ্মের ইন্ডিনকে ধরে। ওটাও ছিল একধরনের যৌথখামার—তফাৎ এই যে ওটা কুলাক যৌথখামার। ঝাড়াইয়ের সময় কি-ভাবে আমাদের রক্ত চুষেছিলে তা কি ভুলে গিয়েছ? প্রতি আটে সিকি—তাই না? আবার হয়তো এমনটিই করতে চাইছ ..’

এমন একটা হট্টগোল শুরু হয়ে গেল যে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে রাজমিস্ত্রী-নভকে বেগ পেতে হল। অনেকক্ষণ ধরে বসন্তকালের শিলাপাতের মতো পটপট করে পড়তে লাগল জুখ সব মস্তব্য :

‘নিজদের জন্তে সায়তি যা করেছে, চমৎকার!’

‘ট্রাক্টর দিয়ে কি আর উকুন পিষে মারা যায়!’

‘কুলাকরা তোমাকে বজা করেছে!’

‘দাও না একটু রগ্‌ড়ে!’

‘তোমার মাথাটা দিয়ে সূর্যমুখীর ফুল মাড়াই করা চলে!’

পরের বক্তা গরিব মাঝারি চাষী নিকোলাই লুশ্‌নিয়া।

নাগুলনভ তাকে সাবধান করে দিল, ‘এখন আর কোনো আলোচনা নয়। কী করতে হবে না-হবে সেটা পরিকার হয়ে গিয়েছে।’

‘তুমি বললেই হল আর কি। এমনও হতে পারে, ঠিক ওই কাজটাই আমি করতে চাই। নাকি, তোমার মতের বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলতে দেওয়া হবে না? আমি যা বলতে চাই তা এই, যৌথখামার হচ্ছে ষ্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত ব্যাপার। তুমি যদি যোগ দিতে চাও, যোগ দাও। যোগ দিতে না চাও, তাকিয়ে থাকতে পার। আমরা চাই তাকিয়ে থাকতে।’

‘আমরা মানে কারা?’ দাভিদভ জিজ্ঞেস করল।

‘কেন চাষীরা?’

‘বাপু হে, নিজের কথাটাই বলো। এখানে প্রত্যেকেই যা-খুশি বলতে পারে আর নিজের নিজের কথা নিজেরাই বলবে।’

‘ঠিক আছে, নিজের কথাও আমি বলতে পারি। আগলে তাই আমি করছি। খানিকটা সময় আমি তাকিয়ে থাকতে চাই আর দেখতে চাই যৌথখামারের জীবন কেমন চেহারা নেয়। যদি ভালো হয় তাহলে যৌথখামারে যোগ দেবার জন্তে সই করব। যদি ভালো না হয় তাহলে কেন আর এতে নিজেকে জড়াই? মাছ বোকা হলে তবেই নিজের থেকে জালে ধরা দেয়।’

‘ঠিক কথা!’



‘আমরা একটু অপেক্ষা করে দেখি !’

‘অন্ত কেউ এই নতুন জীবন পরখ করে দেখুক !’

‘আরে তাই, চলাই থাক না, অপেক্ষা করার দরকারটা কি ?’

‘আখতারকিন এবারে বলুক । কই হে, বৃথ খোলো !’

‘তাইনব, আমি নিজের কথাই বলব । আমি ছিলাম আর ছিল আমার তাই পিওতর । আমরা তো একসঙ্গেই থাকতাম । কিন্তু আমরা থাকতে পারলাম না । হয় মেয়েরা চুলোচুলি কামড়াকামড়ি লাগিয়ে দিত, এমন কি উকোনঠেঙা দিয়েও ওদের আলাদা করা যেত না, নরতো পিওতর ও আমি ঝগড়া লাগিয়ে বসতাম । এখন তোমরা চাইছ একটা বাসার গোটা গাঁয়ের লোককে পুরে দিতে ! দেখতে না-দেখতে সবকিছু লুণ্ঠতও হয়ে যাবে । যেই না আমরা বাইরে কাজে বেরুব আমরা লড়াই বেধে যাবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না । আমি বলব, ইতান আমার বলদহুটোকে বড়ো বেশি খাটাচ্ছে । ইতান বলবে, ওর ঘোড়াগুলোকে আমি ঠিকমতো দেখাশোনা করছি না । এমনি চলতে থাকবে আর পুরো একদল কোঁজ সঙ্গে থাকার দরকার পড়বে আমাদের । প্রত্যেকটা লোক রক্তব্রি করতে থাকবে । কাজ করবে কেউ বেশি, কেউ কম । আরে তাই, আমাদের কাজটাই আলাদা, এ তো আর কারখানায় গিয়ে মেশিনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নয় । ঠিক আটটি খটা কাজ করে যাও, বাস, তোমার ছুটি, ছড়ি বগলে নিয়ে বেড়িয়ে পড়ো ।’

‘তুমি কি কোনোদিন কারখানার ভেতরে গিয়েছ ?’

‘না, আমি যাইনি, কমরেড হাভিরভ, কিন্তু আমি জানি ।’

‘জানো না, আমি ফদের সম্পর্কে তুমি কিছুই জানো না । কারখানার ভেতরটা যদি কোনোদিন না দেখে থাকো তাহলে তা নিয়ে এত বচন ছাড়া কেন । ছ’ড় নিয়ে চলা শ্রমিক—এসব তো কুলাক কথা !’

‘ছড়ি থাকুক বা না-থাকুক, কথাটা একই দাঁড়াচ্ছে । কাজ শেষ তো তোমার ছুটি । কিন্তু আমাদের উঠতে হয় সেই অন্ধকার থাকতে লাঙল চালাবার জন্তে । তারপর সাগরদিন ঘাম ঝরিয়ে কাজ, দু-পায়ে মূবগির ডিমের মতো বড়ো বড়ো কোস্কাপড়ে যার, তারপরেও কিন্তু রাস্তারবেগা বেরতে হয় বলদগুলোকে চরাবার জন্তে । কেননা, বলদকে যদি না চরাও তাহলে পরদিন সে আর লাঙল টানবে না । যেমন ধরো, যৌথখামারে গিয়ে আমি খুবই খাটলাম, কিন্তু অল্প আরেকজন, ধরো আমাদের কোলিবা, আলের ধারে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল । মোভিয়েত

সরকার বলতে পারে পরিবহণের মধ্যে কুঁড়ে নেই, যারা একথা বলে তারা ফুলাকরের বানানো কথা বলে। কিন্তু কথাটা সত্যি নয়। সারাটা জীবন কোলিবা কাটিয়েছে চুন্নির ওপরে শুয়ে থেকে। সারা গাঁয়ের লোক সেই ঘটনা জানে। একবার শীতের সময়ে নিজের শোবার জায়গা চুন্নির ওপরে যখন আরামে ঘুমোচ্ছিল, পা-দুটো বাড়িয়ে দিয়েছিল দরজার বাইরে। সকালে দেখা গেল তার দুই পা ভুবায়ে ঢেকে গিয়েছে কিন্তু পিঠের পাশে গরম ইট থেকে হেঁকা লেগেছে। মাহুঘটা এত কুঁড়ে যে ওঠা দরকার বুঝেও উঠতে পারেনি। এমন মাহুঘের সঙ্গে আমি কি করে কাজ করি বলো? আমি নেই ঘোঁথামারে।’

‘কোজ্জাং মাইদান্নিকভ এবারে বলুক।’

ছাইরঙা কোট পরা একজন কসাক, খুব লম্বা নয়, অনেক সময় নিয়ে মঞ্চের দিকে এল। ঘোড়সওয়ার বাহিনীর ফ্যাকাশে টুপি মাথায়, চারদিকে কসাকদের চিত্রবিচিত্র শিরদ্বাগ এবং মেয়েদের শাল ও রুমালের ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে টুপিটা চলেছে।

মঞ্চের ওপরে উঠে সে সভাপতিমণ্ডলীর দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল, তারপরে ধীরেস্থে পাংলুনের পকেটে কি-য়েন খুঁজতে লাগল।

‘বক্তৃতা লিখে এনেছ বুঝি, পড়বে?’ দাঁত বার করে হেসে দিয়েমককা উশাকভ জিজ্ঞেস করল।

‘মাথার টুপিটা খোল হে!’

‘মুখস্থ বলে যাও না কেন!’

‘লোকটা সারাজীবন লিখে লিখেই কাটিয়ে দিল।’

‘নেকাপড়া জানা মাহুঘ যে!’

পকেট থেকে একটা ভেলচিটে খাতা বার করল মাইদান্নিকভ, তারপরে লেখায় ভরা পৃষ্ঠাগুলো দ্রুত উলটিয়ে গেল।

‘এত অল্পেতেই হেসো না তোমরা, এমন দিন আসতে পারে পারে যখন হাসি একেবারে উলটিয়ে যাবে,’ রাগতভাবে সে বলতে লাগল, ‘হ্যাঁ, যা নিয়ে নৈচে থাকি সেটা আমি লিখে রাখি। সেটাই আমি এখন তোমাদের কাছে পড়ব। অনেকে অনেক রকম কথা বলে গেল, কিন্তু কোনোটাই কাদের কথা নয়। জীবন সম্পর্কে তোমাদের যথেষ্ট ভাবনাচিন্তা নেই...’

হাভিদভ কান খাড়া করল। সামনের সারির মাহুঘগুলোর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। হলঘরে শোনা যাচ্ছে চাপা গুঞ্জন।

‘যেখখামার আমার যা আছে সে হিসেবে আমি মাঝারি চাবী।’ রাই-  
 দারিকত জোরের সঙ্গে বলে চলল, ‘গত বছর আমি চাব দিয়েছিলাম বাবো একর  
 জমিতে। আমার অবস্থা তোমরা তো জানোই। বৌ আর তিনটি ছেলেমেয়ে  
 নিয়ে আমার পরিবার। আমার নিজের বলতে আছে একজোড়া বলল, একটা  
 ঘোড়া আর একটা গাই। আমার সহায় বলো, সম্বল বলো—এই নিয়েই সব।  
 ফসল ঘরে ভুলেচিলাম—নব্বুই পুড\* গম, আঠারো পুড ঘব আর তেইশ পুড যই।  
 তার মধ্যে বাট পুড লাগে আমার নিজের জন্তেই, বাড়ির লোকদের খাওয়াতে।  
 মশ পুড লাগে ইসমুর্গিকে খেতে দিতে। যই যা পাই সবই ঘোড়াকে খেতে  
 দিতেই খরচ হয়ে যায়। তাহলে সরকারের কাছে বিক্রি করার জন্তে আমার  
 আর থাকে কি? তোমরা বলতে পারো, দু-একটা ইসমুর্গি বিক্রি করলেই হয়।  
 তাই না হয় করা গেল। দু-একটা ইস আর এদিক সেদিক করে আরো কিছু  
 টুকিটাকি জিনিস বাজারে বিক্রি করে এলাম।’ তার চোখের দৃষ্টিতে বাধা ফুটে  
 উঠল, গলাটাকে আরো চড়িয়ে বলে চলল, ‘এবার হিসেব করো তো দিকি, সব  
 মিলিয়ে যে টাকাটা আমি পেলাম তাই দিয়ে আমার সংসারের সব খরচ চলে  
 কিনা। কেনাকাটি তো আর কম নয়—জুতা, জামাকাপড়, কেরোসিন, দেশলাই,  
 সাবান, আরো কত কি। এমনকি ঘোড়ার পায়ে নাল পরাতে হলেও পরদা  
 খরচ করতে হয়। বই, তোমাদের মুখে রা নেই কেন! একে কি বাঁচা বলে!  
 ফসল যদি ভালো হয় তাহলেই এই অবস্থা। কিন্তু অজন্মাও তো হতে পারে।  
 তখন আমার কী অবস্থা হবে! কে দেখবে আমাকে! কাজেই তোমরা যে যাই  
 বলো না কেন, যৌথখামারের ওপরেই আমি ভরসা রাখতে চাই। যৌথখামারে  
 গেলে আমার অবস্থা এর চেয়ে খারাপ আর কি হতে পারে! তোমরা সবাই  
 আসল কথাটা চেপে গিয়েছ। এই হচ্ছে মাঝারি চাবীদের হাল—যেমনটি আমি  
 বললাম। তবুও তোমরা যে কেন যৌথখামারের বিরুদ্ধে যাক্ক আর সঙ্গে  
 সঙ্গে অন্তদেরও দলে টানতে চেষ্টা করছ—তাও আমি জানি। এক এক করে  
 কারণগুলো বলছি শোন।’

‘বেটাদের আচ্ছা করে শুনিবে দাওতো তো কোন্না!’ লুইশ্‌কিন উল্লাসে  
 ফেটে পড়েছে।

‘শোনাব বইকি, এবশোবার, হাজারবার শোনাব। তোমরা যৌথখামারের  
 বিরুদ্ধে যাক্ক কেন জান? নিজেদেরটা ছাড়া তোমরা আর কিছু দেখতে পাও

\* এক পুড আর সাত-বোল কিলোগ্রাম—অ

না। এটা আমার গাই, এটা আমার কুঁড়ে, এটুকু আমার জমি—এই হচ্ছে তোমাদের একমাত্র ভাবনা। অথচ যা নিয়ে তোমাদের এই আমার-আমার ভাবনা সেগুলো যে মজ্জাহেজে গিয়েছে সেদিকে তোমাদের খেয়াল নেই। কমুনিষ্ট পার্টি তোমাদের নতুন জীবনের দিকে নিয়ে যেতে চাইছে কিন্তু তোমরা ব্যাভার-খানা করছ ঠিক চোখকানা বাছুরের মতো। কানা বাছুরকে পালান দিতে চাইলেও যেমন মাখা ঝাঁকায় আর পা ছোঁড়ে—ঠিক তেমনি। কিন্তু একথাটা তোমরা জেনে রেখো যে বাছুরকে যদি বাঁচাতে হয় তো তাকে পালান দিতেই হবে। এইটেই আমার বলায় কথা! আমি তো আজ রাস্তারই দরখাস্ত লিখতে বসব যে আমি যৌথথামারে যেতে চাই। তোমাদেরও আমি বলি যে তোমরাও যৌথথামারে চলে এসো। তবে, যৌথথামারে যারা আসবে না, তারা যেন অন্তদের বাধা না দেয়!’

রাজমিস্রোতনভ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘ভাইসব, আমার মনে হয়, সব কথাই পরিষ্কার করে বলা হয়েছে। এদিকে রাতও হল, বাতির তেলও ফুরিয়ে এসেছে মনে হয়। এবার তাহলে যৌথথামারের পক্ষে যারা আছ হাত তোলো। বাড়ির কর্তারা হাত তুললেই চলবে।’

দু-শো সত্তেরোটি পরিবার হাজির ছিল জমায়েতে। হাত উঠল মাত্র সাতঘটি।

‘আর বিরুদ্ধে কারা?’

একটি হাতও উঠল না।

দ্বাভিন্দ্র বলল, ‘কই, আপনারা সাড়া দিচ্ছেন না কেন? যৌথথামারে আপনারা আসবেন না? কমরেড মাইদান্নিকভের কথাই তাহলে ঠিক হবে!’

‘ব্যাপারটা আমাদের ভালো বোধ হচ্ছে না!’ নাকী সুরের মেয়েলী গলায় মন্তব্য শোনা গেল।

‘মাইদান্নিকভের কথামতো আমাদের চলতে হবে নাকি!’

‘আমাদের বাপ-ঠাকুরদারাও এভাবেই জীবন কাটিয়েছে...’

‘জোর জবরদস্তি করে কোনো লাভ নেই!’

আন্তে আন্তে গোরগোলটা থামল। হলঘরের পেছনের সারির দিকটা ছিল অন্ধকার, সেখানে শুধু দেখা যাচ্ছিল সিগারেটের আগুন। অন্তদিকের গোরগোল থামলে এই পেছনের সারি থেকে বিস্ফেবভরা গলায় একজনের কাটা-কাটা মন্তব্য শোনা গেল :

‘তোমার মতলবটা কি! আমাদের কি ভেড়া পেয়েছ নাকি যে পালে জুড়ে

দিতে চাও। জিতোক একবার তোমার রক্তপাত করে ছেড়েছে—দরকার পড়ল  
আবারও তাই করা হবে।’

কথাগুলো দাঁতিভেঁরের গায়ে এসে লাগল চাবুকের মতো। কিছুক্ষণ সে  
কোনো কথাই বলতে পারল না। কঁাক-কঁাক দাঁতগুলো মুখটাকে হাঁ করে  
খমখমে নিস্তব্ধতার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপরেই কেটে পড়ল হুংকারে :

‘বটে! বটে! আমাদের শত্রুরা এখনো গলা উচিয়ে কথা কয় দেখছি।  
এখনো তোমাদের রক্তের আশ মেটেনি! আরো রক্ত চাও আমার কাছ থেকে!  
কিন্তু শুনে রাখ কুলাকের বাচ্চারা! তোদের প্রত্যেককে যতোদিন না মাটিতে  
পুঁতে পারি ততোদিন আমার মরণ নেই! আর রক্ত যদি আমাকে দিতে হয়  
তো দেব। নিশ্চয়ই দেব। পার্টির জন্তে, আমার পার্টির জন্তে, শরীরের শেষ  
রক্তবিন্দুও দেব! শুনে রাখ তোরা শুয়োপের বাচ্চা কুলাকেরা, শেষ রক্তবিন্দুও  
দেব!’

নাগুলনত লোজা হয়ে বসে জিজ্ঞেস করল, ‘কে কথা বলেছ হে?’

হাঅমিয়োনত মঞ্চ থেকে লাফিয়ে নেমে গেল। পেছনের দিকে মড়মড় শব্দ  
করে উঠল একটা বেঞ্চি। জনকুড়ি লোক মিটিং থেকে উঠে বাইরে গিয়ে  
দাঁড়াল। মার্কেট সারিগুলো থেকেও সবাই উঠতে শুরু করেছে। কঁচ-ভাঙার  
শব্দ শোনা গেল—কে যেন জানলার একটা শার্সি ভেঙে ফেলেছে। ভাঙা শার্সির  
কঁক দিয়ে তাকাতা টাটকা বাতাস ঢুকল ঘরের মধ্যে। বাতাসে পাক খেতে লাগল  
ঘরের ভেতরকার সাদা ধোঁয়া।

‘নিশ্চয়ই তিমোফেই! নাকখোয়া ক্রলের বেটা।’

‘বেটাদের ধরে ধরে গাঁয়ের বাইরে চালান করে দাও!’

‘না, না, তিমোফেই নয়, আকিম্কা। তুবিয়ানস্কাই থেকে একদল কসাক  
এসেছে মিটিঙে।’

‘হারামজাদারা মিটিঙে এসেছ গণ্ডগোল পাকাবার জন্তে! বাড়ি ধরে ধরে বার  
করে দিলেই হয়!’

মিটিং শেষ হল মাঝরাতে অনেক পরে। গলা ভেঙে না যাওয়া পর্যন্ত যৌথ-  
খামারের ভালোমন্দ নিয়ে সবাই ওর্কাতকি করল। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে,  
এমন কি মঞ্চের পাশে দাঁড়িয়েও একে অপরের বুক ঘুঁষি মেয়ে মেয়ে নিজের  
নিজের বক্তব্যের যথাযথ সঙ্গমাণ করার চেষ্টা করতে লাগল। কোন্স্রাং মাইদানি-  
কন্ডের একজন আত্মীয় ও পড়ল কোন্স্রাংয়ের পরনের শার্টটা সামনের দিকে ছু-

কাল করে ছিঁড়ে ফেলেছে। হুজনে প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম। তাই দেখে কোম্পানীকে সাহায্য করবার জন্তে দিয়োমকা উশাকত বেকির ওপর দিয়ে দিয়ে, বা তখনো যারা বেকিতে বসেছিল তাদের মাথার ওপর দিয়ে দিয়ে, লাফিয়ে ছুটে আসছে। কিন্তু দিয়োমকা এসে পৌঁছবার আগেই দাঁড়িত দুই প্রতিদ্বন্দ্বীকে ছাড়িয়ে দিল। তখন আবার দিয়োমকা-ই মাইদানিকভকে খোঁচা দিয়ে কথা বলতে ছাড়ল না। বলল, ‘বেশ হয়েছে, এবার গিয়ে হিসেব করতে বোসো এই ছেঁড়া শার্টটার জন্তে তোমাকে আরো কত ঘণ্টা লাঙল ঠেলতে হবে!’

‘আর তুমি কী হিসেব করবে শুনি? তোমার বোয়ের কটা নাগর আছে...’

‘বাস, বাস, ওসব বদ রসিকতা বন্ধ করো। নইলে আমি তোমাকে মিটিং থেকে বার করে দেবার ব্যবস্থা করব।’

শুধু মুখচোরা দেমিদ নির্বিবাদে ঘুমিয়ে রইল পেছনের সারির একটা বেকির নিচে। দরজার নিচের ফাঁক দিয়ে বাতাস আসছে আর সেই বাতাসের দিকে মাথাটা সে বাড়িয়ে দিয়েছে পশুর মতো। অথবা গোলমালে হাতে ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সেক্ষেত্রে কোটের তলার দিকটা উল্টিয়ে দিয়েছে মুখের ওপরে। যে-সব বুড়ী উল আর বোনার কাঠি হাতে নিয়ে মিটিঙে এসেছিল তারা দাঁড়ে-বসা মুরগির মতো ঢুলছে, উলের বল আর বোনার কাঁটা খসে পড়েছে হাত থেকে। অনেকেই চলে গিয়েছে।

আর্কাশ্কা আবারও উঠে দাঁড়িয়ে কি যেন বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার গলা দিয়ে হাঁসের গলার ঝড়-ঝড় আওয়াজের মতো খানিকটা আওয়াজ বেরিয়ে এল শুধু। ঘোঁষখামারের সমর্থনে ইতিমধ্যেই তার বারকয়েক বলা হয়ে গিয়েছে। হতাশ হয়ে সে নিজের কণ্ঠমণিটায় হাত বোলাতে লাগল। তবুও সে নিজের প্রতাপ জাহির করতে কসুর করল না। ঘোঁষখামারের ভীষণ রকমের বিপক্ষে ছিল নিকোলাই আখভাতকিন। তাকে সে হাতের ইঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করল পুরোপুরি ঘোঁষখামার হয়ে যাবার পরে তার কী অবস্থা হবে। তামাকের ধোঁয়ার বাদামী হয়ে যাওয়া একটা বুড়ো আঙুলের নখ সে রাখল আদেকটা বুড়ো আঙুলের নখের ওপরে আর তারপরে প্রচণ্ড চাপ দিল। নিকোলাই থুঃ করে থুছু ফেলল আর তারপরে বিড়বিড় করে কি একটা গালাগালি দিল।

## দশ

সভা থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছে কোজ্জাং মাইমারিকত। মাথার ওপরে জলজল করছে সপ্তর্ষিগুণের ঝিকিঝিকি আশ্রন। চারদিক এত নিখর যে দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে তুমারে মাটি কাটার আওয়াজ, জমে যাওয়া ডালের খদখদানি। বাড়ি পৌঁছে প্রথমেই গেল গোয়ালঘরে বলদদুটোর কাছে আর সামান্য এক ঝাঁটি খড় ডাবার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপরেই যখন মনে পড়ে গেল যে আগামী কাল বলদদুটো চলে যাবে বারোয়ারী গোয়ালঘরে তখন দু-হাত বোকাই করে প্রচুর খড় তুলে নিল আর বলল :

‘এবার তাহলে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার সময় হল। চলো হে টেকো ! চারবছর আমরা একমুখে কাজ করেছি, বলদের জন্তে কসাক, আর কসাকের জন্তে বলদ, কিন্তু তাতে কোনো লাভই হয়নি। তোমাকে উপোসী থাকতে হয়েছে আর আমাকে দিতে হয়েছে ঋণের পরীক্ষা। তাই আমি ঠিক করেছি বারোয়ারী জীবনের জন্তে তোমাকে বলদ করব। কান খাড়া করে শুনছ কি হে, যেন তুমি আগে থেকেই কিছু একটা জানতে ?’

বড়ো বলদটাকে সে একটা লাখি মারল, তার চর্ণকরত ভিজে মুখটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল একপাশে। আর তখন যেই-না বলদের বেগুনী চোখদুটোর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়েছে অমনি মনে পড়ে গেল পাঁচবছর আগে এই বলদটার জন্ম হবার জন্তে সে কি-ভাবে অপেক্ষা করেছিল। তার বুড়ো গাই এতই গোপনে বাঁড়ের সঙ্গে গিয়ে জুটেছিল যে, না বাখাল, না কোজ্জাং, কেউ-ই সেটা দেখেনি। শরৎকালে এমন কোনো লক্ষণ প্রকাশ পায়নি যে গাইটার পেটে বাচ্চা এসেছে। গাইটার দিকে তাকিয়ে কোজ্জাং আতঙ্কের সঙ্গে ভেবেছিল, ‘গাইটার আর তাহলে বাচ্চা হল না, চুলোয় যাক !’ কিন্তু নভেম্বরের শেষদিকে গাইটা দুধ দেওয়া বন্ধ করে দেয়, বাচ্চা বিরোবার মাসখানেক আগে সব বুড়ো গাই যা করে থাকে। সেইসব সীতের রাতে কতদিন কোজ্জাং ধড়মড় করে জেগে উঠেছে, যেন কেউ তাকে ধাক্কা দিয়েছে, আর তারপরে কোনো রকমে জুতোর মধ্যে পা গিলিয়ে শুধুমাত্র ইজের পরেই ছুটেছে গোয়ালঘরের দিকে—দেখতে যে গাইটা বিরোচ্ছে কিনা। তখন

ভূবার ছিল কামড়-বলানো, এমনও হতে পারত যে জন্মের পরে বা যখন চেটে চেটে তার বাছুরের গা পরিষ্কার করেছে তারপরে শীতে জমে গিয়েই বাছুরটা মারা পড়ল। শেবদিকে কোন্স্রাং প্রায় যুঁসোতই না বলতে গেলে। একদিন সকালে তার বৌ আন্না বোজ্জকার চেয়ে বেশি উৎসুক হয়ে ঘরে ঢোকে এবং বিজয়গর্বে ঘোষণা করে, ‘বুড়ীর লক্ষণ দেখা দিয়েছে। আজ রাতেই হবে বলে মনে হয়।’

সেদিন রাতে কোন্স্রাং বিছানায় শুয়েছিল পোশাক না ছেড়ে, আলো না নিবিয়ে। সাত-সাতবার গিয়েছিল গাইটাকে দেখার জন্তে। আটবারের বার যখন দেখতে গিয়েছে তখন প্রায় ভোর। গোয়ালের দরজা খোলার আগেই শুনতে পেয়েছিল বাচ্চা বিয়োবার গভীর যন্ত্রণাকাতর গোড়ানি। ক্ষুদ্রে একটা বাছুর, সাধা নাক ও চোয়াল, কৌঁচকানো গায়ের চামড়া আগেই চেটে চেটে পরিষ্কার করা হয়ে গিয়েছে—বাছুরটা শীতে কাঁপছে আর আঠালো ঠোট দিয়ে মায়ের দুধের বাঁট খুঁজছে। বাছুরটাকে ছ-হাতে তুলে নিয়েছিল কোন্স্রাং, তারপর কোটের তলায় দিকটা দিয়ে বাছুরের গা মুড়তে মুড়তে বাছুরটাকে গরম রাখার জন্তে তার গায়ে নিখাস ফেলেছিল। বাছুরটাকে নিয়ে ছুটেছিল ঘরের দিকে।

‘এঁড়ে বাছুর!’ আন্না’দে চিৎকার করে ওঠে।

বুকের ওপরে ক্রুশচিহ্ন এঁকে আন্না বলে, ‘প্রভুর দয়া হয়েছে! আমরা যে কত গরিব তা জ্ঞাপকর্তা দেখেছেন!’

কোন্স্রাতের সন্ধ্যা বলতে ছিল একটা নিকুঠ ধোড়া, গরিবী যে কী তা সে জানত। তারপরে এই ষাঁড়টা বড়ো হয়ে ওঠে, এবং কি গ্রীষ্মে, কি ঠাণ্ডা শীতে, রাস্তায় ও মাঠে গাড়ি ও লাঙল টেনে টেনে ভালোই কাজ দেয় কোন্স্রাতকে।

বলদটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কোন্স্রাতের গলার মধ্যে দলা পাকিয়ে উঠল, চোখদুটো জ্বালা করতে লাগল। কঁাদতে কঁাদতে গোয়ালঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল সে, কঁাদতে কঁাদতে থানিকটা যেন ভারমুক্ত বোধ করল। বাকিটা রাত বিছানায় কাটাল ধূমপান করতে করতে।

যৌপখামারে অবস্থাটা কেমন দাঁড়াবে? সবাই কি অসুস্থত্ব করবে ও বুঝবে, যেমন সে বুঝছে, এই হচ্ছে একমাত্র পথ, এখন আর কির আসা চলে না? একথা ভাবতে যতো কষ্টই হোক যে যে-পশুগুলো তোমার কুটিরের মাটির দাওয়ার ওপরে তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এই সঙ্গে বড়ো হয়ে উঠেছে তাদের এখন বারো-ষারীতে দিড়ে দিতে হচ্ছে—তবুও দিতেই হবে। আর ওই যে নিজের সম্পত্তির কথা ভেবে কষ্ট পাওয়ার নীচ ও তুচ্ছ অসুভূতি—সেটা তোমাকে ওড়িয়ে দিতেই



হবে। দেখতে হবে সেটা যেন কিছুতেই তোমার বুকের মধ্যে কুরিয়ে কুরিয়ে বাসা না বাঁধতে পারে। নাক-ডাকানো ঘুম আসাড়া বোঁয়ের পাশে শুয়ে থেকে কোন্ড্রাং এইসব কথা ভাবল আর অন্ধকারের দিকে অন্ধের মতো তাকিয়ে রইল। তারপরে ভাবল, ‘কিন্তু ভেড়া ও ছানাগুলোকে নিয়ে কী করা যায়? ওদের জন্তে চাই গরম ঘর ও অনেক সেবাযত্ন। ক্ষুদ্রে ভিখিরিরা যেখানে সবাই প্রায় একই রকম সেখানে বাছাই করা যায় কি-ভাবে? এমনকি ওদের মায়েরাও ওদের আলাদা করে চিনে নিতে পারবে না। গাইগুলোরই বা কী হবে? ওদের আশ্রয় খাওয়ার কি করে? কতগুলোকেই না আমাদের হাতে থাকবে না।’

ভোর হবার আগে তার একটু ক্লিন্থি এল। এমনকি ঘুমের মধ্যেও বিবর্ণ বোধ করল ও কষ্ট পেল। যৌথখামারের ব্যাপারটা কোন্ড্রাংয়ের কাছে সহজে আসেনি। অশ্রু ও রক্ত ঝরিয়ে সে ছিন্ন করেছে তার সম্পত্তির সঙ্গে, তার বলদের সঙ্গে, তার অমির টুকরোর সঙ্গে তার নাড়ীর বন্ধন।...

সকালে উঠে প্রাতঃরাশ খেল, তারপরে রোদে পোড়া কপালে দুষ্টিভার রেখা ফুটিয়ে বহুক্ষণ কাটাল দরখাস্ত লেখার জন্তে।

গ্রেমিরাচি কমিউনিস্ট পার্টি দলের

কমরেড মাকার নাগুনভ সখীপেরু,

আবেদন

আমি, কোন্ড্রাং ক্রীস্তোফোরভ মাইদান্নিকভ, মাকারি চাবী, অসুযোগ জানাই যে আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্যা এবং আমার সম্পত্তি ও গবাদি পশু সমেত আমাকে যৌথখামারে গ্রহণ করা হউক। আমি চাই নূন জীবনে আমি যেন প্রবেশ করিতে পারি, কেননা এই নূন জীবনের সঙ্গে আমার পূর্ণ মৈত্রিক আছে।

কে মাইদান্নিকভ

‘যোগ দিয়েছ?’ বৌ জিজ্ঞেস করল।

‘দিয়েছি।’

‘গোকছাগলও নিয়ে যাবে নাকি?’

‘একুনি। তা, তুমি আবার প্যানপ্যানানি লাগালে কেন বলো তো, ঘটে কি কি কিছু নেই তোমার? তোমাকে বোঝাবার জন্যে কম কথা খরচ করতে হয়েছে আমাকে! সবটাই বাজে খরচ হল, তুমি সেই একই কথা আবার শুরু করেছে। তখন তো মত দিয়েছিলে—তাই না?’

‘না গো, না, আমার শুধু কষ্ট হচ্ছে গাইটার কথা ভেবে। আমার তো মত আছে। তবে কি জান, বুকের ভেতরটা টনটন করছে, এই আর কি,’ বাড়নে চোখ মুছতে মুছতে আর মুখে হাসি ফুটিয়ে বোঁ বলল।

চার বছরের মেয়ে খ্রীষ্টিশ্চা, সেও কাঁদতে শুরু করেছে।

গাই ও বলদদুটোকে গোয়ালঘরের বাইরে নিয়ে এল কোজ্জাৎ। তারপরে ঘোড়ায় জিন পরাল। সবকটিকে নিয়ে গেল নদীর ধারে জল খাওয়াতে। ফেরার পথে বলদদুটো বাড়ির পথ ধরেছে। মনের মধ্যে প্রস্তুত একটা রাগ নিয়ে কোজ্জাৎ ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পথ রুখে দাঁড়াল, তারপর গ্রাম মোড়িয়েতের দিকে বলদদুটোকে ঘুরিয়ে দিল।

মেয়েরা ঠায় জানলায় দাঁড়িয়ে। পুরুষরা বেড়ার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে, বাস্তায় বেরিয়ে এসে নিজেদের চেহারা প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক। কোজ্জাতের অস্বস্তি হতে লাগল। কিন্তু গ্রাম মোড়িয়েতের কাছে বাস্তার মোড় ঘুরতেই চোখে পড়ে গেল দঙ্গলে দঙ্গলে বলদ ও ঘোড়া ও ভেড়া—ঠিক যেন একটা পণ্ড-মেলা। পরের মোড় থেকে বেরিয়ে এল লুইশ্‌কিন। সে টেনে নিয়ে আসেছে একটা গাই আর তার পেছনে পেছনে গলায় দড়ি বাঁধা একটা বাছুর।

‘এসো একটা কাজ করা যাক। সমস্ত গোরুবাছুরের লেজগুলো একদিকে বেঁধে দিয়ে ওদের এক করে ফেলি।’ লুইশ্‌কিন ঠাট্টা করতে চেষ্টা করল, কিন্তু সে নিজেই হয়ে থাকল ধমধমে ও গম্ভীর। গাইটাকে নিয়ে আসতে প্রচুর বেগ পেতে হয়েছে তাকে। কথাটা যে কতখানি সত্যি তা বোঝা যাচ্ছে তার গালে সন্ধ্যা হওয়া একটি আঁচড় থেকে।

‘তোমাকে আঁচড়াল কে?’

‘অস্বীকার করে লাভ নেই—আমার বোঁ। গাইটার জন্যে হারামজাদী এটা আমাকে দিয়েছে।’ গোরুর ডগা মুখের মধ্যে পুরে লুইশ্‌কিন চিবিয়ে চিবিয়ে বলে চলল। ‘কানিয়ে পড়ল ঠিক একটা ট্যাকের মতো। ওই উঠোনে দাঁড়িয়ে একে অপরকে আমরা যা ঠেঙানি দিয়েছি, পাড়াপড়শীদের জানতে বাকি নেই।

আমাদের মুখের দিকে আমরা আর কোনোদিন মুখ তুলে তাকাতে পারব না।

ও আমার দিকে খুন্সি নিয়ে তেড়ে এসেছিল। আমি বলি, 'কী কাণ্ড, একজন লাল পার্টিজানকে তুমি মারতে চাও দেখছি, তাই না? তুমি কি ভাবো, ওই সব কোঁকী জেনারেলের সঙ্গে আমি যা করেছি তারপরে তোমাকে চিট করা এতই শক্ত?' চিট আমি ওকে কতলায়। বাইরে থেকে যারা আমাদের দেখছিল তাদের কাছে দৃশ্যটা নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছে।'

গ্রাম সোতিয়েত থেকে তারা চলে এল তিতোবের উঠানে। সেদিন সকালে আরো বারোজন মাঝারি চাষী রাততোর ভাবনাচিন্তা করার পরে আবেদন পেশ করেছে ও গোকবাল্লুর তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে।

ভিতরের উঠানে নাগুননভ ছন্নন ছুভোরমিস্ত্রীর সাহায্যে অলভার গাছের ডাল কাটছে—ভাবা বানাবার অন্তে। গ্রেমিগাচি লগে এই প্রথম বারোয়ারি ভাবা।

## এগারো

কোন্স্রাং শাবল চালাচ্ছে। ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া মাটিতে গর্ত খুঁড়তে বেশ সময় লাগছে তার। গর্ত খোঁড়া হচ্ছে খুঁটি তোলার সঙ্গে। লুবিশ্কিনও চূপচাপ নেই, পাশে দাঁড়িয়ে হাত চালাচ্ছে। লুবিশ্কিনের মাথায় কালো ফারের টুপি। কপালের ওপরে নেমে আসা টুপিটাকে দেখাচ্ছে ধমধমে একটুকরো মেঘের মতো। মুখটা হাঁ করে প্রচণ্ড বিক্রমে শাবল চালাচ্ছে সে। ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া মাটির টুকরো ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে চারদিকে। খামারবাড়ির দেওয়ালে টুকরোগুলো গিয়ে লাগতে শব্দ হচ্ছে ছররার মতো। কিছুক্ষণের মধ্যে ভাবার সারি তৈরি হয়ে গেল। ইতিমধ্যে বিশেষ কসমতাপ্রাপ্ত একদল লোক বলদের হিসেব খতিয়ে নিয়েছে। ভাবা তৈরি হয়ে যেতেই আটাশ জোড়া বলদ খামারবাড়িতে ঢুকিয়ে আনা হল। পেছনে পেছনে ঢুকল নাগুননভ। তার গায়ের ঘামে-ভেজা থাকি শার্ট দুই কাঁধের ভানায় লেপটে রয়েছে।

লুবিশ্কিন মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, 'বলিহারি যাই তোমাকে মাকার। শাবল হাতে ধরেছ কি ধরোনি—কিন্তু তোমার গায়ের শার্ট তো দেখছি ভিজ্ঞে জবজব করছে। তুমি যে খুব একটা কাজের লোক হতে পারবে তা মনে হয় না। কিন্তু তাকিয়ে দ্যাখ তো আমি কেমন কাজ করি। শুধু তাকিয়ে দ্যাখ। হেঁইও! হেঁইও! তিতোকের এই শাবলটা কিন্ত খুবই ভালো! হেঁইও! ওহে মাকার, তুমি বরং তোমার কোটটা গারে চড়াও। নইলে ঠাণ্ডা লেগে মরবে যে!'

নাগুননভ কোটটা কাঁধের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে দিল। তার গালদুটো রক্তের উজ্জ্বলে লাল হয়ে ছিল। আস্তে আস্তে তা মিলিয়ে যেতে লাগল।

সে বলল, 'বিবাক্ত গ্যাস খেয়েই আমার শরীরের এই হাল। এখন আমি যদি নামাত্র একটু পরিশ্রমের কাজ করি বা পাহাড়ে উঠি তাহলেই আমার হাঁপ ধরে যায় আর আমার বুকটা ধড়কড় করতে শুরু করে। এটাই বুঝি শেষ খুঁটি? বেশ, বেশ। বাঃ, আমাদের খামার-বাড়ির চেহারা খুলে গিয়েছে দেখছি!' নাগুননভের চোখদুটো অরো কণী মত জলজল করছে। তাকিয়ে তাকিয়ে সে দেখতে

লাগল লম্বা সার দিয়ে দাঁড় করানো বলদের পালের দিকে। বলদগুলো দাঁড়িয়েছে নতুন-তৈরি ভাবার সামনে আর লগ্ন-কেটে-আনা কাঠ দিয়ে তৈরি হয়েছে বলে ভাবাগুলো থেকে সুবাস বেরোচ্ছে।

গাইগুলোকে রাখার জন্তে ওরা যখন উঠোনে জায়গা ঠিক করছিল তখন এসে হাজির হল রাজমিরোৎসভ ও দিয়োমকা উশাকভ। নাগুননভকে একপাশে ভেকে নিয়ে গিয়ে রাজমিরোৎসভ তার হাতটা চেপে ধরল।

‘ভাই মাকার, তুমি তো আমার পুংনো বন্ধু, কাল যা হয়ে গিয়েছে সেজন্তে রাগ কোরো না। বাচ্চাগুলো এমনভাবে কাঁদছিল যে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারিনি। আমার নিজের বাচ্চাটার কথা মনে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল কেউ যেন আমার গলাটা চেপে ধরেছে...’

‘ওহে দয়ার শরীর মহাপুরুষ, আমার তো হচ্ছে হচ্ছে আমিই তোমার গলাটা চেপে ধরি!’

‘তা তুমি বলতে পার! ঠিকই তো! কিন্তু তোমার চোখ দেখে বুঝতে পারছি, তোমার রাগ অনেকটা পড়ে গিয়েছে।’

‘বোকা গিয়েছে হে চপলমতি, তুমি খুব বুঝদার হয়েছ! কিন্তু চলেছ কোথায় তুমি? এখানে এখন গাড়িবোঝাই খড় নিয়ে আসা দরকার। দাঁড়িস্ত কোথায়?’

‘দাঁড়িস্ত রয়েছে সোভিয়েতের আশিসধরে। ও আর আর্কান্গা দরখাস্তগুলো বাছাই করছে। আমিও যাই। এখনো একটা ক্লাক-বাড়ির সঙ্গে হিসেব চোকানোর কাজ বাকি আছে। দেখানে যেতে হবে আমাকে। সেমিয়োন লাপ্‌শিনভদের কথা বলছি...’

নাগুননভ হেসে বলল, ‘এবারেও কিরে এসে আগের বারের মতো কাণ্ড শুরু করবে তো!’

‘হয়েছে বাবা হয়েছে! আবার সেই একই কথা! আচ্ছা, কাকে সঙ্গে নিয়ে যাই বলো তো? গোটা এলাকাটা ঘূরের সময়কার মতো কেমন যেন লণ্ডণ্ড হয়ে গিয়েছে। কোথাও গোকছাংগলের পাল, কোথাও খড়ের গাদা, কেউ কেউ আবার বীজ পথস্ত নিয়ে আসছে। আমি ওদের ফিরিয়ে দিয়েছি। বীজ আমরা নেব কিনা তা পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে। কই, বললে না তো কাকে সঙ্গে নিয়ে যাব?’

‘ওই তো কোজ্জাং হাইদারিকভ। ওহে কোজ্জাং, তুমি যাও! চেয়ার-

ম্যানের সঙ্গে একটু যাও তো। ওই কুলাকটাকে উদ্ধৃত্ত করতে হবে। তুমি তার পাওনি নিশ্চয়ই? জানো তো, তিরোকেই বোর্শনভের মতো লোকেরা এ ধরনের কাজ পছন্দ করে না। কুলাকদের পা-চাটার বেলায় অবশ্য ওদের লজ্জাসবন নেই। কিন্তু কুলাকদের সম্পত্তি যদি আমরা বেড়ে নিতে যাই—যে-সম্পত্তি কুলাকরা চুরি করে ভোগদখল করছে—তাহলেই ওদের বিবেকে বাধে।’

‘আমি যাব। কেন যাব না? আলবৎ যাব। এতে আমার পুরোপুরি লায় আছে।’

দিরোম্কা উশাকভও এসে জুটল। একসঙ্গে রওনা হল তিনজনে। কোস্তাতের দিকে তাকিয়ে রাজমিরোৎনভ জিজ্ঞেস করল, ‘অমন ভুল কুঁচকিয়ে আছ কেন? তোমার তো খুশি হওয়া উচিত। দেখছ না গাঁয়ে কেমন সাড়া পড়ে গিয়েছে। বলতে পার, শিপড়ের চিবিতে যেন খোঁচা লেগেছে—তাই না?’

কোস্তাৎ তখনো গলায় বলল, ‘একটু রয়েসয়ে খুশি হওয়াটাই ভালো। আমার তো মনে হয় এখনো আমাদের অনেক ব্যাপারেই পঙ্ক্তাতে হবে।’

‘কেন?’

‘কারণ অনেক ব্যাপারই খুব সহজে করা যাবে না। যেমন বীজ বোনার ব্যাপার বা গোরুছাগলকে দেখাশোনা করার ব্যাপার। কিন্তু এদিকে কী কাণ্ড চলেছে একবার তাকিয়ে তাক। কাজ করছে মোটে তিনজন আর জনা বারো বেড়ার নিচে বসে তামাক টানছে।’

‘সবাইকেই কাজে লাগাতে হবে। এই তো সবে শুরু। যখন বুঝবে যে কাজ না করলে খাওয়া জুটবে না তখন আর এত ধোঁয়া গিলতে ভালো লাগবে না।’

রাস্তার একটা বাক এসে তারা দেখল যে একটা স্নেজগাড়ি উল্টে গিয়েছে। গাড়ির ঠেকাগুলো ভেঙে যাবার ফলে খড়ের রাশি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে চারদিকে। বলদদুটোকে জোয়াল থেকে খোলা হয়নি। বরফ ফুঁড়ে সবুজ ঘাসের ঝিলিক দেখা দিয়েছে আর সেই ঘাস চিবোচ্ছে বলদদুটো। সন্দের জোয়ান-বয়সী লোকটিকে দেখে চেনা গেল যে সে যৌথখানারী সেমিয়ন কুবেনকভের ছেলে। তার হাতে রয়েছে একটি তিনকাঁটাওয়া খস্তা আর নিতান্ত অলসভাবে সে সেই খস্তাটা দিয়ে খড়ের ঝাঁটিগুলোকে নাড়াচাড়া করছে।

‘তোমার তো দেখছি বেতো রুগীর মতো হাতে-পায়ে ঝিল এঁটে গেছে। তোমার মতো বয়েসে আমি অস্থিরের মতো খাটতে পারতাম। তুমি যে-ভাবে কাজ

করছ—একে কি কাজ করা বলে ! খন্ডাটা একবার আমার হাতে দাও দিকি ।’  
 যুবকটি দাঁত বায় করে হাসছিল—দিয়োম্কা উপাকৃত তার হাত থেকে খন্ডাটা  
 ছিনিয়ে নিল । তারপর প্রচণ্ড বিক্রমে পুরো এক আঁটি খড় তুলে নিল খন্ডা  
 দিয়ে ।

স্নেহগাড়িটাকে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে কোম্পাং ভিজেন করল, ‘গাড়িটা  
 উলটিয়ে গেল কি করে ?’

‘এই চালু বাস্কাটা দিয়ে নামতে গিয়ে—যা হয় আর কি ।’

‘আচ্ছা, ছুটে গিয়ে একটা শাবল আনো দিকি । দোনেৎস্কভের কাছ থেকে  
 নিয়ে এসো ।’

তিনজনে মিলে ধরাধরি করে স্নেহগাড়িটাকে খাড়া করে দাঁড় করাল । ঠোকা-  
 গুলোকে নতুনভাবে সারিয়ে নিয়ে বসাল ঠিকঠিক জায়গায় । তারপরে দিয়োম্কা  
 খড়ের আঁটিগুলোকে তুলে দিল স্নেহগাড়ির ওপরে আর একটা আঁচড়া দিয়ে  
 টেনেটেনে আঁটিগুলোকে স্থল্লর করে সাজিয়ে রাখল ।

তারপরে সে বলল, ‘বাগু হে কুবেনকথ, তোমার উচিত শাস্তি হচ্ছে চাবুক  
 মেয়ে মেয়ে তোমার গায়ের ছালচামড়া তুলে নেওয়া । আর এমনভাবে এই  
 শাস্তি দিতে হবে যেন মুখে রা কাড়বার সুযোগ না পাও—টেঁচিয়েছ কি আরো  
 এক বা । একবার তাকিয়ে তাক তো বলদহুটো পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে কত  
 খড় নষ্ট করেছে ! তোমার উচিত ছিল এক আঁটি খড় দিয়ে বলদহুটোকে বেড়ার  
 ওপাশে আটক রাখা । নিতান্তই বেহুস না হলে কেউ খড়ের গাদার মধ্যে  
 বলদকে এভাবে ছেড়ে দেয় ?’

যুবকটি বেহায়ার মতো একটু হেসে বলদহুটোকে ভাড়া দিল । তারপরে  
 গাড়ি চলতে শুরু করলে মস্তব্য করে উঠল, ‘এই খড় আমাদের নিজেদের হলে না  
 হয় কথা ছিল ! এ তো বারোয়াদী মাল—যৌথামারে চলেছে !’

‘হারামজাদার কথা শুনেছ ?’ দিয়োম্কা উপাকৃতের চোখদুটো ভাঁটার মতো  
 পাক খাচ্ছে । তারপরে টারা চোখে কোম্পাং ও রাজমিয়োৎনভের দিকে তাকিয়ে  
 বিল্টী একটা গাল পাড়ল ।

লাপ্‌শিনভের বিষয়সম্পত্তির তালিকা তৈরি করার সময়ে জনা তিরিশেক  
 মাস্কভের একটা ভিড় দাঁড়িয়ে গেল উঠোনে । অধিকাংশই পাড়া-পড়শী ব্রীলোক ।  
 পুরুষের সংখ্যা খুবই কম । লাপ্‌শিনভ মাস্কভটি লম্বা, একমাথা পাকা চুল, ছুঁচলো

বাড়ি। তাকে যখন বাড়ি ছেড়ে যেতে বলা হল তখন এফটা গুন্ন উঠল উঠানের ভিড়ের মধ্যে।

‘সারা জীবন ধরে পরমা জমাবার কল এই! নিজের বাড়িটাই কিনা ছেড়ে যেতে হচ্ছে!’

‘বড়োই আকস্মিকের কথা...’

‘হায় গো, তোমার তো দেখছি বুক ফেটে যাচ্ছে!’

‘তা, দুঃখের কথায় বুক ফাটবে না! বলো কি!’

‘এখন তো উনি নিজেই ভুক্তভোগী কিনা তাই ব্যাপারটা ওনার ঠিক বরদাস্ত হচ্ছে না। কিন্তু পুনরো দিনের কথা একবার ভাবো তো। দেনার দারে ত্রিকোনভের বেংক সম্পত্তি দখল করে নিয়েছিল কে? তখন কি উনি ত্রিকোনভের কথা একবারও ভেবেছিলেন?’

‘যেমন কর্ম...’

‘তেমনি কল! ওহে বাড়িওলা ছাগল! বেশ হয়েছে, শুলে চড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে!’

‘ওগো ভালোমানুষের মেয়েরা, অপরের হেনস্থা দেখে তোমরা আনন্দ করছ— তা কি উচিত হচ্ছে? মনে রেখ, একদিন তোমাদেরও এই হাল হতে পারে।’

‘তুমি বললেই তো আর হবে না। আপনার বসতে আশাদের আছে কী শুনি! আমাদের আর কোথেকে ধনদৌলত হবে!’

‘দ্যাখ তাই, দু-দিনের জন্তে আমি ওর ধান-কাটা কলটা ধার নিয়েছিলাম। সেজন্তে আমার কাছ থেকে ও দশ রুবল আদায় করেছে। লোকটা মানুষ না পিশাচ!’

লাপ্‌শিনভ এ গাঁয়ে অনেক কাল থেকেই টাকাপয়নাওলা লোক হিসেবে পরিচিত। একথাও কারো অজানা নয় যে যুদ্ধের আগেও তার যথেষ্ট সঙ্গতি ছিল। কারণ সে-সময়ে সে দণ্ডাজ হাতে টাকা ধার দিত আর চড়া সুদ আদায় করত। তাছাড়া গোপনে চোরাই মালের কেনাবেচার ব্যবসাও চালিয়েছিল। একসময়ে সবাই খুব জোরের সঙ্গে একথা বলাবলি করত যে তার আস্তাবলে চোরাই ঘোড়া থাকে। মাঝে মাঝে, এবং অধিকাংশ সময়েই রাতের অন্ধকারে, জিপ্‌সী ঘোড়া-ব্যবসায়ীরা দেখা করতে আসে তার সঙ্গে। লোকে বলাবলি করত যে লাপ্‌শিনভের হাত হয়ে অনেক ঘোড়াই পাচার হয়ে যায় জার্মানি বা ফ্রান্সের দিকে বা উক্রেইনায়ের রাজ্যে। তবে একটা ঘটনা সারা গাঁয়ের লোক



নিশ্চিতভাবে জানত। বছরে দুবার কি তিনবার লাপ্‌শিন্ত সময়ে যেত কাপড়ের নোট বদলে হাজার ছাপ মারা মোহর কিনে আনবার জন্তে। ১৯১২ সালে এমনি একবার সময়ে যাবার সময় তার “নোটের ভাড়া ভাল্‌কা করার জন্তে” তার ওপরে হামলা হয়েছিল। কিন্তু লাপ্‌শিন্ত বুড়ো হলে কি হবে, গাড়ের জোর ও সাহস তার কম ছিল না। একটা ভারী ও মোটা লাঠি নিয়ে সে দুর্বৃত্তদের ঠেকিয়েছিল আর খোঁড়া ছুটিয়ে লাঠিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অপরের সম্পত্তি সম্পর্কে তার খুব যে একটা বিবেচনা আছে তা নয়, একেবারে দেই ছেলেবেলা থেকেই। সেই অল্প বয়সেও অপরের গাদা দেওয়া ফসল মাঠ থেকে গাড়িতে তুলে আনতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়েছে। আর এখন এই বুড়ো বয়সে এ-ব্যাপার তো অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে বলতে গেলে। যা কিছু হাতের সামনে পায় তুলে নিয়ে আসে। আর লোবটা এমন হাড় কুপণ যে গির্জার গিয়েও সেন্ট নিকোলাইয়ের বেদীতে মোমবাতি জ্বালায় এক কোপেক দায়ের। তাও সবটা নয়, মোমবাতি জ্বালাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যিরে এসে মোমবাতিটা নিভিয়ে দেয়, আর তারপরে বুকের ওপরে ক্রুশটিকে একে মোমবাতিটা পকেটে পুরে রাখে। এমনি করে একটা মোমবাতি দিইয়ে চালায়ে দেয় সারাটা বছর। কেউ যদি তার কিলটেমিকে নিষেধ করতে আসে বা কেউ যদি বলে যে এতে ঈশ্বরকে অশ্রদ্ধা জানানো হচ্ছে, তাহলে সে জবাব দেয়, ‘ঈশ্বর তোমাদের মতো নির্বোধ নয়। তিনি জানী। তিনি আমাদের কাছে যা চান তা মোমবাতি নয়—অন্তরের ভক্তি। তাছাড়া আমার পকেটের পরস্য খরচ করিয়ে ঈশ্বরের কিছু লাভ আছে! তিনি তা চান না। তাই তো তিনি স্তম্ভখোর মহাজনদের মন্দিরের আড়িনায় বেড়াতে কহেছিলেন।’

লাপ্‌শিন্ত যখন স্তন্যল যে তাকে উৎখাত করা হবে তখন সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। বিচলিত হবার কোনো কারণ তার ক্ষেত্রে নেই। দামী জিনিসপত্র বলতে তার যা-কিছু ছিল সমস্ত সে অনেক আগে থেকেই লুকিয়ে রেখেছে বা নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে ফেলেছে। সে নিজেই অগ্রণী হয়ে তার বিষয়সম্পত্তির তালিকা তৈরির কাজে সাহায্য করল আর বৌ প্যানপ্যান করছিল বলে এক দাঁড়ানি দিল তাকে। কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই স্বর নরম করে বৌকে বলল, ‘শোন গিন্নী, হা-হুতাশ করে লাভ কি। করুণাময় ঈশ্বর আছেন, যতো দুখের মধ্যে আমরা পড়ি না কেন, তিনি তার প্রতিবিধান করবেন। তিনি সবই দেখছেন।’

‘কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই দেখছেন না তুমি তোমার ছেড়ার চামড়ার নতুন কোটটা

কোথায় লুকিয়ে রেখেছ ? লাপ্‌শিনভের গলায় স্বর নকল করে গুরুগভীর হৃৎ  
দ্বিগ্নোমক জিজ্ঞেস করল ।

‘ভেড়ার চামড়ার কোট ! তার মানে ?’

‘যে কোটটা গায়ে দিয়ে গত রোববার তুমি গিরজে গিয়েছিলে ।

‘পাগল নাকি ! ও-রকম কোনো কোট আমার নেই ।’

‘নিশ্চয়ই আছে । কোটটা কোথায় লুকিয়ে রাখা হয়েছে শুনি !’

‘সত্যি বলছি উশাকভ, ঈশ্বরের দিবিয়া, ও-রকম কোনো কোট আমার নেই ।’

‘ঈশ্বরের দিবিয়া দিয়ে মিথ্যে বোলো না দাছ ! তাতে ঈশ্বরের শাস্তি পেতে  
হবে । ঈশ্বর তোমাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়বেন ।’

লাপ্‌শিনভ বৃকের ওপরে জুশচিহ্ন একে বলল, ‘প্রাত্তন যীশুর নাম নিয়ে বলছি,  
তোমরা ভুল করছ...’

‘এতে কিন্তু তোমার পাপের বোঝা আরো ভারী হচ্ছে !’ এই বলে দ্বিগ্নোমকা  
ভিড়ের দিকে তাড়িয়ে চোখ টিপল । দ্বিগ্নোমকার চোখ টেপার ভদ্রিটা এমনই যে  
যেদেরা আর পুরুষরা না হেসে থাকতে পারল না ।

‘ঈশ্বর বিচার করবেন, আমার মধ্যে কোনো পাপ নেই । একথা আমি শপথ  
করে বলতে পারি ।’

‘তুমি তোমার কোট লুকিয়ে রেখেছ ! শেষ বিচারের দিন এজ্ঞে তোমার  
জবাবদিহি করতে হবে !’

লাপ্‌শিনফ আর নিজেকে সামলাতে পারল না, স্থান-কাল ভুলে হুংকার দিয়ে  
উঠল, ‘বটে ! জবাবদিহি করতে হবে ! কেন শুনি ! আমার কোটের  
জ্ঞে আমাকে !’

‘না, সেজ্ঞে নয়, জবাবদিহি করতে হবে বোটটা লুকিয়ে রাখার জ্ঞে !’

‘ওহে ভুঁইফোড়ের দল, তোমরা কি ভাবো যে ঈশ্বরের মনটা তোমাদের মনের  
মতো ! এসব ব্যাপার নিয়ে ঈশ্বর মাথা ঘামান না । আমি বলছি এখানে কোনো  
কোট নেই । একজন বুড়োমানুষকে নিয়ে এভাবে ঠাট্টাতামাশা করতে তোমাদের  
লজ্জা করে না ! মনে রেখো, একদিন না একদিন ঈশ্বর ও মাল্লুষের সামনে  
তোমাদের দাঁড়াতে হবে । সেদিন লজ্জায় মাথা কাটা যাবে তোমাদের !’

‘বটে ! বটে ! তা তোমার লজ্জাটা কোথায় ছিল শুনি যখন আমি চাবের  
লম্বয়ে তোমার কাছ থেকে ছু কুন্কে জোয়ার নিয়েছিলাম বলে তুমি তিন কুন্কে  
কেবল চেয়েছিলে !’ কোম্‌দ্রাং জিজ্ঞেস করল । তার গলায় স্বর শাস্ত ও ভারী,

চারদিকের হৈ-হট্টপোলের মধ্যে তা প্রায় শোনাই যায় না। কিন্তু লাপ্‌শিনভ ঠিকই শুনেছে আর সঙ্গে সঙ্গে তরুণোচিত কিশোরীর সঙ্গে কাঁ করে কোম্প্রোমিসের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

‘কোম্প্রোমিস! তোমার বাবা ছিলেন গায়ের একজন মামী লোক। আর সেই বাপের ছেলে হয়ে তুমি কিনা... অস্তিত্ব বাপের নাম রাখার জন্তেও তোমার উচিত এমন কিছু না করা যাতে শাপ হতে পারে। জানো তো ধর্ম বইয়ে আছে: যে মাদ্রাস মাটি নিয়েছে তাকে আর দা দিতে নেই। আর তুমি আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহারটা করছ তেবে দ্বাখ। আমি তোমার কাছে তিন কুনকে জোয়ার ফেরত চাইতে গেলাম কবে! তুলে যেও না যে দৈবর আছেন, তিনি সবই দেখছেন!’

লাপ্‌শিনভের বৌ চেরা গলায় আর্ভনাম করে উঠল, ‘হতচ্ছাড়া! বাড়তুলে! জোয়ার কি মাগনা আসে নাকি! মিনিস নিলে তার দাম দিতে হবে না!’

‘গিন্নী, তুমি চুপ করো! প্রভুই আমাদের এই দুঃখের মধ্যে ফেলেছেন—তিনি নিজেও দুঃখভোগ করেছেন কিনা! কাঁটার মুকুট পরেছেন তিনি, রক্ত-অশ্রু ফেলে কৈয়েছেন!’

এই বগে লাপ্‌শিনভ জামার আস্তিন দিয়ে চোখ থেকে পিচুটি-জল মুছল। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে জ্বীলোকেরা এখন নিজেদের মধ্যেই গল্পগুজব করছিল—তারাই এবারে চুপ করে গেল আর দীর্ঘবাস ফেলতে শুরু করল।

রাজমিরোমনভ এতক্ষণ লিখছিল। লেখা শেষ করে গুরুগম্ভীর স্বরে বলল, ‘দাদু, এবার তাহলে তোমাকে বেরিয়ে পড়তে হয়। তোমার ঐ চোখের জলে কারও যে মন গলবে তা মনে হয় না। সারা জীবনে তুমি অনেক লোকের সর্বনাশ করেছ। তাই ঈশ্বরের অপেক্ষায় বসে না থেকে আমরাই তোমার সঙ্গে হিসেবের পালাটা চুকিয়ে দিতে এসেছি। বাস, বেড়িয়ে পড়ো এবার।’

একটা ফারের টুপি মাথায় দিয়ে লাপ্‌শিনভ বেড়িয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। হাবা আর তোতলা ছেলেটাকে সঙ্গে নিল। তার পেছনে পেছনে ভিড় করে এল সমস্ত মাদ্রাস। উঠোনে এসে সে বরফের ওপরে কোট ছড়িয়ে হাঁটু মুড়ে বসল, দুঃস্বপ্নের রেখা ফুটে ওঠা কপালে জুগুচিহ্ন অঁকল, তারপর চারদিকে ঘুরে ঘুরে মাটিকে প্রণাম জানাল।

‘বাস, বাস, হয়েছে। আর দেরি নয়!’ হৃদয়ের খরে বলল রাজমিরোমনভ।

এবারে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে থেকে শুকন উঠেছে আর জনকয়েকের মন্তব্য শোনা যাচ্ছে :

‘কেন! এত তাড়া কিসের! নিজের ক্ষেতখামার আর ভিটেমাটির কাছে বিদেয় নিচ্ছে—সেই সমরটুকুও শুকে দিতে চাও না নাকি!’

‘আজ্ঞেই, তোমার কি বুদ্ধিভক্তি লোপ পেয়েছে নাকি! দেখছ মানুষটার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে—আর তুমি কিনা...’

কোন্স্রাং টেচিয়ে উঠল, ‘ওর কপাল ভালো যে ওর জীবনের বাকি একটা কাল খেতে গেল! নইলে সারাটা জীবন মানুষের সঙ্গে যে ব্যবহারটা ও করেছে!’

গির্জার ওয়ার্ডেন বুড়ো রুদ্দিনি কোন্স্রাতের কথা গিঠে ফোড়ন কেটেছে, ‘ও, কর্তাদের মন রেখে কথা বলা হচ্ছে বুদ্ধি! তোমাদের মতো লোককে ধরে ধরে চাবকানো স্বরকার!’

‘বটে রে বুর্ড শেয়াল!’ কোন্স্রাং ফুঁশে উঠল, ‘বেত কে কাকে মারতে পারে তা দেখিয়ে দিতে পারি! এমন খোলাই দিয়ে ছাড়ব যে বাড়ি ফেরার রাস্তাটা পর্বস্ত গুলিয়ে যাবে!’

লাপ্‌শিনভ খামেনি, এক নাগাড়ে মাটিকে প্রণাম করে চলেছে আর বৃকের ওপরে ক্রুশচিহ্ন আঁকছে। কথা বলছে এমনভাবে গলা চড়িয়ে যেন সকলে সুনতে পায়। মেয়েদের নরম মন গলাবার অস্ত্রে বলছে, ‘খ্রীষ্টান ভাইসব, আমি আপনাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি! বিদায়! ঈশ্বর আপনাদের মঙ্গল করুন! ঈশ্বর আপনাদের...আমার সারা জীবনের খাটুনি দিয়ে যে বিষয়সম্পত্তি করেছিলাম তা আপনাদের হাতেই রইল...আপনামা এর সম্ব্যবহার করুন...সারাটা জীবন আমি মনপ্রাণ দিয়ে খেটেছি...সারাটা জীবন আমি—’

‘চোরাই মালের কারবার করেছি।’ দিয়োম্‌ক: অলিন্স থেকে কথা জুগিয়ে দিল।

‘মাখার ঘাম পায়ে ফেলে আমি অগ্নের ব্যবস্থা করেছি...আমি—’

‘মানুষের সর্বনাশ করেছি, মানুষকে নিঙড়ে নিঙড়ে হুদ আদায় করেছি, মানুষের ঘরে চুরিচামারি করেছি। বোটা বুড়ো শরতান! ইচ্ছে করছে আমার এই হাতজুটো দিয়ে ওই গলাটা পিষে ধরি আর মাথাটা মাটিতে ঠুঁকে দিই। কই, ‘আর কিছু বলার নেই!’

‘নিজের অগ্নের ব্যবস্থা’ আমি নিজে করেছি আর এখন এই বুড়ো বয়েসে...’

মেয়েদের মধ্যে ফৌদফৌসানি আর ঘন ঘন ক্রমাগত দিয়ে চোখ মোছা শুরু হয়ে গেল। রাজদিয়োনভ আর সহ্য করতে পারছিল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল:

বুড়োটাকে টান ঘেরে দাঁড় করিয়ে ধীরে আর বলে, ‘যথেষ্ট হয়েছে—আর কাঁদুনি গাছিতে হবে না!’ কিন্তু ঠিক এমনি সময়ে অশ্লিষ্টের যে-জারগাটার দ্বিগোম্ভা দাঁড়িয়ে ছিল দেখান থেকে আচমকা হটোপাটি আর চেঁচামেচির আওয়াজ শোনা গেল।

লাপ্পিনভের বৌ হঠাৎ বেঠিয়ে এসেছিল বাগ্নাঘর থেকে। তার একহাতে ছিল ধলেশতি তা-থেকে-তুলে-আনা ডিম, অস্ত্রহাতে দ্বিগুটে চেহারার একটা রাজহাঁস। বাইরের ঘোড়ে ও বরফে ধাঁধা লেগে গিয়েছে রাজহাঁসটার। দ্বিগোম্ভা ডিমের ধলেশটা অনায়াসেই ছিনিয়ে নিতে পেরেছে, কিন্তু রাজহাঁসটাকে পারেনি। লাপ্পিনভের বৌ রাজহাঁসটাকে দু হাতে আঁকড়ে ধরে আছে।

‘মুখপোড়া বিটকিলে, খবরদার বলছি! রাজহাঁসটার দিকে হাত যেন না আসে!’  
 ‘বটে! আম্পদা তো কম নয়! এই রাজহাঁস এখন ঘোঁষখামারের সম্পত্তি!’  
 দ্বিগোম্ভাও পাল্লা দিয়ে চেঁচাচ্ছে আর রাজহাঁসের বেরিয়ে-আসা গলাটা চেপে ধরেছে।

লাপ্পিনভের বৌও ছাড়বার পাত্র নয়। রাজহাঁসের ঠ্যাঙ হটো সে ধরে আছে। তারপর শুরু হয়েছে দু'রনের মধ্যে হটোপাটি।

‘হাত ছাড় বলছি ট্যারায়োথো!’

‘না, ছাড়ব না!’

‘ছাড় বলছি!’

‘না, কক্ষনো নয়, এই রাজহাঁস এখন ঘোঁষখামারের।’ দ্বিগোম্ভা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘এই সামনের বসন্তে রাজহাঁসটার ছানা হবে—আমরাই তা ভোগ করব! তোমরা তো যথেষ্ট ভোগ করে নিয়েছ!’

বুড়ীর কোনো দিকে হাঁপ নেই। সিঁড়ির একটা ধাপে পারের ঠেঁকা দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর রাজহাঁসটাকে নিয়ে টানাটানি করছে। প্রস্তুত রাগে থুতু বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে। রাজহাঁসটার গলা থেকে একবার শুধু একটা আঁত চিংকার বেরিয়ে এসেছিল, তারপরে আর শব্দ নেই—দ্বিগোম্ভা বোধহয় গুর খানদানালীটা টিপে ধরেছে। রাজহাঁসটা এখন শুধু ডানা ঝাপটাচ্ছে পাগলের মতো। সাদা লোম আর পাখি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে—যেন বরফের কুঁচি। অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে যে আর অল্প একটুকু এমনি চললে দ্বিগোম্ভারই জিত হবে। বুড়ীর শক্ত মুঠো থেকে সে ছিনিয়ে নিতে পারবে রাজহাঁসটাকে। আর ঠিক এমনি সময়ে টানাটানিতে রাজহাঁসের নরম গলাটা পট করে ছিঁড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে

বুড়ীও কাৎ, তার ঝাঁট উঠে গেল মাথার আর দি'ড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে হাসান করে আছাড় খেল উঠানে। দিয়োম্কারও একই অবস্থা। হাতের মুঠোর রাজহাঁসের মুণ্ডটা শুধু রয়েছে দেখে সে একটু হতচকিরে গিয়েছিল। সেই অবস্থাতেই গিয়ে পড়ল ভিষের ধলেকার ওপরে, যেটা ছিল ঠিক তার পেছ-টিতেই। এই দৃশ্য দেখে সমস্ত লোক হো-হো করে হেসে উঠল। ছাদের কিনার থেকে পড়ন্ত জলের ফোঁটা জমে বরফ হয়ে গিয়ে ঝুপছিল—হাসির শব্দে সেখানে পর্যন্ত কাঁপুনি লাগল।

লাপ্‌শিনভ এতক্ষণ ইঁটু মূড়ে বসে ছিল। এবারে উঠে দাঁড়াল, মাথার টুপিটা টানল একটু, তারপরে তার হাবা-গেছের নাল-গড়ানো ছেলেকার হাত শক্ত করে ধরে বড়ো বড়ো পা কেল এগিয়ে গেল সদরের দিকে। ততোক্ণে রাগে ও যন্ত্রণায় কালো হয়ে গিয়ে তার বোঁও উঠে দাঁড়িয়েছে আর ঝাঁটের ধূগো ঝাড়ছে। ওদিকে সেই রাজহাঁসটার মুণ্ডহীন খড় তখনো দি'ড়ির ওপরে দাঁপাদাঁপ করছিল—তাই দেখে সেটাকে তুলে নেবার জন্তে সে হাত বাড়াল। কিন্তু তার আগেই একটা কুহুর সেই মুণ্ডহীন খড়টার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কুহুরটা হলদে 'বরজর' জাতীয়, এতক্ষণ অ'লঙ্কারে আশেপাশে ঘূঃঘূঃ করছিল—রক্ত দেখে তার দুই আকুট হয়েছে আর পায়ের লোম খাড়া করে ঝাঁপ দিয়েছে। তারপরে বুড়ীর একেবারে নাকের ওলা দিয়েই কুহুরটা সেই মুণ্ডহীন খড়টাকে টানতে টানতে উঠানের দিকে নিয়ে গেল। দৃশ্যটা উপভোগ করতে করতে গ'য়ের ছেলেরানিট বাজাতে আর বেড়ালের ডাক ভাবতে লাগল।

রাজহাঁসের মুণ্ডটা দিয়োম্কার হাতের মুঠোর ছিল। রাজহাঁসের কমলা 'বড়ের চোখ তখনো এই পৃথিবীটার দিকে চিরকালের বিশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে আছে। দিয়োম্কা মুণ্ডটাকে ছুঁড়ে ফেলল লাপ্‌শিনভের বোঁয়ের দিকে আর বাইরে বেরিয়ে এল। কিন্তু তারপরেও অনে'ক্ষণ ধরে থামারবাড়ির উঠানে আর বাস্তার মোড়ে শোনা যেতে লাগল গো-গো হাসি আর উদ্বেজিত কথাবার্তা। আর সেই সঙ্গে শু'নো ঝোপেঝাড়ে চড়াই পাখিগুলো চমকে চমকে উঠতে লাগল।

## বারো

সামনে বড়ো বকমের বাধা থাকলে একরোখা ঘোড়া যেমন পেছনের দৃপ্তে খাড়া হয়ে দাঁড়ায়—গ্রেমিয়াটি লগের জীবনও যেন সেই অবস্থায় এসেছে। এখন এমনকি দিনের বেলাতেও চাক্ষুর মোড়ে বা ঘরের মধ্যে কদাকদের ভটলা দেখা যায়, যেখানে যৌথখামাদের বিষয়ে আলোচনা তর্ক ও জল্পনাকল্পনা চলে। পর-পর চারদিন সন্ধ্যাবেলা মিটিং বসল—আর মিটিং চলল সারারাত ধরে ভোরবেলার মোরগের ডাক না শোনা পর্যন্ত।

এই কয়েক দিনে নাটুলনত এত রোগা হয়ে গিয়েছে যে মনে হয় সারাস্বক কোনো অস্থখে অনেক দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল তাকে। দাঁতিদতকে অস্ত্র বাইরে থেকে যেখে আগেকার মতোই শান্ত মনে হয়, শুধু তার মুখের দৃ-পাশের দৃঢ়তাব্যঞ্জক চামড়ার ভাঁজ যেন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আর যে তাবেই হোক এটুকু সে করতে পেরেছে যে যে-রাজমিয়োৎনত যখন-তখন রাগে কাণ্ডজ্ঞান ছাড়িয়ে ফেলত বা অকারণ আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে যেত তার মধ্যে অনেকখানি আত্ম-বর্ধাস আনতে পেরেছে। আক্রেষ্ট গাঁয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় আর যৌথখামারী খাটালগুলোর গুপরে নজর রাখে। তার রাগ-রাগ চোখজুটোতে মুক্‌স্বয়ানার ঝিলিক ফুট উঠেছে। আর্কশ্বাকে প্রায়ই সে বলে, ‘আমরা যে কী করতে পারি তা সবাইকে দেখিয়ে দেব! সবাইকে নিয়ে আসব যৌথখামারে!’ আর্কশ্বাকর ভলয়েই আপাতত—যতোদিন না একটি মওলী নির্বাচিত হচ্ছে ততোদিন—যৌথখামাদের কাজকর্ম চালাবার ভার দেওয়া হয়ে ছ।

ঘোড়গুহার মাঝখান জেল-বেল্টে রিপোর্ট পাঠিয়েছে দাঁতিদত। রিপোর্টে বলা হয়েছে যে গ্রামের শতকরা ব’ত্রশ ভাগ অংশকে যৌথখামারে টেনে আনা গিয়েছে আর বাদবাকি অংশকে টেনে আনার কাজ যতোটা সম্ভব তাড়াতাড়ি করা হচ্ছে।

উচ্ছেদ হবার পরে কুলাকরা গিয়ে উঠেছে আত্ম-দৃশ্যজন বা বজুগাছবের বাড়িতে। নাকথোয়া ক্রল নিজের ছেলে তিমোকেইকে পাঠিয়েছে আকলিক

পার্লি প্রেসিডেন্টের কাছে আর নিজে গিয়ে উঠেছে বোর্শ্চের বাড়িতে—  
সেই বোর্শ্চ যে নাকি গরিব চাষীদের সভায় তার বিরুদ্ধে ভোট দিতে অস্বীকার  
করেছিল। বোর্শ্চের ভাড়াচোর অপরিণয় বাড়িটা হয়ে উঠল কুলাক চাইদের  
জড়ো হবার জায়গা।

দিনের বেলা তারা আসে একজন-একজন বা দুজন-দুজন করে। উঠোন  
খামার ভিত্তিতে খিড়কির দিকের অলিগলি দিয়ে তাদের যাতায়াত—ঘাতে কারও  
নজর তাদের ওপরে না পড়ে, কেউ তাদের কথাবার্তা না শুনতে পায় বা কারও  
মনে কোনো রকম সন্দেহ না জাগে। যারা আসে তাদের মধ্যে আছে দাভিদ  
গারেভ; আছে সেই পাকা প্রবন্ধ লাপ্‌শিনভ, যে উচ্ছেদ হবার পরে “যীশু-  
খ্রীষ্টের ভেকধারী ভিক্টর” হয়েছে। মাঝে মাঝে জমির হাশিম নেবার জন্তে  
আসে ইয়াকভ লুকিচ অস্ত্রোভ্‌নভ। কুলাকদের ‘এই সদরদপ্তরে’ দু-একজন মাঝারি  
চাষীরও যাতায়াত আছে, যারা যৌথখামারের ধোরতর বিরোধী। যেমন,  
নিকোলাই লুশ্‌নিয়া ও আরো কয়েকজন। এমনকি গরিব চাষীও আছে বোর্শ্চ  
ছাড়া আরো দুজন। একজন হচ্ছে ভাসিলি আতামানচুকভ। এই কসাকটির  
চেহারা লম্বা, ভুরুহীন কপাল, মাথাটা এমন মন্থনভাবে কামানো যে মূর্গির ভিষ্মের  
খোলা বলে মনে হয়, আর স্বভাবটা গভীর প্রকৃতির। অপর জন নিকিতা  
খোপ্‌রভ। যুদ্ধের সময়ে সে ছিল পোদ্‌হিয়েলস্‌ভের বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত রক্ষী  
সৈন্যদলের গোলন্দাজ। গৃহযুদ্ধের সময়ে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত সে হোয়াইট বাহিনীর  
পল্টনগিরি এঁড়িয়ে যেতে পেরেছিল, তারপরে তার নিজেরই একটা ভুলে সে  
কাল্মিক হোয়াইট বাহিনীর কর্নেল আশ্‌তিমোভের পিটুনি-দলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে  
পড়ে। এই একটি ঘটনাই শোভিয়েত আমলে খোপ্‌রভের জীবন নির্ধারিত  
করেছে। গ্রামের তিনজন মানুষের চোখে পড়ে গিয়েছিল সে—ইয়াকভ  
অস্ত্রোভ্‌নভ ও তার ছেলে আর বুড়ো লাপ্‌শিনভ। ১৯২০ সালে হোয়াইট  
বাহিনীর পিছু হটার সময়ে তারা তাকে দেখেছিল কুশ্‌চেভকার আশ্‌তিমোভের  
পিটুনিদলের সঙ্গে। তার কাঁধে লাগানো ছিল কর্পোরালের পরিচয় জাপক স্ট্রাইপ।  
সে ও আরো তিনজন কাল্মিক কসাক একদল রেল-মজুরকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে  
চলেছিল আশ্‌তিমোভের কাছে জিজ্ঞাসাবাদের জন্তে। পরে ঠিক এই অবস্থাতেই  
তাকে দেখেছিল গ্রামের সেই তিনজন মানুষ।...আর এজন্তে তাকে কবর দান দিতে  
হয়নি! নভোরস্ক থেকে গ্রেমিয়াটি লগে ফিরে এসে সে যখন শোনে যে  
অস্ত্রোভ্‌নভ পরিবারের বাপ ও ছেলে আর লাপ্‌শিনভ তিনজনেই বেঁচে আছে—



তখন তার সে কী অবস্থা! কী ভয়ে ভয়েই না করেকটা বছর কেটেছিল। তখন সময়টাই ছিল এমন যে কোনো রকম মায়াধরা না দেখিয়ে বিপ্লব-বিরোধীদের ওপরে প্রতিশোধ নেওয়া হচ্ছিল। লাপ্‌শিনভের কুটিল হাসি চোখে পড়ত আর শব্দ-কালের ডুয়ার-লাগা ওকপাতার মতো ধর ধর করে কাঁপত সে। তখন তাকে যেখাে কিছুতেই বিশ্বাস করা যেত না যে এই মানুষটিরই এমন ক্ষমতা। যে ঘোড়ার নাল পরাবার সময়ে ঘোড়ার পেছনের ঠ্যাঙের খুব ধরেই তার নড়াচড়া বন্ধ করতে পারে। লাপ্‌শিনভকে সে যত্নোৎসাহিত ভয় করত এমন আর কাউকে নয়।

ভালোভাবে ঠেঁট নড়াবার ক্ষমতাটুকুও তার থাকত না, ভাড়া ভাড়া গলায় শুধু শেডাত : ‘দাদু, তোমার পায়ে পড়ি, আমার কথা কাউকে বলে দিও না— আমার তাহলে সম্মোনাশ হবে।’

লাপ্‌শিনভ এমন ভাব করত যেন এমন অধর্মের কথা সে কখনো শোনেনি। খোরপভকে আশ্বাস দিয়ে বলত, ‘ছি ছি নিকিতা, এমন কথাও তুমি মুখে আনতে পারলে! যীশুই তোমাকে বাঁচাবেন। আমি তো তাঁরই দাসাছুদাস— দেখছ না আমি পবিত্র ত্রুণ ধারণ করেছি! তাঁর কাছ থেকেই তো আমরা শিখেছি যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসবে নিজের মতো। আমার সম্পর্কে এমন চিন্তা মনেও স্থান দিও না নিকিতা। আমি কেন তোমার কথা অপরের কাছে বলে বেড়াতে যাব? কক্ষনো বলব না! প্রাণ গেলেও না! লেটা আমার স্বভাবই নয়! তবে ই্যা, আমি যেমন তোমার পাশে আছি তেমনি তোমাকেও আমার পাশে থাকতে হবে। বোঝাই তো অবস্থা……এই ধরো কোনো একটা মিটিঙে কেউ আমার বিরুদ্ধে কিছু বলল বা কর্তব্যাক্তিদের সঙ্গে কোনো কারণে আমার বনিবনা হল না…… তখন কিন্তু তুমি আমার হয়ে কথা বলবে। আমার দরকারের সময়ে তুমি দাঁড়াবে আমার পাশে। জানো তো, হাতের পাশে হাত থাকে। আর মনে রেখো, ‘তলোয়ারের জোরে যে বাঁচে, তলোয়ারের ঘায়েই তাকে মরতে হয়।’ খুব খাটি কথা—না? ই্যা, আরেকটা কথা, তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম—আমার চাবের কাজেও তোমাকে একটু হাত লাগাতে হবে কিন্তু। জানো তো, তগবান আমাকে যে ছেলেটা দিয়েছেন তার মাথায় একটু গোলমাল আছে—তাকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না। বাইরের লোক যে খাটাব—তাতেও পরসা লাগে!’

তারপরে বছরের পর বছর লাপ্‌শিনভের চাবের কাজে ‘একটু হাত লাগাতে হয়েছিল’ নিকিতাকে। একটি পরসাও পায়নি সেজন্তে। জমিতে চাব ও মই বেওয়া, কসল গোলায় তোলা ও গম ঝাড়াই করা ইত্যাদি প্রত্যেকটি কাজে বেগার

খাটিতে হয়েছিল। আর লাহারিদের খাটুনির পরে ঘরে ফিরে এসে নিঃশ্বাস হয়ে বলে থাকত, লোহার মতো শক্ত তালুর মধ্যে লাল বাড়িওয়া চ্যাটালো মুখখানা ডুবিয়ে মনে মনে ভাবত, ‘আর কত দিন! উঃ, আর কত দিন! আমি ওকে খুন করব!’

ইয়াকভ লুকিচের এসব নেই—অহরোখও নয়, শাসানিও নয়। সে জানে তার মুখের ওপরে ‘না’ বলার সাহস খোপ্‌রভের কখনো হবে না। সময় এলে সে শুধু এক বোতল ভদকা কেন, আরো বড়ো কিছুও চেয়ে বসতে পারে। তবে ইয়া, ভদকার কথাই যদি বলা হয়, এই জিনিসটি সে প্রায়ই খোপ্‌রভের কাছ থেকে চেয়ে খায় আর যতোবারই খায় ততোবারই অন্তরঙ্গ হয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, ‘ভদকা খাওয়ার আর জন্তে ধন্যবাদ।’

রাগে খোপ্‌রভের গা রি-রি করে, প্রকাণ্ড হাতছুটো টেবিলের তলায় পাকিয়ে মনে মনে ভাবে, ‘এই ভদকা খেতে গিয়ে বিবস খেয়ে যেন তুই মরিস!’

পোলোভ্‌ৎসেভ এখনো ইয়াকভ লুকিচের বাড়িতেই আছে। ইয়াকভের বুড়ী মা আগে যে ছোট ঘরটার থাকত সেই ঘরে। ইয়াকভের মা নিজের জায়গা করে নিয়েছে রান্নাঘরের চুল্লীর ওপরের দিকের একটা তাকে। ছোট খাটিয়াটার ওপরে শুয়ে শুয়ে পোলোভ্‌ৎসেভ অনবরত শুধু সিগারেট টানে। ঘরের একদিকে রান্নাঘরের চুল্লীর পেছনদিকের দেওয়াল; চুল্লীর আঁচে দেওয়ালটা গরম হয়ে থাকে আর সেই দেওয়ালের ওপরে খালি পা দুটো চেপে শুয়ে থাকে সে। রাত্রিবেল প্রায়ই ঘুমন্ত বাড়িটার ঘুরে বেড়ায়। নিস্তরূ বাড়ি, দরজার কপাট থেকেও একটু কিঁচ-কিঁচ শব্দ ওঠে না। প্রত্যেকটি কব্জাতে সযত্নে হাঁসের চবি লাগিয়ে কিঁচ-কিঁচ শব্দ বন্ধ করা হয়েছে। মাঝে মাঝে পোলোভ্‌ৎসেভ ফারের জ্যাকেটটা কাঁধের ওপরে ফেলে সিগারেট নিবিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে আর ঘোড়াটাকে দেখতে যায়। ঘোড়াটাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে ভূমি আর আবর্জনা রাখার চালাঘরে। অস্থির ঘোড়াটা এভাবে আটক হয়ে থাকার পরেও প্রভুকে দেখে চাপা একটা নিশ্বাস ছাড়ে মাত্র, যেন সে বুঝতে পেরেছে যে সরব উল্লাস প্রকাশের সময় এটা নয়। পোলোভ্‌ৎসেভ ঘোড়াটার গায়ে হাত বুলায়, লোহার মতো শক্ত আঙুল দিয়ে ঘোড়ার পায়ের গাঁট টিপে টিপে দেখে। এরই মধ্যে একদিন এক যুটযুটে অন্ধকার রাত্রিতে ঘোড়াটাকে সে চালাঘর থেকে বাইরে বার করে আনে, তারপর পূর্ণবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। করে আসে তোর হবার ঠিক আগে। ঘোড়াটা দর দর করে ঘামছে, যেন

একটুনি ঘোড়াটাকে জলে চুবিয়ে আনা হয়েছে। বুটটা ওঠা-নাশা করছে  
তীব্রভাবে আর এলোমেলো একটা ধর-ধর কাঁপুনি ঘোড়াটাকে কাঁপুনি দিয়ে  
যাচ্ছে।

সকাল হলে পোলোভ্‌স্কেভ ইয়াকভ লুকিচকে বলল, 'আমি আমার নিজের  
গায়ে গিয়েছিলাম। ওখানে সবাই আমাকে খোজাখুঁজি করছিল। কসকরা  
ভৈর। হুজুম পেলেই ওরা বিজ্রোহ শুরু করবে।'

পোলোভ্‌স্কেভের প্ররোচনায় ইয়াকভ লুকিচ একটি কাণ্ড করে বসে।  
যৌথখামারের বিষয়ে আলোচনা করার জন্তে গায়ে আরেকটি সাধারণ সভা  
ডাকা হয়েছিল। সেই সভায় দাঁড়িয়ে ইয়াকভ লুকিচ যৌথখামারে যোগ  
দেবার জন্তে সকলের কাছে আবেদন জানায়। যে বক্তৃতাটি দেয় তাতে যেমন  
বুদ্ধির ছাপ তেমনি বাস্তব জ্ঞানের পরিচয়। ইয়াকভ লুকিচের বক্তৃতা শুনে  
দাভিদভ তো আহ্লাদে আটখানা। দাভিদভের আহ্লাদের আরো একটা কারণ  
এই যে গায়ের মধ্যে ইয়াকভ লুকিচের কথা দাম আছে, যে-কারণে তার বক্তৃতা  
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যৌথখামারে যোগ দেবার আবেদন জানিয়ে আরো  
একত্রিশটি দরখাস্ত পাওয়া যায়।

মিটিঙে দাঁড়িয়ে ইয়াকভ লুকিচ যৌথখামার সম্পর্কে হুন্দর হুন্দর সব কথা  
বলোচ্ছিল। কিন্তু পরদিনই শোনা গেল যে সে গায়ের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর  
একেকবারে অস্ত্র হুরে কথা বলছে। পোলোভ্‌স্কেভের দেওয়া টাকাতে ভর্তি  
ছিল তার পকেট আর সেই টাকায় সে মদ খাওয়াচ্ছিল সেই সব মাঝারি কলাকদের  
যারা যৌথখামারের বিরোধী। তবে যদিও অপরকে মদ খাওয়াচ্ছিল কিন্তু নিজে  
খাচ্ছিল খুব কম।

সে বলছিল, 'বাপু হে, আরেকটু বুঝদার হতে শেখো। যৌথখামারে সামিল  
হবার দরকারটা তোমাদের চেয়ে আমারই তো বেশি। তাই তো যৌথখামারের  
বিরুদ্ধে কিছু বলার সাহস আমার নেই। বলতে নেই, কিন্তু আমার অবস্থাটা  
খুবই বাড়বাড়ন্ত। আমাকে তো সহজেই ওরা কুলাক হিসেবে ধরে নিয়ে আমার  
জোতজমি কেড়ে নিতে পারে। কিন্তু তোমরা কেন যৌথখামারে যোগ দেবে ?  
যৌথখামারটা তোমাদের কাছে হয়ে উঠবে একটা জোয়াল তা কি তোমরা বুঝতে  
পার না ? যৌথখামারের এই জোয়ালে তোমাদের মাথা হেঁট করিয়ে এমন-  
ভাবে বেঁধে রাখা হবে যে তোমরা আর কোনো দিন মুখ তুলে আকাশের দিকে  
জাকাতে পারবে না।'

আর তারপরেই সে ধীরেহুঁহুে সেই কথাগুলো বলতে শুরু করে যেগুলো তাকে শোনানো হয়েছে আর তখনতে তখনতে তার মৃৎস্থ হয়ে গেছে। সে বলে যে কসাকরা বিজ্ঞোহ করার ক্ষমতা তৈরী আর খুব শিগ্গিরই তা শুরু হবে। আর ঘোঁষখামারের স্ত্রীলোকরাও হয়ে উঠবে সাধারণ সম্পত্তি। যদি দেখা যায় যে শ্রোতা মোটামুটি কথাগুলো তখনই আর তখনতে তখনতে রাগে জ্বলে উঠছে তখন ইয়াকভ লুকিচ কানে মন্ত্র দিতে শুরু করে। কখনো স্থির নরম করে অস্থিরোধ জানায়, কখনো চোখ রাঙিয়ে এই বলে শাসায় যে ‘আমাদের লোকরা’ যখন বাইরে থেকে ফিরে আসবে তখন এর শোধ তোলা হবে। শেষপর্যন্ত তার উদ্দেশ্য সফল হয়। ‘সজ্জ’ আর একজন নতুন সভ্যের যোগ দেওয়া সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে স্থানত্যাগ করে।

সবকিছুই নিৰ্বাঙ্কটে চলছে। প্রায় তিরিশজন কসাককে দলে আনতে পেরেছে ইয়াকভ লুকিচ। লোকগুলোকে বারবার সাবধান করে দিয়েছে তারা যে ‘সজ্জ’ যোগ দিয়েছে সে-কথা যেন কাউকে না বলে বা সে যে-সব কথা বলেছে তা যেন কাউকে না জানায়। তারপর একদিন সে গেল কুলাকদের সদর দপ্তরে। উদ্দেশ্য, সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা পাকাপাকি রূপ দেওয়া। পোলোভ্‌সেভ ও সে দুজনেই ভেবেছিল, যে-সব কুলাককে উচ্ছেদ করা হয়েছে তাদের খুব সহজেই দলে টানা যাবে। কাজেই এই সবচেয়ে সহজ কাজটা শেষ মুহূর্তের জন্তে রেখে দিয়েছিল। কিন্তু এখানেই ইয়াকভ লুকিচকে আচমকা একটা ধাক্কা খেতে হল।

কোট মুড়িমুড়ি দিয়ে ইয়াকভ লুকিচ বোর্শ্চভের বাড়িতে এসে পৌঁছল সন্দের দিকে। স্ত্রীতরদিককার বসবার ঘরে আগুন জ্বালানো হয়েছে। সবাই উপস্থিত। গৃহস্থানী তিমোফেই বোর্শ্চভে উবু হয়ে বলে আগুনের মধ্যে খড়কুটো গুঁজে দিচ্ছে। কোণের দিকে রয়েছে কুমড়োর ভাঁই, কুমড়োগুলোর রঙ কমলা, তার ওপরে টানা টানা কালো দাগ দেখাচ্ছে সেন্ট জর্জের ক্রুশের মতো। এই কুমড়োর ভাঁইয়ের ওপরে আর সার সার বেকিতে বসে আছে নাকথোয়া ক্রল, লাপ্‌শিনভ, গায়েরভ, নিকোলাই লুশ্‌নিয়া, ভাসিলি আতামানচুকভ ও গোলন্দাজ খোপ্‌রভ। জানলার দিকে পিঠ করে বসে আছে নাকথোয়া ক্রলের ছেলে তিমোফেই। সে আজই ফিরে এসেছে আঞ্চলিক কেন্দ্র থেকে। এতক্ষণ সে শহরের বিবরণ দিচ্ছিল। পাবলিক প্রসিকিউটর তাকে বিশেষ পাত্তা দেয়নি, তার অভিযোগ শুনে কোনো রকম তদন্ত করার প্রয়োজনীয়তাও বোধ করেনি, বরং

উল্টে তাকেই ঘোড়ার করে জেলাকেজে চালান দিতে চেয়েছিল। ইয়াকভ লুকিচ চুকতেই তিমোফেই কথার মাঝখানে থেমে গেল। কিন্তু তার বাবা তাকে উৎসাহ দিয়ে বলে উঠল, ‘বলে যাও তিমোফেই, উনি আমাদেরই দলের লোক।’

তিমোফেই তার বিবরণ শেষ করে আগুনঝরা চোখে বলল, ‘এইভাবে মাহুঘ বাঁচতে পারে! এখন যদি আমি শুনি যে কমিউনিস্টদের কচুকাটা করার জন্তে কোথাও কোনো একটা দল তৈরি হয়েছে তাহলে আমি একুনি গিয়ে সেই দলে যোগ দিই।’

ইয়াকভ লুকিচ তার জানাল, ‘ই্যা, দিনকাল যে খুবই খারাপ তাতে আর লম্বা কি! আরও খারাপ যদি না হয় তো বুঝতে হবে আমাদের কপালের জোর আছে।’

নাকথোয়া ফ্রল ফুঁসে উঠে বলল, ‘এর চেয়ে আরো খারাপ আর কী হতে পারে! তুমি তো ভালোই আছ, ওরা তোমার গায়ে তাত দেয়নি। কিন্তু আমার গোলাঘর এখন গুদের দখলে। জারের আমলে আমি তোমার প্রায় সমান সমানই ছিলাম। কিন্তু এখন তোমার সবকিছুই বজায় আছে আর আমার শেষ জোড়া জুতোও পা থেকে খুলে নেওয়া হয়েছে।’

‘আমি তা বলিনি। আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে একটা কিছু ঘটবে।’

‘কী?’

‘এই ধরে, যুকু টুকু।’

‘ভগবান করুন তাই যেন হয়। হে প্রভু সেন্ট জর্জ, কৃপা করো প্রভু। যুকু একটা লেগে যাক। একুনি লেগে যাক। হবে নাই বা কেন, শান্তরে তো লেখা আছে....’

‘হাতের কাছে যা পাই তাই নিয়েই আমরা লড়াই করব। সেই উনিশ সালে ভেশেন্‌স্কির লোকেরা যেমন করেছিল!’

‘ব্যাটারের একবারে খতম করতে হবে।’

আত্মমানচুকত আহত হয়েছিল কিলোনোভস্কার যুদ্ধে। আঘাতটা লেগেছিল গলার। নলখাগড়ার বাঁশির মতো হিসহিসিয়ে উঠে সে বলল, ‘সাধারণ মাহুঘরা যখন লড়াই করে তখন তাদের ওপরে যেন শয়তান ভর করে। কিছুতেই হার মানতে চায় না।’

তারপরে ইরাকভ লুকিচ খুব সতর্কভাবে আত্মা দিল যে আশেপাশের গাঁয়ে গুপ্তগোল শুরু হয়ে গিয়েছে। এখানে ওখানে জনাকয়েক কমিউনিস্টকে শিকার দেওয়া হয়েছে উচিতমতো। যেমনভাবে কসাকরা শিকার দিয়ে ছাড়ত আগেকার কালের আত্মমানদের, যারা মক্কার দলে ভিড়বার জন্যে কসাকদের কুনজরে পড়ত। ব্যাপারটার মধ্যে কোনো জটিলতা ছিল না। লোকগুলোকে ধরে ধরে বস্ত্রের পোরা হত আর ফেলে দেওয়া হত জলের মধ্যে। সেকালের কসাকদের এই ছিল রীতি।

শান্ত ও ধীর ভাবে, প্রত্যেকটি কথা ওজন করে করে ইরাকভ লুকিচ তার বস্ত্র্য পেশ করতে লাগল। কথাগ্রন্থে উল্লেখ করল যে সমগ্র উত্তর ককেশাসে বিক্ষোভ জেগে উঠেছে, নিয়ম ভঙ্গের গ্রামগুলোতে স্ত্রীলোকদের করে তোলা হয়েছে বারোয়ারী সম্পত্তি, কমিউনিস্টরাই সবচেয়ে আগে গিয়ে পেরের ঘরের বোঁদের সঙ্গে রাত কাটিয়েছে, আর এই বসন্তকালের মধ্যেই নাকি আক্রমণ শুরু হবে। আক্রমণ শুরু হবার খবরটা সে অবশ্য শুনেছে তারই রেজিমেন্টের একজন অফিসারের মুখে। এই অফিসারটি সপ্তাহখানেক আগে গ্রেমিয়াচি লগ হয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন, তখনই তিনি জানিয়ে গিয়েছিলেন খবরটা। অফিসারটি যে এখনো তার বাড়িতেই অধিষ্ঠান করছেন এ-খবরটি সে চেপে গেল।

নিকিতা খোপ্‌রভ এতক্ষণ চূপচাপ শুনছিল। এবারে সে জিজ্ঞেস করল, 'ইরাকভ লুকিচ, আমি তোমাকে শুধু একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাই। মনে করো আমরা বিজ্ঞোহ করলাম আর কমিউনিস্টদের শেষ করে দিলাম—কিন্তু তারপরে কী হবে? গ্রামের চৌকিদারগুলোকে না হয় আমরা খতম করলাম—কিন্তু তারপরে যখন সেপাই হাজির হবে তখন উপায় কী! সেপাইয়ের সঙ্গে লড়তে হলে এমন একজনকে চাই যে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে। এমন লোক আমাদের মধ্যে নেই। আমরা মুখা মাহুদ, আকাশের তারা দেখে নিশানা ঠিক করি—আমরা কি করে সেপাইদের সঙ্গে পারব! সেপাইরা আসবে সমস্ত কিছু আগে থেকে ছকে নিয়ে। কোথায় কোন্‌ রাস্তায় চলা দরকার আর কোথায় গিয়ে কী করা দরকার তা তাদের ছবি এঁকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এই সেপাইদের সঙ্গে লড়তে শুধু অনেকগুলো হাত থাকলেই চলবে না, মাথাও চাই।'

ইরাকভ লুকিচ উৎসাহিত হয়ে উঠে তাকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করল : 'মাথার অভাব হবে না, বুঝলে হে। পথ দেখাবার লোকরা দরকারের সময় ঠিকই

হাজির থাকবেন। ধারা অন্তত লাল সেনাপতিদের চেয়ে একটু বেশিই জানেন শোনেন। কারণ তাঁরা যে উচুতে ঠাই শেরেছেন সেজন্তে তাঁদের রীতিমতো বেহনং করতে হয়েছে। শিখতে হয়েছে অনেক কিছু। পাশাপাশি লাল সেনাপতিদের কথা একবার ভেবে জাখ। কী আছে তাদের! এই তো ধরা না আমাদের মাকার নাগুনভের কথা। ও ব্যাটা শুধু পারবে লোকের মাথা কাটতে। কিন্তু একদল সৈন্য ওর হাতে ছেড়ে দাও দিকি—পারবে ও সৈন্যদের চালিয়ে নিয়ে যেতে? লারা জীবন চেটী করলেও নয়। আর ওকে যদি মাপ দেখে কোনো একটা আয়গার হৃদিশ ঠিক করতে হয়—তাহলেই তো চিন্তির।’

‘কিন্তু তুমি যে মাথাগুলো সোঃদের কথা বলছ তারা আসবে কোথেকে শুনি?’

‘আসবে কোথেকে!’ ইরাকত লুকিচ বেগে গিয়ে বলে উঠল, ‘মাগীগুলো বিছানায় গিয়ে শোবে আর তাদের নিয়োবে! আমাকে বারবার একই কথা জিজ্ঞেস করে লাঃটা কি শুনি! আসবে কোথেকে! আসবে কোথেকে! তেড়ার লেজের এটুলি যেমন ছাড়তে চায় না—তোমারও মুখে দেখছি এই একটা ছাড়া কথা নেই। কোথেকে আসবে আমি তার কি জানি!’

‘তারা আসবে বিদেশ থেকে। নিশ্চয়ই আসবে!’ সবাইকে আশ্বস্ত করার ভজিতে কথাগুলো বলে উঠল নাকখোয়া ফুল। কমতা দখল করা হবে, প্রতিশোধ নেবার মধুর দিনগুলো ফিরে পাওয়া যাবে, এই কল্পনাতেই সে বিভোর হয়ে উঠেছে। মনের খুশিতে সে তার অবশিষ্ট আন্তো নাকটা ফুলিয়ে তামাকের ধোঁয়াভর্তি খানিকটা বাতাস শশঙ্গে টেনে নিল।

খোপ্তরত উঠে দাঁড়াল, একটা কুমড়োকে লাখি মারল আর তারপরে তার মস্ত লাল গৌফে তা দিতে দিতে ভারিকী গলায় বলল, ‘তা তুমি যাই বলো না কেন, কসাকরা আজকাল অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে। একবার হো তারা কুখে দাঁড়িয়েছিল, দেজন্তে মারও খেয়েছিল বেধড়ক। তারা আর দ্বিতীয়বার একই ভুল করবে না। তাছাড়া কুবানদের সমর্থনও আমরা পাব না।’

কাঁচাপাকা গৌফের ফাঁক দিয়ে মুচকি হেসে ইরাকত লুকিচ ঘোষণা করল, ‘প্রত্যেকটি কুবানের সমর্থন আমরা পাব। অবশ্যই পাব। গোটা দেশে আগুন জলে উঠবে। লড়াইয়ের রীতিটাই এই। এই হয়তো বাড় গুঁজড়ে মাটিতে পড়া, পরকণেই উঠে দাঁড়ানো আর শত্রুর বুকের ওপর চেপে বসা।’

‘তা তোমরা যাই বলো, আমরা এতে সায় নেই।’ শান্তভাবে খোপ্তরত

বলল, যেমন শাস্তভাবে মাহুঘ কথা বলে কোনো বিষয়ে পুরোপুরি মনস্থির করার পরে : 'একজোট হয়ে সরকারকে উৎখাত করতে হবে এমনি সব কথা বলা হচ্ছে— আমি ওতে নেই। আর আমার কথা যদি তোমরা শোনো, তোমাদেরও ওপক্ষে যেতে আমি বাতিল করি। আর ইয়াকভ লুকিচ, এই যে তুমি একটা মতলব নিয়ে এসেছ আর মাহুঘগুলোকে উস্কিয়ে তুলতে চাইছ—কাজটা তোমার ভালো হচ্ছে না কিন্তু। তোমার মুখেই শুনলাম মন্ত এক পল্টনীকর্তা নাকি তোমার ঘরে একরাত কাটিয়ে গিয়েছে।' মাহুঘটা কে আমরা জানি না কিন্তু তার মতলবটা যে সুবিধের নয় তা বোঝাই যাচ্ছে। এসব লোক আসে শুধু গুণ্ডাগোল পাকিয়ে তুলতে। তারপর বিপদ বাকলে নিজেরা কেটে পড়ে আর সমস্ত ঝড়ঝাপটা সহ্য করতে হয় আমাদের মতো লোকদের। যুদ্ধের সময়ের কথা মনে আছে তো? আমরা, কসাকরা, ওদের হাতের পুতুল হয়েছিলাম। আমাদের জামার আস্তিনে ওরা কয়েকটা পটি লাগিয়ে দিয়েছিল আর আমরা তালপাতার সেপাইয়ের মতো ভাবতে শুরু করেছিলাম যে আমরাও কেউকেটা হয়েছি। তখন ওরা আমাদের লেলিয়ে দিয়েছিল সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে। নিজেরা কিন্তু সঙ্গে থাকেনি। নিজেরা সরে গিয়েছিল পেছনের দিকে সদরদপ্তরে আর উদ্ভুদ্ধ মেয়েদের সঙ্গে ফুটি করেছিল। এই ব্যাপারই চলে এসেছে। সরকার পাপের শাস্তিটা ভোগ করতে হয়েছে শুধু আমাদের। নভোরোসিন্স-এ লাল সৈন্যরা এসে জাহাজবাটাতেই কালমিকদের বচুকাটা করেছিল। কিন্তু পল্টনী কর্তাদের আর ভদ্রলোকদের নাগাল তারা পায়নি। তারা অনেক আগেই জাহাজে চেপে বিদেশের মধু ভোজন করার জন্যে পাড়ি জমিয়েছিল। গোটা ডন বাহিনী যখন ভেড়ার পালের মতো নভোরোসিন্স-এ আটক পড়েছে— পল্টনী কর্তাদের কোনো পাল্লাই পাওয়া যায়নি। এই তো হাল! হ্যাঁ, ভালো কথা লুকিচ, তোমাকেও একটি কথা জিজ্ঞেস করি। একুনি তুমি আজ্ঞে-মশাই করে যার কথা বলছিলে, যে শুনলাম একটি রাত কাটিয়ে গিয়েছে তোমার ঘরে— সে নিশ্চয়ই তারপরে তোমার ঘরেই আস্তানা গাড়েনি। কী বলা তুমি? কথাটা কেন জিজ্ঞেস করলাম জান? দু-একবার আমি তোমাকে দেখেছি, তোমার ঐ ভূমি আর আবর্জনা রাখার চালাঘরটায় জল টেনে নিয়ে যেতে। আমি ভেবে পেতাম না ঐ পোড়ো চালাঘরটায় লুকিচ কেন জল টেনে নিয়ে যাচ্ছে! তারপর চালাঘর থেকে ঘোড়ার ডাক শুনতে পেরেছিলাম।'

খোপ্‌রভ উল্লাসের সঙ্গে লক্ষ করল যে তার কথা শুনতে শুনতে ইয়াকভ লুকিচের মুখখানা ক্রমশ সাধা হয়ে যাচ্ছে, সাধা হতে হতে শেষপর্যন্ত তার



গোঁফের মতো সাদা। কথাটা শুনে অন্তরাও আঁতকে উঠেছে ও হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। তার কথায় এমনি কল হতে দেখে খোপ্‌রভের যে কী আনন্দ হল তা বলার নয়। নিজের কথাগুলোই নতুন শোনাতে লাগল নিজের কানে। যেন সে নয়, অন্য কেউ কথা বলছে।

অপ্‌লট ঘরে লুকিচ জবাব দিল, 'না, একজন পল্টনী কতী আমার বাড়িতে রয়েছে—কথাটা ঠিক নয়। ঘোড়ার ডাক যদি শোনা গিয়ে থাকে, আমার নিজেরই ঘোড়া। চালাঘরে আমি কখনো জল নিয়ে যাই না। তবে মাঝে মাঝে শুয়োবের খাবার নিয়ে গিয়েছি বটে, চালাঘরটায় আমার একটা শুয়োর আছে।'

'ওসব কথা বলে আমাকে ভোলানো যাবে না। তবে এ নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথাও নেই। আমার যা বলার কথা বলে দিয়েছি। তোমার হাতের খুঁটি হতে আমি রাজী নই।' কথাগুলো বলে খোপ্‌রভ টুপিটা মাথায় তুলে নিল। তারপরে চারদিকে একবার তাকিয়ে পা বাড়াল দরজার দিকে।

তার পথ আটকে দাঁড়াল লাপ্‌শিনভ। লাপ্‌শিনফের সাদা দাঁড়ি কাঁপছে, হাঁটু গিয়েছে বেকে, শরীরটা কুঁজো। হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দে বলে উঠল, 'বেইমান, আমাদের ধরিয়ে দেবার জন্তে খবর দিতে যাচ্ছিস বুঝি! বেইমানি করার জন্তে টাকা খেয়েছিস নিশ্চয়ই! এবার আমরা গিয়ে যদি ওদের বলে আসি যে তুই কালমিকদের সঙ্গে পিটুনি-দলে ছিলি তাহলে কেমন হয়!'

লোহার মত শব্দ মুঠিটা লাপ্‌শিনভের দাড়ির কাছে উঁচিয়ে ধরে প্রচণ্ড রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে খোপারভ বলল, 'খবরদার বলছি বুড়ো, আর একটি কথাও নয়। হ্যাঁ, যদি খবর দিতে হয় তো নিজের খবরটাই আগে দিয়ে আসব। খোলাখুলি বলব, হ্যাঁ, আমি পিটুনি দিলে ছিলাম। তোমাদের বিবেচনায় যে শাস্তি আমাকে দিতে হয় দাও। কিন্তু তোমাদেরও আমি সাবধান করে দিচ্ছি, নজর খোলা রেখো—' খোপ্‌রভ হাঁপাচ্ছে, তার চ্যাটাপো বৃকের ভেতর থেকে কামারশালের হাঁপর থেকে বাতাস বেরিয়ে আশাঁই মতো হিস-হিস শব্দে নিশ্বাস বেরিয়ে আসছে। সুসে উঠে নে বলতে লাগল, 'বুড়ো শকুনী, একটু সবু কয়, আমার শরীরের সমস্ত রক্ত তুই চুষে চুষে খেয়েছিস! তার কল অন্তত একবার তাকে টের পেতেই হবে!'

লাপ্‌সিনভের মুখে একটা বুঝি মেরে, দরজাটা সশব্দে টেনে দিয়ে, বেরিয়ে গেল সে। বুঝি খেয়ে বুড়ো যে মুখ খুঁড়ছে পড়েছে সে দিকে ফিরেও তাকাল না।

জিম্বোকেই বোর্‌চভ ছুটে গিয়ে একটা খালি বালতি নিয়ে এসেছে।

লাপ্‌শিনভ কোনো বকসে উবু হয়ে বলে মাথাটা এলিয়ে দিল বালতির মধ্যে । তার নাক দিয়ে, শিরা কেটে গেলে যেমন হয়, তেমনি গল্‌ গল্‌ করে রক্ত পড়ছে । ঘরের মধ্যে ধমধমে নিস্তব্ধতা । শুধু শোনা যাচ্ছে লাপ্‌শিনভের গোঙানি, দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ আর বালতির মধ্যে দাড়ি বেয়ে বেয়ে গড়িয়ে পড়া কোঁটার কোঁটার রক্ত পড়ার শব্দ ।

‘আর আমাদের রক্তে নেই।’ বলে উঠল কুলাক গায়ের, যাকে মস্ত একটি পরিবারের ভরণপোষণ করতে হয় । আর গায়েরের কথা শেষ হতে না হতেই লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল নিকোলাই লুশনিয়া । টুপিটা মাথায় দেবার বা কারও কাছ থেকে বিদায় নেবারও ভর সইল না—ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । লুশনিয়ার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করল আতামানচুকভ । তবে অমন বিল্লীরকমের তাড়াহুড়ো করে নয়, ভারিচি চাল খানিকটা বজায় রেখে । ঘাবার সময়ে সন্ধ্যা সন্ধ্যা গলায় উপদেশ দিয়ে গেল, ‘এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ো—গোলমাল হতে পারে ।’

ইয়াকভ লুকিচ স্থাগুর মতো বসে আছে । মুখে কথা নেই । হৃদপিণ্ডটা ফুলে উঠে গলার কাছে দলা পাকিয়ে রয়েছে যেন । নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে তার । শরীরের সমস্ত রক্ত দাপাদাপি শুক করে দিয়েছে তার মাথার মধ্যে । হিমশীতল ঘাম ফুটে উঠেছে তার কপালে । বেশ কয়েকজন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ঘাবার পরে সে উঠে দাঁড়াল । লাপ্‌শিনভ তখনো একই অবস্থায় বালতির মধ্যে হুমড়ি খেয়ে রয়েছে । সন্তর্পণে লাপ্‌শিনভের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে ইয়াকভ লুকিচ দরজা পর্যন্ত এসে শাস্ত স্বরে ডাক দিল, ‘আমার সঙ্গে চলে এসো তিমোফেই ।’

তিমোফেই বিরক্তি না করে জ্যাকেটটা গায়ে চাপিয়ে, টুপিটা মাথায় গলিয়ে বেরিয়ে চলে এল । দুজনে যখন রাস্তায় পা বাড়াল, গ্রামের শেষ বাতিগুলো তখন নিবিয়ে ফেলা হচ্ছে ।

‘কোথায় চলেছি আমরা ?’ তিমোফেই জিজ্ঞেস করল ।

‘আমার বাড়িতে ।’

‘কেন ?’

‘পরে জানতে পারবে । এখন তাড়াতাড়ি পা চালাও ।’

ইয়াকভ লুকিচ ইচ্ছে করেই গ্রাম সোভিয়েতের সামনে দিয়ে ঘুরে গেল । গ্রাম সোভিয়েতের বাড়িটার একটিও আলো জলছে না, জানলাগুলো অন্ধকারে হাঁ করে রয়েছে ।

ইয়াকভ লুকচের বাড়ির উঠানে ঢুকল দুজনে। অলিন্দের কাছাকাছি এসে তিমোফেইর জ্যাকেটের আঙ্গিনে আলতো টান দিল লুকিচ।

‘এখানে একটু অপেক্ষা করো। আমি তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব।’

‘ঠিক আছে।’

ইয়াকভ লুকিচ এগিয়ে গিয়ে দরজার টোকা দিল।

‘কে ? বাবা ?’ ইয়াকভ লুকিচের মেয়ে দরজার খিল খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল।

‘ই্যা ?’ ভেতরে ঢুকেই ইয়াকভ লুকিচ আবার শক্তভাবে খিল দিল, তারপর সোজা এগিয়ে গিয়ে টোকা দিল বসবার ঘরের দরজায়।

‘কে ?’ ভেতর থেকে শোনা গেল মোটা ভারী গলা।

‘আলেকসান্দ্রর আনিসিমোভিচ, আমি ! ভেতরে যাব ?’

‘এমো।’

পোলোভ্‌ৎসেভ বলে আছে মোটা আর গাঢ় রঙের পর্দা দিয়ে ঢাকা জানলার বরাবর টেবিলের সামনে। কি যেন লিখছিল। শিরা-ওঠা মস্ত হাতের তালু দিয়ে কাগজের লেখাগুলো চাপা দিল। তারপর প্রকাণ্ড মাথাটা ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখল।

‘খবর কি ? কেমন চলছে সব ?’

‘থারাপ। ভয়ংকর রকমের থারাপ।’

লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল পোলোভ্‌ৎসেভ। লেখা কাগজটা ঠেসে দিল পকেটের মধ্যে। তারপর অস্ত্র হাতে টিউনিকের বোতাম লাগাতে লাগল। তার মুখখানা হয়ে উঠেছে টবটকে লাল, রাগে আর উত্তেজনায় সামনের দিকে হয়ে পড়েছে। তাকে দেখে মনে হতে পারত, প্রকাণ্ড একটি হিংস্র পশু শিকারের ওপরে লাফিয়ে পড়বার জন্তে তৈরি হয়েছে।

ইয়াকভ লুকিচ ঘটনার বিবরণ দিতে গিয়ে বারবার খেঁই হারিয়ে ফেলছে। আর পোলোভ্‌ৎসেভ একটিও কথা না বলে শুনেছে। তার হালকা নীল রঙের চোখদুটো গভীর কোটরের ভেতর থেকে নিম্পলক তাকিয়ে আছে ইয়াকভ লুকিচের দিকে। তারপরে সে আন্তে আন্তে সোজা হয়ে দাঁড়াল, হাতদুটোকে বারবার মুঠি পাকাল, পরিকারভাবে কামানো ঠোটদুটো বেকিয়ে বীভৎস মুখভঙ্গি করল আর এক-পা এক-পা করে এগিয়ে এল ইয়াকভ লুকিচের দিকে।

‘বেআকেলে ! পাকাচুল গর্ভত ! আমার সর্বনাশ না করলে বুকি চলছে না ! শুধু আমার একাংর ভো নয়—আমাদের সকলের ! বোকার মতো যেখানে সেখানে

যা খুশি বললেই হল আর কি ! সর্বনাশ হতে আর বাকি কি আছে ! কী বলেছিলাম আমি ? কী হকুম দিয়েছিলাম ? বলেছিলাম না, আগে প্রত্যেকটা লোকের মনের ভাব বুঝে দেখতে হবে। কী—বলিনি। বলবের মতো শুধু চুঁ মারলেই যক্ষি কাজ হত !’ চাপা হিনহিসে গলায় সে কথা বলছে। শুনতে শুনতে ইয়াকভ লুকিচের মুখ থেকে সমস্ত রক্ত উবে গেল। আরো বেশি ভয় পেয়ে বলল তাকে। আরো বেশি আসহায় মনে হতে লাগল নিজেকে।

‘কী করি এখন ?’ পোলোভ্‌সেভ আগের মতোই ফুঁসছে, ‘কী করি ! আচ্ছা, এই ধোপ্‌বৃত্ত লোকটা কি এরই মধ্যে গিয়ে খবর দিতে পেরেছে ? কী মনে হয়, খবর দিতে পেরেছে ? কথা বলিস না কেন গ্রেমিয়াচির ইন্দারাম ? খবর দিতে পেরেছে কি পারেনি ? ই্যা কি না ? কোন্ দিকে গিয়েছে লোকটা ? ওর পিছু নিয়ে মেট্রকু জেনে আসার মতো বুদ্ধি ঘটে ছিল কি ?’

‘না, পিছু নিইনি...আলেকসান্দ্রর আনিসিমোভিচ, আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন, কিন্তু আর কিছু করার নেই—আমাদের দিন ফুরিয়েছে।’

ইয়াকভ লুকিচ দু-হাতে মাথা চেপে ধরল। একফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল রোদে-জলে পোড় খাওয়া গালের ওপর দিয়ে কাঁচাপাকা গোঁফের মধ্যে।

পোলোভ্‌সেভ কিন্তু দাঁত কিড়মিড় করে বলে উঠল, ‘খাক, খাক, হয়েছে !... আমাদের এখন কাজ করতে হবে...কাজ...কাজ তোমার ছেলে কি বাড়িতে আছে ?’

‘জানি না। আমি আরেক জনকে সঙ্গে এনেছি।’

‘কে ?’

‘ক্রলের ছেলে।’

‘কেন, ওকে নিয়ে এসেছ কেন ?’

পরস্পর চোখাচোখি হতেই তারপরে আর কোনো কথা বলার প্রয়োজন থাকল না, ছত্ৰনে ছত্ৰনের মনের ভাব বুঝতে পারল। ইয়াকভ লুকিচই মুখ ফিরিয়ে নিল প্রথমে। পোলোভ্‌সেভ যখন প্রসন্ন করল ‘ছেলেটাকে বিশ্বাস করা চলে তো ?’ তখনো সে নিঃশব্দে ঘাড় সাই নেড়ে সাই জানাল। প্রচণ্ড একটা ইঁচকা টানে পেরেক থেকে কোটটা নামিয়ে নিল পোলোভ্‌সেভ। সত্তা পরিষ্কার করা চক্ষুকে একটা রিভলবার টেনে বার করল বালিশের তলা থেকে। রিভলবারের সিলিণ্ডারটা যখন বোয়াল, বুলেটের নিকেল ঝকঝক করে উঠল আলোয়। তারপরে কোটের

বোতাম লাগিয়ে শীটভাবে উদ্ধারণ করে করে কাজের হুকুম দিতে লাগল—যেমন হুকুম দিত রুটে থাকার সময়ে।

‘একটা কুড়ুল নাও। এমন রাস্তায় চলো যাতে সবচেয়ে কম সময়ের মধ্যে পৌঁছানো চলে। কত দূর এখান থেকে?’

‘বেশি দূরে নয়। গোটা আস্টেক বাড়ি পার হয়ে।’

‘বাড়িতে লোকজন আছে নাকি?’

‘না, শুধু বো।’

‘পাড়া-প্রতিবেশী?’

‘একদিকে মড়াই, অন্যদিকে ফলের বাগান।’

‘গ্রাম সোভিয়েত?’

‘সে ওখান থেকে অনেক দূরে।’

‘চলে এসো।’

ইয়াকভ লুকিচ গেল কাঠের গুদাম থেকে কুড়ুল আনতে। পোলোভ্‌স্কেভ এগিয়ে এসে বাঁ হাতে তিমোফেইর কলুইটা চেপে ধরে শান্ত স্বরে বলল, ‘আমি যেমনটি হুকুম করব মেনে চলতে হবে! কোনো প্রশ্ন নয়! হ্যাঁ, শোনো, তোমাকে গলার স্বরটি বদলাতে হবে, তারপরে গিয়ে বলবে যে তুমি এসেছ গ্রাম সোভিয়েত থেকে ওর নামে একটা চিঠি নিয়ে। ব্যবস্থা এমন হওয়া চাই যাতে ও নিজেই আমাদের দরজা খুলে দেয়।’

‘কিন্তু কমরেড...আপনাকে কমরেড বলে ডাকব কিনা বুঝতে পারছি না, আমি আপনার নাম জানি না...আপনি যেই হোন, আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, এই খোপ্‌রভ লোকটার গায়ে অস্ত্রের মতো শক্তি। আপনাকে যদি বেকারদায় পার তাহলে খালি হাতের একটা ঘুষিতেই...’ তিমোফেই কথার খেই হারিয়ে ফেলতে লাগল।

‘কথা বন্ধ করো!’ পোলোভ্‌স্কেভ তাকে থামিয়ে দিয়ে ইয়াকভ লুকিচের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, ‘কই, আমার হাতে দাও। এবার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো।’

কুড়ুলটা নিয়ে সে গুঁজে রাখল কোটের ভেতরে ট্রাউজারের বেল্টের মধ্যে তারপর কোটের কলারটা তুলে দিল। কুড়ুলের কাঠের হাতলটায় ইয়াকভ লুকিচের হাতের উষ্ণতা ও আর্দ্রতা তখনো লেগে ছিল।

রাস্তায় বেরিয়ে নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল তিনজনে। পোলোভ্‌স্কেভের

দশাশই চ্যাটালো মুঁতিটার পাশে তিমোকেইকে নিতান্তই পুঁচকে বলে মনে হচ্ছিল। বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে চলা হোয়াইটগার্ড ক্যাপটেনের পাশাপাশি চলতে চলতে তিমোকেই বারবার কোঁতুহলী দৃষ্টিতে ক্যাপটেনের মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু ক্যাপটেনের মুখটা উল্টিয়ে দেওয়া কলারে ঢাকা পড়েছে। তাছাড়া, অন্ধকার এতই গাঢ় যে কোনো কিছুই নজরে আসে না।

বেড়া ভিড়িয়ে তিনজনে মড়াইয়ের আড়িনায় ঢুকল।

‘এক সারিতে চলো, পায়ের ছাপের ওপরে পা ফেলে, যাতে একদারির বেশি পায়ের ছাপ না পড়ে।’ চাপা গলায় পোলোভ্‌সেভ হুকুম দিল।

নিকলক বরফে পায়ের ছাপ ফুটিয়ে তুলে, একজনের পায়ের ছাপের ওপরে আরেকজন পা ফেলে ফেলে, নেকডের মতো আড়িনাটা পার হয়ে গেল তিনজনে।

সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়াতেই ইয়াকভ লুকিকের শরীরটা ভেঙে একটা অসহায় কাতরোক্তি বেরিয়ে এল : ‘হা ভগবান!’ শরীরের বাঁ দিকটা চেপে ধরল সে।

‘ক’ড়া নাড়!’

পোলোভ্‌সেভ দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে হুকুম দিল। তিমোকেই কিন্তু কথাগুলো শুনতে পায়নি, তবে তার ঠোট নাড়ায় ভক্তি থেকে অজ্ঞমান করে নিয়েছে।

কন্‌ কন্‌ শব্দে কড়া নড়ে উঠল। তিমোকেই শুনতে পেল, ভেড়ার চামড়ায় টুপি পরা তার অপরিচিত লোকটি কোটের বন্ধনীটাকে প্রচণ্ডভাবে টেনে টেনে খুলছে। তিমোকেই আবার কড়া নাড়ল। উঠোনে একটা লাঙল পড়ে ছিল। লাঙলের তলা থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে এল একটা কুকুর। ইয়াকভ লুকিচ কুকুরটাকে দেখে ভয় পেল। কিন্তু কুকুরটা ঠাণ্ডায় কাঁপছিল। খুব দুর্বল গলায় ঘেঁড়িয়ে ঘেঁড়িয়ে দু-একবার ডাকতে চেষ্টা করল। তারপরে চলল গেল কক্ষির বেড়া দেওয়া চালাঘরটার দিকে।

একরাশ চিন্তা মাথায় নিয়ে খোপ্‌রভ বাড়ি পৌঁছল। তবে সেই উদ্বেজনাটা নেই, হেঁটে আসতে আসতে অনেকখানি শান্ত হতে পেরেছে। বৌ তাকে খেতে দিল।

খিদে ছিল না, অনিচ্ছায় সন্ধে খেল সে। খেতে খেতে বিষণ্ণ গলায় বলল,

‘একবারে খিদে নেই মারিয়া। মনে হচ্ছে একটু ছন ঘিরে একটা পানিকল খেলো এখন আমার চলে যেত।’

‘কেন, মদ খেয়ে খেয়ে মাথা ধরেছে বুঝি?’ মারিয়া হাসল।

‘না, সারা দিন মদ ছুঁইনি। শোন মাশা, আমি ঠিক করেছি কাল গিয়ে ওপরওলাদের কাছে বলব যে আমি পিটুনী দলে ছিলাম। এভাবে আর দিন কাটানো চলে না।’

‘বলো কি তুমি—ঈ্যা! তোমার মাথায় কি ভূত চেপেছে নাকি! আমি তো মাথামুগ্ধ কিছুই বুঝতে পারছি না।’

নিকিতা হাসল আর প্রকাণ্ড লালমোচে তা দিল। তারপর বিছানায় শুয়ে গুরুতর একটা কাজের কথা বলার মতো ভঙ্গিতে আবার বলল, ‘রাস্তার জন্তে আমাকে কিছু শুকনো খাবার তৈরি করে দিও মাশা। কিছুদিন হয়তো জেলেই কাটিয়ে আসতে হবে।’

বৌ নানাভাবে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল কিন্তু বোয়ের কোনো কথাকেই সে আমল দিল না। দিক্ত তারপরেও অনেকক্ষণ জেগে রইল আর খোলা সোথে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আপন মনে ভাবল, ‘ওদের কাছে গিয়ে আমি নিজের কথা বলব, অস্ত্রোত্তনভের কথাও বলব। ওই হারামজাদাগুলোও কিছুদিন জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আহুক। আমাকে নিশ্চয়ই ওরা গুলি করে মারবে না—কেন মারতে যাবে! বড়ো জোর বছর তিনেক। হয়তো উরালের কোনো একটা জায়গায় গিয়ে কাঠ কাটতে হবে আমাকে। তারপরে যখন ফিরে আসব, আমার মনে আর কোনো পাপ থাকবে না। তখন আর পুরনো দিনের কথা তুলে কেউ দাবিয়ে রাখতে পারবে না আমাকে। তখন আর নিজের পাপকে চাপা দেবার জন্তে বেগার খাটতে হবে না কারও জমিতে। ই্যা, খোলাখুলিই সব কথা বলে আসব। আশ্ৰিত্যমোত্তের বাহিনীতে কেন আমাকে যেতে হয়েছিল তাও বলব। ফ্রন্ট থেকে পালিয়ে আসতে গিয়ে আমাকে এই কাণ্ডটি করতে হয়েছিল—তা কি আর ওরা বুঝবে না! বেধোরে প্রাণটা থাক, তা আর কে চায়! তারপরে ওরা আমার বিচার করুক। সব কথা শোনার পরে ওরা নিশ্চয়ই আমাকে বড়ো রকমের শাস্তি দেবে না। আর ঘটনা তো আজকের নয়, কতদিন হয়ে গেল! তবুও সব কথাই আমি খুলে বলব। আমি তো আর কাউকে নিজের হাতে গুলি করে মারিনি! না, কাউকেই নয়। তবে ই্যা, চাবুক চাপাতে হয়েছিল দু-একজনের ওপরে। যে-সব কসাক বল ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল আর যারা বলশেভিকদের দলে ভিড়েছিল—এমন

ছত্রকর্ণের ওপরে। আমি নিজে তো তখন একটা আকাট মুখা ছিলাম—কিনে কি হয় কিছুই বুঝতাম না। কী করলে ভালো হয় তাও জানতাম না।

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই কড়ানাড়ার শব্দে জেগে উঠতে হল তাকে। কান পেতে শুনল। কে হতে পারে? আরো একবার কড়ানাড়ার শব্দ। বিরাক্রান্তে গজগজ করতে করতে বিছানা থেকে উঠল। আলো জ্বালতে যাচ্ছিল, কিন্তু ততোকণে হারিয়াও জেগে উঠেছে, সে চাপা স্বরে বলল, ‘বাতি জ্বালিও না। মনে হয় আবার একটা জমায়েরের ডাক এসেছে। জ্বালাতন! দিনেরাতে একটুও শাস্তি নেই। মুখপোড়াগুলো যেন এতবারে পাগল হয়ে গিয়েছে!’

নিকিতা খালি পায়েই বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল।

‘কে?’

‘নিকিতাকাকু, আমি, নোভিয়েত থেকে এসেছি।’

অপরিস্রব ছেলেমানুষী গলা। নিকিতা একটু যেন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, একটু যেন সন্তুষ্ট।

‘কে তুমি? কী চাও?’

‘আমি নিলোলাই কুবেরকোভ। চেয়ারম্যান আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে এমটা চিঠি দিয়ে। তোমাকে এক্ষুনি একবার নোভিয়েতে যেতে হবে।’

‘কপাটের তলা দিয়ে চিঠিটা গনিয়ে দাও।’

সঙ্গে সঙ্গে অপর দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তিমোকেই মুহূর্তে জলে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বন সাদা লোমের টুপির তলা থেকে একজোড় চোখের হিংস্র এ ব্যক্তিবাস্ত চাউনি তাকে সজাগ করে তুলল।

‘নিকিতাকাকু, চিঠিটা তোমাকে নই করে নিতে হবে। দরজা খোলো।’

বাইরে থেকে শোনা গেল মাটির মেঝের ওপর দিয়ে অর্ধৈর্ঘ্যভাবে পা ঘষতে ঘষতে খোপ্‌হতে এগিয়ে আসছে। তারপরে খিল খোলায় শব্দ। খোলা দরজার কালো পটভূমিতে ফুটে উঠল খোপ্‌হভের সাদা মুঠি। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই পোলোভ্‌ৎসভ জোঁকাঠের ওপরে বা পা রেখে কুড়ুলের ভেঁতা দিক দিয়ে খোপ্‌হভের কপালে ঘা মারল।

কলাইখানার খাঁড়ার ঘায়ে বাহ্যজ্ঞানলুপ্ত পশুর মতো নিকিতা প্রথমে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল, তারপর গড়িয়ে পড়ল মাটিতে।

‘ভেতরে এলো! দরজায় খিল দাও!’



অতুল স্বরে, প্রায় শোনা যায় না এমনভাবে, পোলোভ্‌স্‌সেভ হুকুর দিচ্ছে। কুড়লটা তখনো তার হাতের মুঠিতে, সেই অবস্থাতেই হাতড়ে হাতড়ে ভেতরের দরজাটা খুলে বার করল। ঠেলা দিয়ে খুলল। ঘরের কোণের বিছানার দিক থেকে শোনা গেল কাপড়ের খসখস শব্দ আর একজন স্ত্রীলোকের উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর :

‘কি হল গো! শব্দ কিসের? চোট পেলে নাকি? কে এসেছিল তোমার কাছে?’

হাত থেকে কুড়লটা ফেলে দিয়ে দু-হাত বাড়িয়ে পোলোভ্‌স্‌সেভ ছুটে গেল বিছানার দিকে।

‘কে! কে! কে তোমরা!.....বাঁচাও! বাঁচাও!’

তিমোফেই ছুটে এসেছে, ছুটে আসতে গিয়ে দরজার চৌকান্টে মাথাটা ঠুক গিয়ে প্রচণ্ড ব্যথা পেয়েছে। ঘরের কোণ থেকে ঝটাপটি আর গোজানির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। পোলোভ্‌স্‌সেভ স্ত্রীলোকটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। একটা বালিশ চেপে ধরেছে মুখের ওপরে। ভোয়ালে দিয়ে হাত বাঁধছে। স্ত্রীলোকটি ঝটাপটি করছে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। তার তাজা শরীরের উত্তাপ আর বন্দিনী পাখির মতো তার বুকের ধুকধুকনি অস্বস্তি করছিল পোলোভ্‌স্‌সেভ। আচমকা, মুহূর্তের জন্তে, একেবারেই মুহূর্তের জন্তে, প্রচণ্ড একটা কামনার আগুন পোলোভ্‌স্‌সেভকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। পরক্ষণেই দাঁতে দাঁত চেপে উন্নতের মতো বালিশের তলায় হাতড়ে হাতড়ে স্ত্রীলোকটির চোয়াল খুঁজে বার করল। তারপরে ঠিক যেমনিভাবে সে অনিচ্ছুক ঘোঁড়াকে হাঁ করায়, তেমনিভাবে চিরে ছুঁফাঁক করল স্ত্রীলোকটির চোয়াল। স্ত্রীলোকটির পরনের ঝাঁটটাকে দলা পাকিয়ে ঠেসে ঠেসে গুঁজে দিল তার গলার মধ্যে। স্ত্রীলোকটির চাপা গোজানি আর শোনা গেল না।

হাত-পা বাঁধা স্ত্রীলোকটির কাছে তিমোফেইকে রেখে পোলোভ্‌স্‌সেভ ছুটে গেল বায়ান্দার দিকে। তার নিশ্বাসের সঙ্গে ঘোঁত ঘোঁত আগুয়াজ হচ্ছিল, মারাত্মক নাকের অস্বস্তি হলে ঘোঁড়াদের যেমন হয়।

‘দেশলাই জালাও!’

ইয়াকভ লুক্চি দেশলাইয়ের কাঠি জালল।

পোলোভ্‌স্‌সেভ বুকে পড়ল। খোপরভের শরীরটা নিশ্চল। পা-ছুটো বিস্রীভাবে মচকে গিয়ে শরীরের তলায় চাপা পড়েছে। গাল মাটির সঙ্গে

লেশটানো। নিশ্বাস বন্ধ হয়নি। চ্যাটালো বুকটা কখনো জোরে কখনো আন্তে ওঠানিষা করছে। -

দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে গেল। থোপরভের কপালের যে-জায়গাটার কুড়ুলের ঘা লেগেছিল সে জায়গাটার হাত বুলিয়ে বুলিয়ে পরীক্ষা করল পোলোভৎসেভ।

‘আমাকে যেতে দিন ! রক্ত ঝেঁথলে আমার শরীরটা গুলোতে থাকে— আমাকে যেতে দিন !’ চাপা অহ্নয়ের স্বরে ইয়াকভ লুকিচ বলে উঠল। কিন্তু তার কথার বিন্দুমাত্র ভ্রম্প না করে পোলোভৎসেভ হুকুম দিল, ‘কুড়ুলটা নিয়ে এসো ! .. ঘরের মধ্যে .. বিছানার কাছে... আর খানিকটা জল !’

জল ছিটিয়ে দিতে থোপরভের জ্ঞান ফিরে এল। তার বুকের ওপরে হাঁটু চেপে বসে পোলোভৎসেভ হিংস্র হংকার ছাড়ল : ‘বেইমান, কাকে কাকে খবর দিয়েছিল বলে যা ! বলতেই হবে ! কই হে, একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালো না !’

আবার কয়েক সেকেন্ডের অন্ত্রে দেশলাইয়ের আলোর থোপরভের মুখটা ও তার আখবোজা চোখ দেখতে পাওয়া গেল। ইয়াকভ লুকিচের হাতটা কাঁপছে। আলোর শিখাটাও কাঁপছে সঙ্গে সঙ্গে। কাঁপছে বারান্দার ছাদ থেকে বুলে পড়া কষ্টির ওপরে হুলদে আলোর সরু রেখা। দেশলাইয়ের কাঠিটা পুড়তে পুড়তে ইয়াকভ লুকিচের আঙুল ঝলসে দিয়ে নিভে গেল। ইয়াকভ লুকিচ কিন্তু একটুও জালা বা যন্ত্রণা টের পেল না।

পোলোভৎসেভের হিংস্র হংকার থামেনি। আরো দুবার সে একই প্রস্ন করল, জবাব না পেয়ে থোপরভের আঙুলগুলো পেছন দিকে টেনে ভেঙে দিতে চাইল। থোপরভ আতঁনাদ করে উঠেছে।

আচমকা থোপরভ একটা পাক খেয়ে উপুড় হল। হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল খানিকটা। তারপর উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল।

পোলোভৎসেভ ক্রান্তিতে হাঁপাচ্ছিল। চেষ্টা করল থোপরভকে ঠেলে ফেলে দিতে। কিন্তু থোপরভের অহ্নরের মতো শরীরটা এত সহজে কাবু হবার নয়। হু পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে। তারপর একটা হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরল ইয়াকভ লুকিচের বেল্ট। অস্ত্র হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল পোলোভৎসেভের ঘাড়। পোলোভৎসেভ তার খুঁতনিটা শক্ত করে চেপে রেখেছে বুকের ওপরে, যাতে থোপরভের সাঁড়াশির মতো আঙুলগুলো তার গলার নাগাল না পায়।

‘আলো! আলো! দূর ছাই, আলো কোণ’য়!’ অন্ধকারে কুড়ুনাটা খুঁজে না পেয়ে পোলোভৎসেভ চিন্তার করে উঠল।

তারপরে কুড়ুনাটা হাতে পেয়ে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল খোপসভের কবল থেকে। এবারে পরপর হবার কোণ বদাল কুড়ুনা ধারণা দিকটা চিহ্নেই। খোপসভ ধপাস করে পড়ে গেল। পড়বার সাথে মাথাটা ঠুঁকে গেল একটা বোঁকিতে। সেখানে চিৎর একটা কৈঁড়ে। সেটা ছিটকে গিয়ে পড়ল মেঝের ওপরে। শব্দ হল ঠিক একটা বন্দুকের গুলির আওয়াজের মতো। দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে পোলোভৎসেভ মাটিতে পড়ে যাওয়া মালুটার মধ্যে যেটুকু প্রাণ তখনো অবশিষ্ট ছিল তাও পা দিয়ে ঘেঁতিলে ও কুড়ুনার ঘা মেঝে মেঝে শেষ করে দিল।

তারপরে সে নিতান্তই গায়ে র জোরে ইয়াকভ লুকচিকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল ঘরের মধ্যে। দরজাটা বন্ধ করে দিল। আর চাপা স্বরে হিসিয়ে উঠল, ‘যেথেষ্ট বীরত্ব দেখানো হয়েছে! এবারে এই মেয়েমানুষটার মাথাটা চেপে ধরো দিকি! আমাদের জানতে হবে, খোপসভ কাউকে খবর দিতে পেরেছে কিনা! ‘উই হে ছোকরা’ মেয়েমানুষটার পা ছুঁতে চেপে ধরো এনে!’

পোলোভৎসেভ কাঁদিয়ে পড়ল ছাপা বই। জীলোকটি ওপরে। প্রত্যেকটি খোপসভানে উচ্চারণ করে জীলোকটিকে প্রহর করল: ‘আজ সকলের সমায় গোমার স্বামী বাড়ি ফিরে আসার পরে পোভিভেতে বা অজ্ঞ কোনোও গিয়েছিল?’

ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার। জীলোকটির সোবহুটি আঙকে বেরিয়ে আসতে চাইছে আর জমে-থাকা কাঠায় ফুলে উঠেছে। নিশ্বাসের কষ্টে মুখটা হয়ে উঠেছে কালো। পোলোভৎসেভের বর্মি পাচ্ছে। হুঁকে হুঁকে ছুটে গিয়ে বাঁধে তাক্য বাতাসে দাঁড়ায় তার বদলে প্রস্তুত থাকে আর বিরক্তি নিয়ে হুটি আঙুল চেপে ধরল জীলোকটির কানের পেছন দিকে। প্রস্তুত যত্নপর জীলোকটি দাপাতে লাগল, মুহূর্তের জন্তে জান লোপ পেল তার। জান হবার পরে মুখের চটচটে উষ ফেনাগুলোকে জিত দিয়ে চেটে নিয়ে একবার ঢোক গিলল। চেঁচাল না, আঙুল চাপা স্বরে কাতর অহুন্নয় করতে লাগল, ‘ওগো ভালোমানুষেরা, আমাকে দয়া করো, আমি সব বলব, আমাকে দয়া করো!’ ইয়াকভ লুকচিকে সে চিনতে পেরেছে। ইয়াকভ লুকচি তার আত্মীয়, সাত বছর আগে ইয়াকভ লুকচি ও সে তার বোনের ছেলের ধর্ম-বাণ ও ধর্ম-মা হয়েছিল। কথা বলবার সময়ে তার

কতবিকৃত ও ছিন্নভিন্ন ঠোটহুটো অতি কষ্টে নড়াচড়া করছিল, অনেকটা থোবা মাল্‌বের ঠেঁটের মতো।

‘তোমরা তো আমার আপন জন! আমি তোমাদের কাছে কী অপরাধ করেছি!’

পোলোভ্‌সেভ শিউরে উঠে তার চওড়া হাতের ডালু দিয়ে জ্বীলোকটির মুখ চেপে ধরল। কিন্তু জ্বীলোকটি তখনো উদ্‌ভ্রান্তের মতে কল্পনা তিকা করছে। এমনকি রক্তমাখা ঠোট দিয়ে সে একবার পোলোভ্‌সেভের হাতের আঙুলে চুষন করতেও চেষ্টা করল। সে বেঁচে থাকতে চাইছে। সে ভীষণ ভয় পেয়েছে!

‘তোমার স্বামী বাইরে বেড়িয়ে ছিল কিনা বলো!’

জ্বীলোকটি ঘাড় নাড়ল।

‘শুনুন... শুনুন... আপেকমান্দর আনিসিমিচ! শুনুন, শুনুন,’ ইয়াকভ লুকিচ পোলোভ্‌সেভের হাত হুটো চেপে ধরেছে, ‘একজ্ঞ করতে যাবেন না! আমরা ওকে শাসিয়ে দিই তাহলেই ও আর মুখ খুলবে না! আমি বলছি, তাহলেই ও আর মুখ খুলবে না!’

পোলোভ্‌সেভ ঠেলে সরিয়ে দিল তাকে। তারপরে এতক্ষণের উদ্বেজন্যের মধ্যে এই প্রথম হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুখ মুহল। মনে মনে ভাবল, ‘ও নিশ্চই কাল আমাদের ধরিয়ে দেবে! কিন্তু এই জ্বীলোকটিকে দিয়ে কী করি আগি! আমি একজন অফিসার। একজন কসাক রমণীর কাছে অফিসার হিসেবে আমার সম্মান... দূর ছাই... চুলোয়াক সব... ওর চোখহুটো ঢেকে দেব, নিজের শেষ অবস্থা ওকে আর চোখ মেলে দেখতে হবে না!’

জ্বীলোকটির গায়ের জামার কিনারাটাকে উল্টে দিয়ে সে তার চোখ ঢাকা দিল। আর গায়ের জামাটি উল্টে দিতেই পোলোভ্‌সেভের চোখহুটো স্থির হয়ে গেল তিরিশ বছরের অজ্ঞাতসন্ধান একটি নারীদেহের ওপরে। বিশাল একটি আহত পাখির মতো পড়ে আছে সেই দেহটি, একটি পা গিয়েছে বেকে। আবছা অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছে বাদামী রঙের পেট আর দুই স্তনের মধ্যকার ঘাম-চকচকে খাদ। পোলোভ্‌সেভ ভাবল, ‘জ্বীলোকটি ধরেই নিয়েছে আমি কেন ওর চোখ ঢাকা দিয়েছি। আহাঃম্মে যাক সব!’ মুহূর্তের দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে পোলোভ্‌সেভ জ্বীলোকটির ঢাকা-দেওয়া মুখের ওপরে প্রচণ্ড শক্তিতে কুড়ুলের কোশ মারল।

আর ইয়াকভ লুকিচ আচমকা অসুস্থ বকরল, ধর ধর একটা কাপুনিতে তার আত্মীয়হানীয়া জ্বীলোকটির শরীর আক্লিপ্ত হয়ে উঠছে। ভাঙ্গা রক্তের মিষ্টি মিষ্টি

গন্ধ এসে লাগছে নাকে। টলতে টলতে সে এসে দাঁড়াল চুন্নির ধারে। তার সমস্ত পাকস্থলীকে মোচড় দিয়ে একটা বমির ভাব উঠে আসতে চাইছে।

সিঁড়ির কাছে এসে পোলোভ্‌য়েভ মাতালের মতো টলতে লাগল। বায়ান্দার রেলিঙে তুলোর মতো তাজা নরম বরফ পড়েছিল। সেই বরফের মধ্যে ঠোট ডুবিয়ে দিল সে।

সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল তিনজনে। তিমোফেই হল থেকে শিঁছিয়ে পড়ে অলিগলি দিয়ে চলতে লাগল ইঙ্কুলবাড়িটার দিকে, একটা অ্যাকডিয়নের হালকা সুর যেদিক থেকে তেমে আসছিল।

ইঙ্কুলবাড়ির সামনে পৌঁছে দেখা গেল, ইঙ্কুলের বাইরের মাঠে ছেলেমেয়েরা হল বেঁধে নাচছে। তিমোফেই দলের মধ্যে এসে অ্যাকডিয়ন-বাদকের কাছ থেকে তার যন্ত্রটা চেয়ে নিল।

একটি মেয়ে টেঁচিয়ে উঠল, ‘তিমোশা, সেই জিপসি নাচের সুরটা একবার বাজাও দিকি!’

তিমোফেই অ্যাকডিয়নটা নেবার জন্তে হাত বাড়াল কিন্তু যন্ত্রটা থমে পড়ল তার হাত থেকে। অপ্রস্তুত এন্টু হেসে আবার তুলে নিল যন্ত্রটা। কিন্তু কিতোটা বাঁ কাঁধে গলাবার আগেই আবার তার হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল। তিমোফেই তার হাতের আঙুলগুলোকে আজ আর বেশে আনতে পারছে না। আঙুলগুলো নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করল, হাসল, তারপর অ্যাকডিয়নটা ফিরিয়ে দিল।

‘এই রে, একেবারে চুর হয়ে এসেছে!’

‘বিলক্ষণ, একেবারেই মস্ত অবস্থা!’

‘দূর! দূর!’

মেয়েরা সরে গেল অস্ত্রদিকে। যার কাছ থেকে অ্যাকডিয়নটা নিয়েছিল সে একটু বাঁকের সঙ্গেই যন্ত্রের গায়ে লেগে থাকা বরফের গুঁড়ো পরিষ্কার করল, তারপর খানিকটা আনাড়ীর মতো জিপসি নাচের সুর তুলল। দলের সবচেয়ে লম্বা যে মেয়েটি, যার নাম উলিগানা আখ্‌ভাতকিনা, সে সুরের তালে পা নাচিয়েছে। কিঁচ কিঁচ শব্দ উঠছে তার নিচু হিলওয়া স্নিপার থেকে। হাত দুটো ছড়িয়ে দিয়েছে গয়লানীর বাকের মতো।

তিমোফেই ভাবল, ‘তার না হওয়া পর্যন্ত এখানেই বসে থাকতে হবে। তাহলে আর আমার ওপরে সম্ভব হবার কোনো কারণ থাকবে না।’ কথাগুলো

এমনভাবে ভাবছে যেন, সে নয় অন্য কারও সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে সে। এবারে সচেতনভাবেই মাতালের ভাবভঙ্গি অনুকরণ করতে চেষ্টা করল, টলতে টলতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ইন্ডুলের দরজার সিঁড়িতে বসে থাকা একটি মেয়ের ওপরে, আর মেয়েটির কোলে মাথা রাখল।

ইয়াকভ লুকিচ ঠিক একটা বাঁশপাতার মতো সবুজ হয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে ঢুকেই সে আর কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করে বিছানার মধ্যে ডুব দিয়েছে। বালিশ থেকে একবারও মাথা তোলেনি। শুয়ে শুয়েই শুনতে পেয়েছিল পোলোভ্‌ৎসেভ জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে হাত ধুয়েছে আর গলা ঝাঁকানি দিয়েছে। তারপর শুতে গিয়েছে নিজের ঘরে।

মাস্করাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পোলোভ্‌ৎসেভ বাড়ির গিন্নীকে জাগিয়ে তুলে বলল, ‘ফলের রস আছে? আমাকে একটু দাও তো, খাব।’

ফলের রস খেল (ইয়াকভ লুকিচ আড়চোখে তাকে লক্ষ্য করছে), একটা শিশি থেকে আচারের ফল তুলে নিয়ে চিবোল, সিগারেট ধরাল, তারপরে পুরুট্ট বুকে হাত বুলোতে বুলোতে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াল।

ঘরে এসে পোলোভ্‌ৎসেভ খালি পা দুটো বাড়িয়ে দিল চুল্লির দেওয়ালের দিকে। দেওয়ালটা তখনো গরম। রাত্রিবেলা এমনি গরমে যন্ত্রণাকাতর বেতো পা-দুটোকে সৈঁক দিতে খুবই ভালো লাগছে পোলোভ্‌ৎসেভের। ১৯১৬ সালে বুগ্‌ নদী সীতরে পার হতে গিয়ে তার পা-দুটো ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছিল, তখন থেকেই পারের এই অবস্থা। তখন সে ছিল মহামায়া সম্রাটের বিশ্বস্ত ও সত্যনিষ্ঠ সৈন্য ও দেশরক্ষী। তখন থেকেই ক্যাপটেন পোলোভ্‌ৎসেভ উত্তাপ ও গরম ফেল্টের জুতোর কাঙাল।

## ভেরো

গ্রেমিয়াচি লগে এটি সপ্তাহ কাটল দাভিদভের। এই এটি সপ্তাহে সমস্তা-  
 শুশো যেন প্রাচীরের মতো আভাস তুলে দাঁড়িয়েছে। গ্রাম সোভিয়েত বা যৌথ-  
 থামারের দপ্তর এখন তুলে আনা হয়েছে তিশোভের বড়ো বড়ো ঘরওলা বাড়িতে।  
 তারিবেলা সে গ্রাম সোভিয়েত বা যৌথ থামারের দপ্তর থেকে বাড়ি ফিরে এসে  
 ধূমপান করতে করতে অনবরত লুপু পায়চারি করে। ডাকে আদ্য মোলোৎ ও  
 ও প্রাক্তদার সর্বশেষ কপিগুলো পড়ার পরেও গ্রেমিয়াচি লগের চিন্তাটা মাথা  
 থেকে দূর করা যায় না। গ্রামের মানুষ, যৌথথামার আর সাহাদিনের নানা  
 ঘটনার কথা ভাবে সে। নিজেকে মনে হয় জ্বলে আটক পড়া নেকড়ের মতো।  
 চেটা করে যৌথথামারের সঙ্গে সম্পর্কিত সমস্ত চিন্তার বাহ থেকে নিজেকে মুক্ত  
 করে আনতে। মনে মনে ভাবতে চেটা করে নিজের কারখানার কথা, নিজের  
 বন্ধুবান্ধবের কথা, নিজের কাজের কথা। তার অল্পপস্থিতির সময়ে নিশ্চয়ই  
 কারখানাতেও অনেক কিছু বদলে গেছে। বখাটা ভাবতেই মনটা একটু খারাপ  
 হয়ে যায়। সে-সব দিন আর ফিরে আসবে না যখন সে ট্রাক্টর ইঞ্জিনের ব্ল-  
 প্রিন্ট সামনে নিয়ে রাতের পর রাত জেগে কাটাত আর ভাবত কি করে  
 ট্রাক্টরের গীয়ার-বক্সটিকে আরো উন্নত করে তোলা যায়। যে লেদ্যব্রটিতে  
 সে কাজ করত, কাজ করতে করতে তার জানা হয়ে গিয়েছিল যে যন্ত্রটাকে  
 কেন্ অবস্থায় কি-ভাবে চালালে ঠিকমতো কাজ পাওয়া যেতে পারে—সেখানে  
 নিশ্চয়ই এখন অল্প কেউ কাজ করছে। তার কথা নিশ্চয়ই এখন আর কারও  
 মনে নেই—যদিও পঁচিশহাজার মজুর গ্রামের উদ্দেশে রওনা হবার সময়ে  
 কি গরম গরম বক্তৃতা এই না দেওয়া হয়েছিল! কিন্তু এসব ভাবনার  
 মধ্যেও এক-সময়ে তার সমস্ত চিন্তা আবার ফিরে আসে গ্রেমিয়াচি লগে।  
 চিন্তার বিষয়বস্তুর পরিবর্তনটা এমন আচমকা ঘটে যায় যে মনে হতে  
 পারে কেউ যেন জোর করে একটা সুইচ টিপে তার চিন্তাপ্রবাহকে অল্প পথে  
 ছুরিয়ে দিয়েছে। গ্রামে সে কাজ করতে এসেছিল শহরের মানুষের মতো গ্রাম

সম্পর্কে কতকগুলো মিথ্যে ধারণা নিয়ে নয়। কিন্তু তবুও সে ধারণা করতে পারেনি যে গ্রামে পা দেবার প্রথম কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে এমনভাবে উপলব্ধি করতে হবে, শ্রেণী-সংগ্রামের বিকাশ, তার গ্রহি ও তার রহস্যময় গোপন সূত্রগুলো কতখানি জটিল! একটা কথা সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না যে মাঝারি চাষীদের যৌথখামারে যোগ দিতে এত প্রচণ্ড রকমের আপত্তি কেন? যৌথখামারে যোগ দেওয়াটা তো তাদের পক্ষে মস্ত সুবিধের! মানুষগুলোকে চিনতে পারার ও তাদের পরস্পরের সম্পর্ক ধরতে পারার ঠিক চাবিটির সম্ভাবনা সে এখনো পায়নি। নইলে যে তিতোক গতকালও পার্টিজান হয়ে লড়াই করেছে সে কিনা আজ জনগণের শত্রু কুলাক! তিমোফেই বোর্শ্চভ গরিব চাষী হওয়া সম্বন্ধে কিনা খোলাখুলি একজন কুলাকের সপক্ষে! অজ্ঞোভনভকে বলা চলে সংরক্ষক, পাঁচজনের বিসে ভালো কিসে মক্ষ সে-জ্ঞান তার আছে—তাই সে যোগ দিয়েছে যৌথখামারে। কিন্তু তা সম্বন্ধে নাগুলনভ তাকে বিশ্বাস করে না। একটা চাপা শত্রুতা পোষণ করে তার বিরুদ্ধে। গ্রেমিয়াচির সমস্ত লোক দাঁতিভভের মনশ্চক্ৰ সামনে দিয়ে একে একে ভেসে যেতে লাগল। এখানকার অনেক কিছুই তার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকেছে। যেন তার চোখের সামনে আড়াল তুলেছে একটা অদৃশ্য পর্দা, যে-পর্দা ছুঁয়ে টের পাওয়া যায় না। গ্রামটা তার কাছে হয়ে উঠেছে একটা নতুন জটিল যন্ত্রের মতো। একান্তভাবে সে চেষ্টা করে চলেছে যন্ত্রটাকে বুঝতে, যন্ত্রের প্রতিটি অংশ পরখ করতে, আর এই অসাধারণ যন্ত্রের প্রতিদিনকার খর-খর চলার মধ্যে যা-কিছু বিসদৃশ আওয়াজ উঠছে তা শুনতে।

খোপরভ ও তার বৌয়ের দৃষ্টান্তজনক মৃত্যু সম্পর্কে তার ধারণা এই যে কোথাও একটা কিছু গোপন শক্তি কাজ করছে। অস্পষ্টভাবে হলেও তার মনে হয়েছে যে এই মৃত্যুর সঙ্গে যৌথখামার সম্পর্কিত, যে যৌথখামার টুকরো টুকরো জমিতে বিভক্ত জীর্ণ কৃষিব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড একটা আঘাতস্বরূপ। যেদিন সকালে খোপরভ ও তার বৌয়ের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয় সেদিন সে বিষয়টি নিয়ে রাজমিথোভনভ ও নাগুলনভের সঙ্গে অনৈক্য আলোচনা করেছে। ওরা দুজনেও শুধু অল্পমান ও কল্পনা করা ছাড়া বিষয়টির ওপরে নতুন কোনো আলোকপাত করতে পারেনি। খোপরভ ছিল গরিব চাষী, স্বতীতে হোয়াইট পক্ষাবলম্বী, সামাজিকতা বা পাঁচজনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কিছু একটা করার ব্যাপারে বীতশ্রদ্ধ। ঘটনাচক্রে কুলাক লাপ্‌শিনভের সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। কেউ কেউ বলেছে, এই খুন চুরিডাকাতির মতলবে। কিন্তু কথাটা



একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ স্বরের ভিনিসপত্র কিছু খোয়া যায়নি। আর খোয়া যাবার মতো ভিনিসপত্র কিছু ছিলও না। রাজমিয়োৎনভ শেবপর্বন্ত হত্যাণ হয়ে গিয়ে হাল ছেড়ে বলে উঠেছে, ‘নিশ্চয়ই কোনো মেয়েঘটিত ব্যাপার। হয়তো অস্ত্র কাণ্ড বউ নিয়ে টানাটানি করেছিল—তারা এসে খুন করে গিয়েছে।’

নাগুনভ কোনো মন্তব্য করেনি। না ভেবেচিন্তে সাধারণত সে মুখ খোলে না। কিন্তু দাঁতিদত্ত যখন নিজের মন্তপ্রকাশ করতে গিয়ে বলল যে এই খুনের সঙ্গে কোনো একজন কুলাকের কোনো না কোনো সম্পর্ক আছে, কাজেই কালবিলাস না করে কুলাকদের গ্রাম থেকে বার করে দেওয়াটাই সমীচীন—তখন নাগুনভ এই মতের সঙ্গে পুরোপুরি দায় জানিয়ে বলল, ‘আমারও তাই মনে হয়। কুলাকদেরই কেউ একজন লোকটাকে খতম করেছে। এই শরতানগুলোকে আর সহ্য করা নয়—ধরে ধরে একেবারে বরফের দেশে চালান দিলেই ঠিক হয়!’

রাজমিয়োৎনভ হেসে উঠে কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ‘কুলাকগুলোকে যে গাঁ থেকে বার করে দিতে হবে—সেটা আমারও মত। ওরাই অস্ত্রদের যৌথখামারে যোগ দিতে বাধ্য দিচ্ছে। কিন্তু খোপরভের কথা আলাদা, খোপরভের ছুঃখকষ্টের জন্তে কুলাকরা কোনো মতেই দায়ী নয়। তোমরা বলতে পারো, খোপঃভ তবে লাপ্শিনভের সঙ্গে জুটেছিল কেন! খোপরভকে কেন সবসময়ে লাপ্শিনভের কাজ করতে হত? কথাটা ঠিকই। কিন্তু সেটা এজন্তে নিশ্চয়ই নয় যে খোপরভের খাওয়াপরায কোনো অভাব ছিল না। খোপরভের অভাব ছিল আর তাই লাপ্শিনভের কাছে তাকে যেতে হত। এই তো দোজা কথা। যেখানে যা-কিছু ঘটুক কুলাকরাই সেজন্তে দায়ী—এমন কথা বলা ঠিক নয়। সবকিছুই একটা সীমা আছে যা মেনে চলা দরকার। তোমরা যাই বলো না কেন, আমার ভো মনে হয় এই খুনের পেছনে কোনো মেয়েঘটিত ব্যাপার রয়েছে।’

জেলা শহর থেকে একজন ইন্সপেক্টর ও একজন ডাক্তার এল তদন্ত করবার জন্তে। স্বতদেহদুটিকে পরীক্ষা করা হল। খোপরভের পাড়াপড়শী আর লাপ্শিনভকে জেরা করা হল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তদন্তে এমন কোনো সূত্রের সন্ধান পাওয়া গেল না যার সাহায্যে খুনীর কোনো হৃদিশ বা খুনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোনো ধারণা পাওয়া যেতে পারে।

পরদিন, ৪ঠা ফেব্রুয়ারি, যৌথখামারের চাবীদেয় সাধারণ সভায় এই মর্মে প্রস্তাব পাশ হল যে ককেদাস অঞ্চল থেকে কুলাকদের নির্বাসন করা হোক। তারপরে খামারের পরিচালনাবোর্ডের নির্বাচনে লক্ষ্য হিসেবে নির্বাচিত হল

ইয়াকত মুকিত অম্মোতনত (নাগুনভের আপত্তি লয়েও দাঁড়িত ও রাজমিয়োতনভের লোৎসাহ লবধনে), পাভেল লুবিশ্‌কিন, দিয়োরকা উশাকত, আর্কাশ্‌কা (অল্পের জন্তে হারতে হারতে) আর লবশেবে দাঁড়িত (লবশসভিক্রমে)। দাঁড়িতভের পক্ষে বা বিপক্ষে যে কোনো আলোচনাই উঠল না তার মূলে বহুলাংশে ছিল আগের দিনে পাওয়া একটি চিঠি। চিঠিতে জেলা কমিটিও জেলা কৃষি ইউনিয়নের পক্ষ থেকে প্রস্তাব ছিল যে পচিশহাজারী মজুরদের অন্ততম কমরেড দাঁড়িতভকে যৌথখামার পরিচালনা বোর্ডের সভাপতি করতে হবে।

যৌথখামারের কী নাম হবে তাই নিয়ে ভুমূল ওর্কবিতর্ক শুরু হয়ে গেল সভায়। সভার শেষে রাজমিয়োতনভ যে বক্তব্যটি রাখল তা এই :

‘য়েড কসাক নামটিতে আমার আপত্তি আছে। এই নামের মধ্যে প্রাণ নেই। আগেকার কালে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাবার জন্তে কসাক শব্দটা ব্যবহার করা হত। কমরেডগণ—বা, বলতে পারি, আমাদের যৌথখামারের নতুন সদস্যগণ—আপনাদের কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে। আমাদের এই যৌথখামার, যা আমাদের কাছে সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে যাবার পাকা সড়ক বিশেষ—তার নাম হোক কমরেড স্তালিন।’

আন্দ্রেই স্পষ্টতই অভিভূত। তার কপালের কাটাচিহ্নটা লাল হয়ে গনগনিয়ে উঠেছে। হিংস্র চোখ দুটো চোখের জলে ঝাপসা। আরো ঋজু গলায় সে আওয়াজ তুলল : ‘কমরেড ইগনিত ভিসারিওনোভিচ স্তালিন জিন্দাবাদ !’

রাজমিয়োতনভ বলে চলল, ‘আমাদের যৌথখামারের সঙ্গে এই নামটিই যুক্ত হোক। এই প্রসঙ্গে আপনাদের দু-একটা ঘটনা বলতে পারি। আমরা যখন জারিংসিন রক্ষা করার লড়াই করছিলাম, আমি ছিলাম সেই লড়াইয়ে একেবারে লামনের সারিতে। দে-সময়ে কমরেড স্তালিন এসেছিলেন—তিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন। তখন তিনি ও ভরোশিলভ ছিলেন যুদ্ধ পরিবহনের সদস্য। বেসামরিক পোশাক পরতেন। প্যারেডে আর যুদ্ধ-পরিখায় হাজির হয়ে প্রতিক্রিয়া গড়ে তোলার বিষয়ে কথা বলতেন।’

দাঁড়িতভ বাধা দিয়ে বলল, ‘কথাগুলো অবাস্তব হয়ে যাচ্ছে রাজমিয়োতনভ।’

‘অবাস্তব ! আচ্ছা, এই চূপ করছি। যৌথখামারের নাম সম্পর্কে আমার প্রস্তাবটা কিন্তু রইল।’

‘কথাগুলো আমরা সবাই জানি। কমরেড স্তালিনের নামে যৌথখামারের নাম দিতে আমরাও সার আছে। কিন্তু শুধু নাম দিলেই তো চলবে না, নামের স্বীকার রাখতে হবে।’ কথাগুলোর ওপরে বিশেষ জোর দিয়ে দাভিদ বলল, ‘নামের স্বীকার রাখতেই হবে! এই যদি আমাদের যৌথখামারের নাম হয় তাহলে জেলার অন্ত সমস্ত যৌথখামারের চেয়ে ভালো কাজ দেখাতে হবে আমাদের।’

শুকুরলাহু মস্তব্য জুড়ে দিল, ‘তবে তাই হোক—আপত্তি করার কি আছে।’

রাজমিরোয়নভ হাসিমুখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এই তো চাই। আমি আবার বলছি, যৌথখামারের নাম কমরেড স্তালিন হলে তার চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারে না। কমরেডগণ, আপনারা আমাকে গ্রাম সভায়েতের সভাপতি করেছেন—সেই ক্ষমতায় আমি এই নামটিই ঘোষণা করছি। ১৯১৯ সালের একটা ঘটনা আমার মনে পড়ছে। তখন আমরা ছিলাম তোপোলকি গায়ের কাছে। সামনে ছিল সুন্নি নদীর বাঁধ। লাল পদাতিক বাহিনী কিন্ডাবে এই বাঁধটা দখল করেছিল তা আমি দেখেছিলাম ..’

দাভিদ বলল, ‘আবার কিন্তু অবাস্তব কথা হয়ে যাচ্ছে। আমি বলি, সভার কাজ ঠিকভাবে চলুক আর বিষয়টির ওপরে ভোট নেওয়া হোক।’

‘তা বটে! আচ্ছা এবার তাহলে ভোট নেওয়া হোক—আপনারা আপনারদের মত বলুন। তবে এও আমি বলি, যুদ্ধের দিনগুলোর কথা মনে পড়লে বুকের ভেতরটা টনটনিয়ে ওঠে—তখন আর কথা না বলে থাকা যায় না।’ রাজমিরোয়নভ অপরাধীর মতো হাসল, তারপরে বসে পড়ল।

সভার সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হল যে যৌথখামারের নাম হবে কমরেড স্তালিন।

দাভিদ এখনো নাগুলনভের বাড়িতেই রয়েছে। সে ঘুমোর একটা কাঠের সিন্দুকের ওপরে। নাগুলনভের বিছানা থেকে তার ঘুমোবার জায়গাটিকে আড়াল করা হয়েছে একটি নিচু ছিটের পর্দা দিয়ে। বাড়ির মালিক এক নিঃসন্তান বিধবা—তিনি থাকেন সামনের ঘরে। দাভিদ বুঝতে পারে, তার এখানে থাকাটা মার্কাসের পক্ষে অস্ববিধাজনক। কিন্তু প্রথম কয়েক দিনের হটগোল ও উৎকর্ষার মধ্যে তার এমন সময় ছিল না যে অন্ত কোনো থাকার

জায়গা খুঁজে বার করে নেয়। দাঁড়িমতের সঙ্গে নাঙলতের বোঁ লুশ্কার ব্যবহার সব সময়ই বন্ধুর মতো। কিন্তু মাকার যেদিন তাকে কথায় কথায় বলেছিল যে তার বোঁ ডিমোকেইর সঙ্গে শুয়ে থাকে, তারপর থেকেই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে তার ব্যবহারে একটা চাপা অসন্তোষ থেকেছে আর, এই অস্থায়ী ভেরা তার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে। সকালবেলা মাঝে মাঝে সে আড়চোখে লুশ্কারে দেখে নেয়। কোনো কথাবার্তা অবশ্য বলে না। চেহারা দেখে স্ত্রীলোকটির বয়স মনে হয় পঁচিশের মধ্যে। মুখখানা লম্বাটে, সারা গালে ফুট-ফুট দাগ-সব মিলিয়ে ম্যাগপাই পাখির ভিষের মতো। কিন্তু চোখদুটো ঘনকৃষ্ণ। এই ঘনকৃষ্ণ চোখে আর তরী স্তম্ভ শরীরে কেমন একটা বিভ্রান্তিকর ও মোহসঞ্চারী সৌন্দর্য। বাঁকা ও নরম দুটি ভুরু। আর ভুরুদুটি সবসময়েই এমনভাবে খানিকটা উঠিয়ে থাকে যেন সে প্রতি মুহূর্তে আশা করছে কিছু একটা আনন্দের ঘটনা ঘটবে। একটুখানি হাসি ধমকিয়ে রয়েছে তার উজ্জল ঠোঁটদুটির কোণায়। অতি স্নন্দরভাবে সাজানো ঘোড়ার খুরের মতো দু-পাটি গোল গোল দাঁত ঠোঁটদুটিতে পুরোপুরি ঢাকা পড়ে না। এমনকি চলাফেরা করার সময়েও তার কাঁধের বিশেষ একটি ভঙ্গিমা ফুটে ওঠে। যাতে মনে হতে পারে, সে প্রতি মুহূর্তে আশা করছে যে পেছন থেকে কেউ এনে তার চেলেমাছুবী কাঁধদুটিতে হাত রেখে তাকে আদর করবে। তার সাজপোশাক গ্রেমিয়াটির কসাক স্ত্রীলোকদের মতোই—সম্ভবত তাদের চেয়ে একটু বেশি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

একদিন ভোরবেলা দাঁড়িমত জুতো পরছে, এমন সময়ে পর্দার ওপাশ থেকে মাকারের গলার স্বর শোনা গেল : ‘তুমি কি সেমিয়নকে শহর থেকে কিছু আনতে বলেছিলে ? কাল শহর থেকে ফিরে ও আমাকে একজোড়া সাস্পেণ্ডার দিয়েছে। বলল তুমি নাকি আনতে বলেছিলে। আমার কোটের পকেটে আছে।’

‘সত্যি ! সত্যি বলছ তো !’ আনন্দে লুশ্কার সত্ত্ব ঘুম ভাঙা উচ্চ ও নরম গলার স্বর কাঁপছে।

তারপরে শুধু রাত-পোশাক পরা অবস্থাতেই সে বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল। দেওয়ালে স্বামীর কোট ঝুলছিল। সেখানে গিয়ে কোটের পকেট থেকে টেনে বার করল—ইলাস্টিক গার্টার নয়—রীতিমতো শহরে তৈরী নীল কিনার লাগানো সাস্পেণ্ডার। আরনার লুশ্কার ছায়া দেখেছে পাচ্ছে দাঁড়িমত। ছোট ছেলেদের মতো সরু গলা লুশ্কার, সেই গলা বেকিয়ে লুশ্কা দেখেছে তার স্ত্রীলোক পাচ্ছে

উপহারটি কেমন মানিয়েছে। আরনার ছারামুর্তিতে দাঁতিবত দেখতে পেল ওর ঝকঝকে চোখছুটোতে শ্রিত হাসির রেখা, ফুট ফুট দাগঙলা গালে রক্তিমতা। কালো মোলাটা পারের ওপরে টান করে মেলে ধরে মুখ হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লুশ্কা দাঁতিবতের দিকে মুখ ফেরাল। রাত-পোশাকের খোলা ফাঁক দিয়ে দাঁতিবত দেখতে পেল ছুটি বন নিটোল কম্পমান স্তন। দাঁতিবতকে তাকিয়ে থাকতে দেখে লুশ্কা বী হাত দিয়ে আমার কলার চেপে ধরল। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল না। বরং মুখ টিপে হাসল। চোখ দেখে বোকা যাচ্ছে লজ্জা পাবার কোনো লক্ষণ নেই, বেহায়া চোখছুটো যেন বলতে চাইছে, ‘দেখ আমি কী সুন্দর !’

লজ্জা পেয়ে দাঁতিবত আবার তুরে পড়ল নড়বড়ে সিঁদুকটার ওপরে। একগোছা কালো চকচকে চুল এসে পড়েছিল কপালের ওপরে। চুলের গোছাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভাবল, ‘কী জালাতন ! এবার ও নিশ্চয়ই ভাবতে শুরু করবে যে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে দেখছিলাম। আমারও মতিচ্ছন্ন হয়েছিল তাই উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। ওর নিশ্চয়ই ধারণা হল যে ওর সম্পর্কে আমার আগ্রহ আছে।’

দাঁতিবতের মুখ থেকে বিরক্তিসূচক শব্দ বেরিয়ে এসেছিল। তা কানে গিয়েছে মাকারের। অসন্তুষ্ট স্বরে বিড়বিড় করে সে বলল, ‘বাইরের লোকের লামনে খোলা গায়ে ঘুরে না বেড়ালেই নয় !’

‘দেখতে তো পাচ্ছে না।’

‘নিশ্চয়ই পাচ্ছে।’

পর্দার এপাশ থেকে দাঁতিবত কাশল।

‘দেখতে পার তো দেখুক—আশ মিটিয়ে দেখুক।’ ঝাটটা মাথা দিয়ে গলাতে গলাতে নির্বিকার স্বরে মন্তব্য করল লুশ্কা : ‘আসল কথাটা কি জান মাকার, বাইরের লোক বলে কিছু নেই। আজ যে আমার কাছে বাইরের লোক, আমি যদি চাই কালই সে হবে আমার আপন লোক।’ এই বলে হাসল, তারপর আবার বিছানার গাড়িয়ে পড়ে বলল, ‘তুমি আমার ছোট্ট খোকাটি ! আমার আদরের ছোট্ট খোকাটি !’

প্রাতরাশের পর পেটের বাইরে পা দিয়েই দাঁতিবত ফেটে পড়ল : ‘তোমার বোঁটা মোটেই ভালো নয় !’

দাতিভক্তের দিকে না তাকিয়েই নাগলনভ শান্ত হয়ে জবাব দিল, ‘তোমার কিছু যায় আসে না।’

‘তোমার তো যায় আসে। আমি আজই বাসা বহলাব। এ সব চোখে দেখলেও আমার গা ঘিনঘিন করে। তোমার মতো একজন মানুষ যে একটা মেয়েমানুষকে এভাবে বরদাস্ত করে চলতে পারে তা ভাবা যায় না। তুমি নিজেই আমাকে বলেছ যে তোমার বৌ তিমোকেইর সঙ্গে থাকে।’

‘তুমি কি চাও আমি ওকে ঠেঙাই?’

‘না, তা চাই না। আমি চাই, তুমি ওকে নিজের দিকে ফিরিয়ে আন। আমি তোমাকে লিখে কথা বলছি। আমি কমিউনিস্ট, এ-ধরনের ব্যাপার আমার কিছুতেই বরদাস্ত হয় না। আমি হলে ওকে দূর করে তাড়িয়ে দিতাম, তারপরে ও গোলায় থাক যেখানে খুশি যাক! ওর জন্তে সাধারণ মানুষের কাছে তুমি থেলো হয়ে যাচ্ছ। কিন্তু তুমি রাশ টেনে ধরবার কোনো চেষ্টাই কর না! সারা রাত্তির ও থাকে কোথায়? আমরা মিটিং শেষ করে বাড়ি ফিরি, তখনো ওর কোনো পাত্তা পাওয়া যায় না। অবশ্যই এগুলো তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমার বলা লাঞ্জে না...’

‘তুমি বিয়ে করেছ?’

‘না। আর তোমার পারিবারিক জীবন দেখার পরে বিয়ে করার ইচ্ছেও আর নেই।’

‘তুমি কি স্ত্রীলোককে ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে কর?’

‘তুমি উচ্ছ্বসে যাও! সোজা জিনিসকে যারা উল্টো দেখে, সেই অ্যানাকিস্টদের মতো তোমার কথাবার্তা! ব্যক্তিগত সম্পত্তি! ব্যক্তিগত সম্পত্তি! পরিবারগুলো টিকে আছে কি নেই! কিন্তু তুমি?...তুমি তো নীতিহীনতাকে প্রাণয় দিচ্ছ। উজ্জ্বল জীবনকে মেনে নিচ্ছ। এই যদি চলে তাহলে পার্টির গ্রুপ মিটিঙে আমি কথাটা তুলব। তোমার জীবন হওয়া উচিত এমন যাতে চাবীরা তোমাকে দেখে শিখতে পারে। তুমি হবে দৃষ্টান্ত!’

‘ঠিক আছে, ওকে আমি খুনই করে ফেলব।’

‘বা, বা, এমন ধরনের চমৎকার কাজ আর কী কী তোমার করার ইচ্ছে আছে শুনি।’

‘আমি বলি কি...তুমি...তোমার এ-ব্যাপারে না থাকাই ভালো।’ রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে মাকার বিড়বিড় করে বলল, ‘আমি নিজেই এ-ব্যাপারটার

একটা কয়লালা করব। কিন্তু এখন আমার একেবারেই সময় নেই। একটু আগে থেকে যদি এদিকে মন দিও পারতাম তো ভালো হত। তাছাড়া ব্যাপারটা এখন আমার অভ্যাসও হয়ে গিয়েছে। আরো কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখি, তারপরে না হয় .. ওর ওপরে আমার টানও পড়ে গিয়েছে...নইলে অনেক আগেই...তুমি এখন যাচ্ছ কোথায়? সোতিয়েতে?’ আশ্রমক। বিষয় পরিবর্তন করে সে প্রশ্ন করল।

‘না, আমি যাচ্ছি অস্ত্রোভনভের সঙ্গে দেখা করতে। আমার ইচ্ছে, ওর বাড়িতে গিয়েই ওর সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা বলি। লোকটি খুবই বুদ্ধমান। ও আমাদের ম্যানেজার হলে বেশ হয়। কী মনে হয় তোমার? এমন একজনকে আমাদের ম্যানেজার করতে হবে যার হাতে একটি পয়সার দাম পাওয়া যাবে একটি টাকার মতো। আমার তো মনে হয়, এজন্তে অস্ত্রোভনভই হচ্ছে ঠিক লোক।’

নাগলনভ ত্রুপ ভক্তিও হাত ছুঁড়ে বলে উঠল, ‘সেই পুরনো কথা! তোমার আর আশ্রমের মগজে এই অস্ত্রোভনভ দেখছি ভর করেছে! যৌথথামারে ওর মতো মাগুস আর পাদ্রির সাথে ইয়ে—দুই-ই সমান! আমার এতে মত নেই। আমি এমন ব্যবস্থা করব যাতে থামার খেতে ওকে বেড়িয়ে যেতে হয়। কৃষি খাজনা শতক! তারে বাড়িয়ে দেবার পরেও ও গত দু বছরের খাজনা ফেলে রাখেনি! ওম পয়সা হয়েছে হারামজাদার! যুদ্ধের আগে ব্যাটার চালচলন ছিল কুলাকদের মতো—আর এখন কিনা আমরাই ওকে মাথায় নিয়ে নাচব!’

‘লোকটি সত্যিই ভালো চাষী। তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন আমি একটা কুলাককে বাঁচিয়ে চলা চেষ্টা করছি!’

‘থামরা ওর ডানা ভেঙে দিয়েছে তাই! নইলে অনেক আগেই ওকে কুলাকদের সঙ্গে ডানা মেগতে দেখতে!’

দুজনের ছাড়াছাড়ি হল মতের অমিল ও পরস্পরের প্রতি পুণোপুণি অসন্তোষ নিয়ে।

## চোদ্দ

কেতুয়াসি

ঠাণ্ডার কুকড়ে যাওয়া মাটি গুঁড়ো গুঁড়ো। সূর্য গুঁঠে কুয়াশার মধ্যে সাধা অগ্নিগোলকের মতো। বাতানের ঝাপটার কোথাও কোথাও মাটির ওপর থেকে বরফ সরে যায়। রাত্রিবেলা প্রচণ্ড শব্দে সেই মাটিতে ফাটল ধরে। ভেতের মাটির চিবিগুলোতে অতি-পঙ্ক তরমুজের মতো ফাটল। ফাটলের দাগগুলো সাপের মতো আঁকাবাঁকা। গ্রামের বাইরে হেমন্তের লাঙল বেওয়া জমিতে পুঞ্জ পুঞ্জ বরফ সূর্যের আলোর অসহ্য রকমের উজ্জ্বল হয়ে ঝলসে ওঠে। নদীর ধারে পপ্লার গাছগুলোতে রূপোলী কান্নকার্ণ। সকালবেলা গ্রামের চিমনিগুলো থেকে অকস্মৎ রেখার কমলা রঙের ধোঁয়া ওঠে কড়িকাঠের মতো। আর খামারের উঠানে গমের খড় থেকে গন্ধ বেরিয়ে আসে আরো ঝাঁঝালো। ম্লান পড়িয়ে দেয় সোনালী শরৎ, গরম ও শুকনো হাওয়া, গ্রীষ্মদিনের আকাশ।

ঠাণ্ডার হিম হয়ে যাওয়া গোয়ালে গাই আর বলদের সারা রাত অস্থির দাঁপাদাঁপি। সকালবেলা কোনো ভাবতেই ঘাসের একটি কুটোও পড়ে থাকে না। শীতকালে জয়েছে যে-সব ভেড়া আর ছাগলের বাচ্চা তাদের সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় গোয়াল থেকে। রাত্রিবেলা ঘুমচোখ জীলোকরা বাচ্চাগুলোকে নিয়ে আসে তাদের মায়ের কাছে। কিছুক্ষণ পরে আবার ফাঁট চাপা দিয়ে নিয়ে যায় ঘরের নিবিড় উষ্ণতার মধ্যে। বাচ্চাগুলোর কঁোকড়া কঁোকড়া লোমে ঢাকা গায়ে আদিকালের মতো মুহূ জ্ঞান। যে জ্ঞান তুষারমাখা বাতাসের, কাটা ঘাসের ও মিষ্টি ছাগলের দুধের। বরফের যে স্তরটি পড়েছে তা ঠিক এক পরভ নিচেই শক্ত বুরুনুয়ে বড়ো বড়ো দানার লবণের মতো। মধ্যরাত কি নিধর। বিকিমিকি একদাশ তারার ওপরে শীতে মৃত আকাশ। মনে হয় পৃথিবী থেকে সমস্ত সাড়া মুছে যাচ্ছে। নীল ভেতের যে বরফের ওপরে আগে আর কারও পায়ে চিহ্ন পড়েনি, সেখানে চলাকেরা করছে একটা নেকড়ে। জন্তুর নরম তুলোর মতো পায়ে কোনও ছাপ পড়ে না। কিন্তু কোথাও কোথাও জন্তুটি থাবা বসিয়ে বরফের পরভ থাকলে ছুঁলে



নের। এই কতচিহ্নগুলো থেকে যায় আর মুক্তার মতো স্বকণ্ঠ করে।

সাম্রাটেরা যদি কোনো সম্ভাবনা খোঁটকী তার বেশরী আর কালো বাঁটে দুধের  
প্রবাহ অক্ষতব করতে করতে মুহূৰ্ত্তে ডেকে ওঠে—তাহলে সেই ডাক ছড়িয়ে  
পড়ে চারদিকের অনেকখানি এলাকা জুড়ে।

কেজরারি।

ভোরের আগে নীল তরুতা।

আকাশের তারার অরণ্য একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে শুরু করে।

হুটিয়ের মধ্যে তখনো আগুন জ্বলে। আগুনের শিখাগুলো কাঁপে। কম্পান  
শিখার লাল আভা ঠিকরে পড়ে অন্ধকার জানলায়।

দূরে নদীর ধারে গাঁইতির ধারে বরফ কানকনিয়ে ওঠে।

কেজরারি।

ভোর না হতেই ইরাকভ লুকিচ তার ছেলেকে আর বাড়ির মেয়েদের আগিয়ে  
ভুলল। তারপর তার। স্টোভ ধরাগ। ইরাকভ লুকিচের ছেলে সেমিয়ন শান  
দেবার পাথরের ওপরে বসে বসে ধার দিল ছুরিগুলোকে। ততোক্ষণে ক্যাপটেন  
পোলোভৎসেভ পারের গরম মোজার ওপরে বেশ করে পট্টি জড়িয়ে নিয়েছে আর  
পারে চড়িয়েছে ফেল্টবুট। তারপর তিনজনে গিয়ে হাঙ্গির হল ভেড়ার চাতালে।

ইরাকভ লুকিচের ভেড়া আছে সত্তেরোটি, আর ছাগল দুটি। সেমিয়ন জানে,  
কোন্ ভেড়ার বাচ্চা হবার মেসাদ শেষ হয়নি, কোন্ ভেড়ার হয়েছে। ভেড়া-  
গুলোকে একটি একটি ধরে গারে হাত দিয়ে বুঝে নিল কোন্টি খানী, কোন্টি মদা  
আর কোন্টি মাদী। আর তারপরে ঢুকিয়ে দিল গরম ঘরের মধ্যে। পোলোভৎসেভ  
টুপিটাকে তুকের ওপর নামিয়ে দিয়ে ভেড়ার ঠাণ্ডা খনখশে শিঙহুটোকে আচ্ছা করে  
বাগিয়ে ধরল, ভেড়াটাকে মাটিতে শুইয়ে ফেলল, তার ওপরে চেপে বসল, তার  
মাথাটা বেঁকিয়ে দিল, আর তারপরে ছুরি দিয়ে গলায় নলিটা দিল কেটে। তখন  
খন যত্নের ধারা বইতে লাগল।

ইরাকভ লুকিচ খুবই হিসেবী মানুষ। তার ভেড়ার মাংসে কারখানার কোনো  
মজুরের বা রেড আর্মির কোনো সৈনিকের উৎসর্গপূর্তি হোক—তা সে কিছুতেই  
ব্যবহৃত করতে রাজী নয়। এরা হচ্ছে সোভিয়েতের লোক। আর এই  
সোভিয়েতের অস্ত্রেই ইরাকভ লুকিচ মত্ত করে খামার গুড়ে ভুলতে বা  
টাকার পাহাড়ের ওপর বসে স্বীড থেকে স্বীডভর হতে পারেনি। সোভিয়েত

গভর্নমেন্ট ও ইয়াকভ লুকিচ—দুজনে দুজনেরই জন্মশত। ইয়াকভ লুকিচকে সারা জীবন আকর্ষণ করেছে ধনদৌলত—শিশুকে যেমন আকর্ষণ করে আত্মন। বিপ্লব শুরু হবার আগে থেকেই সে চেষ্টা করেছিল নিজের অবস্থা ওড়িয়ে তুলতে। ইচ্ছে ছিল ছেলেকে পড়াবে বোভোচেরকাক ক্যাডেট কলেজে। একটি তৈলচালিত ঘানি-কল কেনবার কথা একবার ভেবেছিল আর সেই উদ্দেশ্যে টাকাও জমাতে শুরু করেছিল। নিজের খামারে তিনজন মজুর খাটাবার একটা পরিকল্পনাও ছিল তার (জীবন তার কাছে কী আশ্চর্য রকমের মধুময় হয়ে উঠবে সে-কথা ভাবত আর তার বুকের মধ্যে আনন্দের জোয়ার উঠত)। এমনকি একবার একটা প্রায় অকেজো হয়ে যাওয়া স্টীম-মিল কিনবে বলেও প্রস্তুত হয়েছিল। বোরোভ নামে স্থানীয় এক কসাক জমিদার ছিল সেই মিলের মালিক। কল্পনার চোখে ইয়াকভ লুকিচ নিজের যে মূর্তিটি দেখতে পেত তা কসাক চাষীর নয়। সেই মূর্তির পরনে থাকত ঘরে-ভৈরী যেমন-তেমন পিরায়ের বদলে নরম ওসরের স্ট্রট, পেটের ওপর দিয়ে ঝুলত ঘড়ির সঙ্গে লাগানো সোনার চেন, আর তার হাতছুটো চাষীদের মতো কড়া-পড়া নয়—খবধবে সাদা ও নরম, যেখানে সাপের খোলস ছাড়ার মতো নোংরা ও কালো-কালো নখগুলো বজ্রিত। তারপরে সে কল্পনা করত যে তার ছেলে হয়ে উঠবে একজন কর্নেল আর বিয়ে করবে এক শিক্ষিতা তরুণীকে। তারপরে এমন দিনও আসবে যখন ছেলেকে আর ছেলের বোঁকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসবার জন্তে সে স্টেশনে যাবে ত্রিংশতাব্দে নয়, নিজের মোটরগাড়িতে, যেমন একটি মোটরগাড়ি আছে জমিদার নোভো-পাভলভের...সেই অবিস্মরণীয় দিনগুলোতে এমনি নানা স্বপ্নে ইয়াকভ লুকিচ আত্মহারা হয়ে থাকত। জীবনটা যেন নতুন একটা রামধনু-রঙা ব্যান্ড-নোটের মতো তার হাতের মুঠোর মধ্যে খসখস করত আর ঝিকঝিকিয়ে উঠত।

তারপরে বিপ্লবের হিমশীতল নিখালে সবকিছু তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে। ইয়াকভ লুকিচের পায়ের নিচে মাটির আশ্রয়টুকু আর বজায় থাকেনি। কিন্তু তাই বলে সে দিশেহারা হয়নি। তার যা স্বভাব, মাথা ঠাণ্ডা রেখে হিসেব করে নিয়েছে সর্বনাশ কতদূর পর্বন্ত গড়াতে পারে। তারপরে, একান্ত গোপনে, এমনকি পাড়াপড়শী বা প্রামবাসীদেরও অগোচরে, সম্পত্তি হাতছাড়া করেছে। প্রথমে বিক্রি করেছে ১৯১৬ সালে যে স্টীম-ইঞ্জিনটি সে কিনেছিল সেটি। তিনশো সোনার রুবল ভর্তি একটি বাক্স ও রূপো ভর্তি একটি চামড়ার থলে মাটির নিচে পুঁতে রেখেছে, বাড়তি পোক-ছাগল-ভেড়া বিক্রি করে দিয়েছে আর

চাষের অবি করিয়ে এনেছে। এবলি কাবে সে প্রভুত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারপরে ভেপড়ুরি খালের ওপর দিয়ে স্থানীয়তা করে বাবার মতো তার মাথার ওপর দিয়ে পায় হয়েছে বিপ্লব, যুদ্ধ আর সৈন্তবাহিনীর অভিযান। তাকে অবশ্যই মাথা নোয়াতে হয়েছে কিন্তু তা গন্ধেও ভাঙেনি বা মচকায়নি।

ঝড়ের সময়ে ভেঙে পড়ে বা গম্বুলে উৎপাটিত হয় শুধু ওক্ আর পপুলার গাছ। কিন্তু লিকলিকে একটি ঘাসের ডগা শুধু মাটিতে হয়ে পড়েই ঝড়ের দাপট লম্ব করে, তারপরে ঝড় খেয়ে গেলে আবার খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু ইয়াকভ লুকিচ এখনো মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগটি পাচ্ছে না। এই কারণেই সে সোভিয়েত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে। এই কারণেই ছিন্নমূল বলদের মতো জীবন সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ নেই। কাজের মধ্যে দিয়ে কোনো কিছু সৃষ্টি করা আর সৃষ্টির আনন্দে বুঁদ হয়ে থাকে—তা আর তার জীবনে হবার নয়। নিজের বোঁ আর ছেলের চেয়েও পোলোভৎসেভ তাই এখন তার কাছে বেশি প্রিয়। বেঁচে থাকতে হলে এখন একটাই রাস্তা খোলা। পোলোভৎসেভের মলে যোগ দিয়ে সেই বিনগুলোকে আবার ফিরিয়ে আনা যখন জীবনটা নতুন একটা ব্যাক-নোটের মতো হাতের মুঠোর মধ্যে খলখল করত ও ঝিকঝিকিয়ে উঠত। নইলে বেঁচে থাকার কোনো অর্থ হয় না! এই চিন্তার দ্বারা চালিত হয়েই গ্রেমিয়াটি যৌথখামারের পরিচালনা-বোর্ডের সদস্য ইয়াকভ লুকিচ তার চোকাটি ভেড়া জবাই করছে।

সে ভাবল, 'যৌথখামারের হাতে ভেড়াগুলো আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব না। যৌথখামারে গিয়ে ভেড়াগুলো আরও যখন মোটালোটা হবে আর বাচ্চা বিয়োবে—তখন সোভিয়েত সরকারের আনন্দ হবারই কথা। কিন্তু আমি তা কিছুতেই হতে দেব না। আমি বরং—পোলোভৎসেভের পায়ের কাছে ওই যে কালো কুকুরটা ভেড়ার গরম রক্ত চাটেছে—ওই কুকুরটাকে ভেড়ার মাংস খাওয়াব কিন্তু কিছুতেই যৌথখামারের হাতে ভেড়াগুলোকে ছেড়ে দেব না। ক্যাপটেন পোলোভৎসেভ বুদ্ধিমান মানুষ। তিনি ঠিক কথাই বলেছেন। গোক-ছাগলগুলোকে সাবাড় করতে হবে। মাটি লরিয়ে নিতে হবে বলশেভিকদের পায়ের তলা থেকে। অঘণ্টে অবহেলার বাঁড়গুলো মরে যাক না, ক্ষতি কি! পরে আমরা যখন আবার ক্ষমতা পাব, আমাদের আবার বাঁড় হবে। নিজেকে না থাকে, আমেরিকা ও সুইডেন থেকে পাঠানো হবে আমাদের জন্তে। এমনভাবে দুর্ভিক্ষ ধ্বংস ও বিদ্রোহ ডেকে এনে সোভিয়েতকে আমরা হুঁটি টিপে মারব। তবে যোড়ার বাচ্চাটাকে যেন মারতে

যেওনা ইয়াকভ লুকিচ—ওটানোভিরেভের হাতেই ছেড়ে দিও। বোড়া যে সাধারণের সম্পত্তি হচ্ছে—এ আমাদের পক্ষে ভালোই। যখন অত্যাখান হবে আর গ্রামগুলো আমাদের দখলে আসবে—তখন আমাদের মন্ত হবিধে হবে এই যে বোড়াগুলোর সহানে এক আন্তাবল থেকে অন্য আন্তাবলে ছুটোছুটি করতে হবে না। সাধারণ আন্তাবল থেকেই সবকিছু বোড়াকে একসঙ্গে বার করে করে আনা যাবে। ক্যাপটেন পোলোভ্‌সেভ খাটি কথাই বলেছেন। যেমন কাজে ভেরনি বুদ্ধিতে—ক্যাপটেন পোলোভ্‌সেভ কোনো দিকেই কম যান না।’

গোলাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ইয়াকভ লুকিচ তাকিয়ে তাকিয়ে পোলোভ্‌সেভ ও সেমিরনের তৎপরতা লক্ষ্য করছিল। একটা বীম থেকে মরা ভেড়াগুলোকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে আর দুজনে ভেড়াগুলোর গা থেকে ছাল ছাড়াচ্ছে। বের-দেওয়া বাতির উজ্জ্বল আলো গিয়ে পড়েছে ভেড়ার চামড়ার উল্টোদিকের লাহার ওপরে। খুব সহজেই গা থেকে ছাল ছেড়ে যাচ্ছে। ইয়াকভ লুকিচ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। তারপরে তার চোখ গিয়ে পড়ল বারকোশের পাশে পড়ে থাকা একটা কালো ভেড়ার মাথার ওপরে। তার পা টলে উঠল যেন কেউ পেছন থেকে বাড়ি মেরে তার হাঁটু ভেঙে দিয়েছে! মুখটা হয়ে গেল ক্যাকাশে।

ভেড়াটার মন্ত মন্ত হলদে চোখের সবিতুটো তখনো জ্বলজ্বল করছে। আর সেই চোখে ফুটে রয়েছে মৃত্যুর আতঙ্ক। খোপরভের বোয়ের মৃত্যুর দৃশ্য মনে পড়ে গেল ইয়াকভ লুকিচের, তার সেই বুকচাপা গোঙানি : ‘তোমরা তো আমার আপন জন। আমি তোমাদের কাছে কী অপরাধ করেছি গো!’ তাঁর একটা বিতৃষ্ণা নিয়ে চর্বিমাখা লাল বগবগে মাংসপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে রইল ইয়াকভ লুকিচ। ঠিক আগের মতোই রক্তের ঝাঁঝালো গন্ধে গা ঝুলিয়ে উঠল তার, পা উঠল টলে। গোলাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল সে।

‘মাংসের দিকে তাকিয়ে থাকতেও আমার খারাপ লাগছে! এমনকি মাংসের গন্ধ পর্বস্ত অলঙ্ক লাগছে!’

রক্তমাখা হাতে একটা সিগারেট পাকাতে পাকাতে মূখ ভেঙেচিরে পোলোভ্‌সেভ বলে উঠল, ‘তুমি না এলেই পারতে। কী দরকার ছিল! এতই পল্কা বার প্রাণ সে দূরে দূরে থাকলেই পারে!’

কাচাকুটির কাজ শেষ হতে হতে প্রাতিরাশের সময় হয়ে গেল। ওভোজ্ঞে ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া ভেড়াগুলোকে গোলাঘরে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। ভেড়ার লেজ-গুলো নিয়ে গিয়ে মেয়েরা লেজ চাপিয়ে দিয়েছে। পোলোভ্‌সেভ আশ্রয় নিয়েছে

বিশেষ ঘরের মধ্যে (এই ঘর থেকে ঘিনের বেলা সে কখনো বেরোয় না)। সকাল-বেলায় খাবার বেগুনা হল বাংলার কোল দিয়ে রান্না করা টাটকা বাঁধাকপির শূপ আর ভেড়ার লেজের বড়া। বাড়ির বোঁটি সব তার ঘর থেকে শূন্য পাঁজিটি বার করে নিয়ে গেছে এমন সময়ে সদর খোলার আওয়াজ পাওয়া গেল।

‘বাবা, তোমার সঙ্গে দাঁড়িত দেখা করতে এসেছে!’ চিৎকার করে ঘোষণা করল সেমিরন। দাঁড়িতকে সে-ই প্রথম দেখতে পেয়েছে।

ইরাকভ লুকিচ কলের ময়দার চেয়েও সাফা হয়ে গেল। কিন্তু দাঁড়িত ততোক্ষণে ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপরে পায়ের জুতো থেকে বরফ বেড়ে কেলে, সশব্দে গলা ঝাঁকারি দিয়ে, টান টান করে পা ফেলে ঘরের দিকে এগিয়ে এল।

‘আমার আর কোনো আশা নেই!’ ইরাকভ লুকিচ ভাবতে লাগল, ‘হারাম-জাহার চলার ভঙ্গি দেখ না! যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রভু! এমনভাবে হেঁটে আসছে যেন ও-ই এই বাড়ির মালিক! আমার আর কোনো আশা নেই! শয়তানটা এখানে আসছে নিশ্চয়ই আমাকে ধরে নিয়ে যেতে! নিকিতার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই জানাজানি হয়ে গিয়েছে!’

দরজায় টোকা দেবার শব্দ। পুরুষালী গলা: ‘ভেতরে আসতে পারি?’

‘আম্নন, আম্নন।’ ইরাকভ লুকিচ উচ্চকণ্ঠ হতে চেয়েছিল। কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। ফিসফিস করে বলার মতো শোনাল কথাগুলো।

দাঁড়িত এক মুহূর্ত বাইরে অপেক্ষা করল, তারপরে দরজা খুলল। ইরাকভ লুকিচ উঠে দাঁড়াতে চেয়েছিল—কিন্তু উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা তার ছিল না। দুর্বল পা-দুটো ধর ধর করে কাঁপছিল। পায়ের সঙ্গে মেঝের ঠোঁটখুঁকি হয়ে যাতে শব্দ না হয় সেজন্তে সে পা-দুটো মেঝে থেকে তুলে নিল।

‘নমস্কার—ভালো আছেন তো?’

‘আপনি ভালো আছেন কয়েক?’ ইরাকভ লুকিচ ও তার স্ত্রী সমন্বয়ে বলে উঠল।

‘বাইরে খুব তুষার পড়ছে।’

‘হ্যাঁ-খুব।’

‘বাচ্চা, আপনার কি মনে হয় মাঠের সব তুষার লেগে নষ্ট হয়ে যেতে পারে?’

‘ভেতরে এসে বসুন কয়েক।’ ইরাকভ লুকিচ আমন্ত্রণ জানাল।

ইরাকভ লুকিচের মুখটা ফ্যাকাশে, ঠোটদুটো কাঁপছে। সেদিকে তাকিয়ে

হাতিবল অবাক হয়ে তাকাল, 'এত ভয় পেয়েছে কেন মাছবটা! ঠিক যেন একটা পাখির মতো !'

'কই, আপনি তো বলেন না যবের কতি হবে কিনা ?'

'না, হওয়া উচিত নয়। কারণ, যবের ওপরে আগে থেকেই পুরু হয়ে বরফ জমে আছে। তবে হাওয়ার কাপুটার বরফ যদি কোথাও সরে যায় তাহলে অবশ্যই তুষার লেগে কতি হতে পারে।'

ইয়াকভ লুকিচ মনে মনে কিন্তু অল্প কথা ভাবছে : 'লোকটা এখন যা বলছে সবটাই অভিনয়। এতুনি নিজ মূর্তি ধারণ করে হকুম দেবে—বাস, যথেষ্ট হয়েছে ! এবার জিনিসপত্রের গুছিয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে চলো তো দিকি ! পোলোভৎসে যে এখানে আছে সে-খবরও হয়তো ওর কানে উঠেছে। কান্দেই তরানীও হবে।'

তারপরে আন্তে আন্তে তার ভয় কাটিতে লাগল। ফ্যাকাশে মুখে আবার রক্ত ফিরে এল। লোমকুপ থেকে বেরিয়ে এল বিন্দু বিন্দু ঘাম আর ঘামের ফোটাগুলো গড়িয়ে পড়তে লাগল পাকা গৌফ আর চিবুকের খোঁচা খোঁচা দাড়ি বেয়ে।

'আপনাকে আজ আমাদের অতিথি হতে হবে। চলুন আমরা সবচেয়ে ভালো ঘরটাতে গিয়ে বসি।'

'আপনার সঙ্গে এমন একটু গল্পগুজব করতে এসেছি। আপনার নাম আর বংশপরিচয় জানতে পারি কি ?'

'ইয়াকভ। লুকার ছেলে।'

'তাহলে আপনি হচ্ছেন ইয়াকভ লুকিচ। বেশ, বেশ। সেদিনকার সাধারণ সম্ভার আপনার বক্তৃতাটা খুবই ভালো হয়েছিল ইয়াকভ লুকিচ। আপনি ঠিকই বলেছেন যে যৌধখামার চালাতে হলে ভালো রকমের যত্নপাতি চাই। অবশ্যই চাই। কিন্তু আমাকে বলতেই হবে যে শ্রম-সংগঠন সম্পর্কে আপনি ঠিক কথা বলেননি। যাই হোক, আমরা আপনাকেই যৌধখামারের ম্যানেজার করার কথা ভাবছি। আমি শুনেছি, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ করার বিষয়ে আপনি অনেক খবর রাখেন।'

'চলুন কবরেড, ভেতরে গিয়ে বসি। গাশা, জল চাপিয়ে দাও। কি থাকেন বলুন। হুপ ? লবণ দেওয়া তরমুজ ? তার আগে চলুন ভেতরে গিয়ে বসি। আমার কী সৌভাগ্য আপনি আমার ঘরে এসেছেন। আপনি আমাদের সামনে যে নতুন জীবন—'আনন্দের প্রাবল্যে ইয়াকভ লুকিচের গলা বন্ধ হয়ে গেল। তার মনে হতে লাগল, যে-সমস্ত পাহাড়টা মাথার ওপরে চেপে বসেছিল তা সরে

দিয়েছে : ‘হ্যাঁ, আপনি ঠিকই ভাবছেন যে আমি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাব করে থাকি’। গাঁয়ের চাষীরা তো কোনো খবর রাখে না, তাই আমি ওদের বোঝাতে চাই যে এখন আর বাপঠাকুরদার রীতিতে চাব করা চলে না। ওরা যা করে তা চাব নয়, জমির ওপর ভাকতি ! জানেন তো, আমার চাব-আবাদ দেখে আঞ্চলিক কৃষি বোর্ড আমাকে প্রশংসাপত্র দিয়েছে। সেমিয়ন, যাও তো ভেতরের ঘরের দেয়াল থেকে ক্রেমে বাঁধানো প্রশংসাপত্রটা একবার নিয়ে এলো। আচ্ছা, থাক, চলুন আমরাই বয়ং ভেতরের ঘরে গিয়ে বসি।’

অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে ইয়াকভ লুকিচ গিয়ে বল বাড়ির সবচেয়ে সেরা ঘরে। তারপরে জন্ত ভক্তিভে সেমিয়নের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। এই চোখ টেপার অর্থ বুঝতে পারল সেমিয়ন। সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সে ছুটল পোলোভ্‌ৎসেভের ঘরের দরজা বন্ধ করতে। কিন্তু ঘরের মধ্যে উকি দিয়েই তার চক্ষুস্থির। ঘর ফাঁকা। সেমিয়ন তখন বড়োঘরের ভেতরে উকি দিল। ঘরের মধ্যে, সেরা ঘরে যাবার দরজার পাশটিতে, পোলোভ্‌ৎসেভ দাঁড়িয়ে আছে শুধু মোজাপরা পায়ে। হাতের ইঙ্গিতে সে সেমিয়নকে বাইরে যেতে বলল, তারপর হাড়গিলের মতো কানছুটোকে খাড়া করে ঠিক একটা বুনো জন্তর মতো ঠুং পেতে রইল। ঘরের বাইরে যেতে যেতে সেমিয়ন তবল, ‘শরতানটার ভয়ভরও নেই !’

অন্যোক্তনভরের বাড়িতে শীতকালে এই বড়োঘরটি বসবাসের জন্তে ব্যবহার করা হয় না। প্রতি বছরেই ঘরের রঙ-করা মেঝের এককোণে ভাঁই করা থাকে শিশুর বীজ। দরজার পাশটিতে থাকে আপেল সংরক্ষণের জন্তে পিণেভর্তি শিরকা। এই পিণের ধারটিতে বলল পোলোভ্‌ৎসেভ। এখান থেকে সে ওপাশের ঘরের প্রত্যেকটি কথাবার্তা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে। জানলায় পুঙ্ক তুবার। তারই মধ্যে দিয়ে গোহূলির মতো লালচে আলো। পোলোভ্‌ৎসেভের পা-ছুটো ঠাণ্ডায় অসাড়। ডবুও সে নিশ্চল হয়ে বসে রইল আর কান পেতে শুনতে লাগল একটি ভাড়া ভাড়া তরুণ গলা, যা তার শব্দর। অথচ মাঝখানের ব্যবধান মাত্র একটি দরজার। ‘কুহূরের বাচ্চাটা মিটিঙে গলাবাজি করে করে গলা ভেঙেছে। আচ্ছা লবু কর, তাকে, তোরের লবাইকে যদি না আমি...ইস, এখনই যদি তোরের নিকেশ করতে পারতাম।’ পোলোভ্‌ৎসেভের হাতের শিরাগুলো ফুলেফুলে উঠেছে। সেই হাত মুঠি পাকিয়ে চেপে ধরল বুকের ওপরে। নখগুলো বসে যেতে লাগল তালুর মধ্যে।

দরজার ওপাশ থেকে কথা ভেসে আসছে :

‘সভাপতি বলাই, আমার কথা যদি শোনেন তো বলি, পুরনো ধরনে চাষ করে এখন আর কোনো লাভ নেই। গমের কথাই ধরুন। প্রতি একর জমিতে আট পুন্ড গম পাওয়া গেলেই আয়সা মনে করি, যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে। বাকিটা তুষার লেগে নষ্ট হতে দেওয়া হয়। অনেকে তো বীজটুকুও ঘরে তুলতে পারে না। কিন্তু আমার ক্ষেতে কসল এত ঘন যে তার মধ্যে দিয়ে একজন মানুষের চলায় পথ পাওয়া যায় না। শুধু কি তাই! আমি কখনো কখনো ঘোড়ায় চেপে মাঠে গিয়েছি। তখন দেখেছি, গমের শীষগুলো ঘোড়ার জিন ছাড়িয়ে ওঠে। আর হাতের তালুর চেয়েও চওড়া সেই শীষগুলো। এমনটি হবার কারণ, আমি আমার মাঠে বরফ ধরে রাখি, জমির তেঁটা মেটাবার ব্যবস্থা করি। এখানে অনেককে আপনি দেখতে পাবেন, শূঁধমুখীর গাছ কেটে নেয় একেবারে গোড়া সাবড়ে। ভিজ্জেন করলে বলবে, কেন ক্ষতিটা কি, এতে জালানির সুবিধে। হারামজাদাদের একথাটা কে বলবে যে গ্রীষ্মকালে একটু গভর নাড়ালেই বাড়ির উঠানের গোবর থেকে জালানির ব্যবস্থা করা যেতে পারে। একেবারেই কুঁড়ে। হাড়ে-মজ্জায় কুঁড়ে! ওরা এটুকুও বোঝে না যে শূঁধমুখীর শুধু ফুলগুলোকে কেটে নিয়ে গাছগুলোকে খাড়া রেখে দিলে সেই গাছে বাতাস আটকায়। তখন জমির বরফও জমিতেই থাকে—বাতাসের ঝাপটায় নালার মধ্যে গিয়ে পড়তে পারে না। এমনভাবে তৈরি হতে দিলে বসন্তকালে চাষের ক্ষেত্রে যে জমি পাওয়া যায় তা শরৎকালের চাষের জমির চেয়ে ঢের ভালো। কিন্তু বরফ যদি ধরে রাখা না যায় তাহলে সেই বরফ গলে জল হবার পরেও তা আর কোনো উপকারে আসে না। না মানুষের, না জমির।’

‘আপনি ঠিক কথাই বলেছেন।’

‘কমরেড দাভিদভ, কুবকদরদী সোভিয়েত গভর্নমেন্টের কাছ থেকে আমি যে একটি সার্টিফিকেট পেয়েছি তা এমনি এমনি নয়। আমি যা বলেছি, জেনেতেনেই বলেছি। কখনো কখনো এমন ব্যাপারও ঘটে থাকে যে কৃষি-বিশেষজ্ঞরা কাজের বেলায় ভুল করে বলেন। কিন্তু তাঁরা যে-সব কথা শেখাতে চান তার মধ্যে অনেক কিছু শেখার আছে। আপনাকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমি একটি কৃষি-পত্রিকার গ্রাহক। এই পত্রিকায় মন্ত এক পণ্ডিতের লেখা বেরোয়, যিনি এ-বিষয়টি ছাত্রদের পড়ান। তিনি বলেছেন, তুষার লেগে শীষ মরে যায় এটা ভুল ধারণা। কারণটা অস্বাভাবিক। খোলা মাটির ওপরে বরফের আস্তর না পড়লে



মাটিতে কাটল ধরে। আর মাটি কাটবার সময়ে ফসলের গোড়ার মূলগুলো ছিঁড়ে যায়।’

‘কথাটা নতুন লাগছে। আগে কখনো শুনিনি।’

‘একবারে ঠিক কথা। আমি পুরোপুরি মানি। আমি হাতেকলমে যাচাই করে দেখেছি। ফসলের কয়েকটা শীষ আমি গোড়া খুঁড়ে তুলে নিয়েছিলাম। কৈখলাম, শেকড়ের গায়ে চুলের মতো সরু সরু কতকগুলো যে শুঁড় থাকে, যা দিয়ে ফসলের দানা মাটি থেকে রস টেনে নিয়ে বড়ো হয়, পুষ্টি সংগ্রহ করে, সেগুলো সমস্ত ছিঁড়ে ও খসে পড়েছে। তখন আর ফসলের দানার এমন কোনো অবলম্বন থাকে না যা দিয়ে পুষ্টি সংগ্রহ করতে পারে। ফলে দানাগুলো মরে যায়। একটা মাছবের শিরা যদি কেটে দেন তাহলে মাছবটা বাঁচতে পারে কি? পারে না। ফসলের দানাও যে বাঁচতে পারে না তা এই একই কারণে।’

‘ঠিক কথা। আপনি ঠিক কথাই বলেছেন ইয়াকভ লুকিচ। জমির ওপরে বরফ ধরে রাখা চাই। আপনার কাছে যে কৃষি-পত্রিকাগুলো রয়েছে সেগুলো আমাকে একবার পড়তে দেবেন তো।’

‘ওগুলো আর তোমার কোনো কাজেই আসবে না বাছাধন। পড়বার ফুরসতই পাবে না। তার আগেই তোমার দিন শেষ হবে।’ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে পোলোভৎসেভ নিজের মনেই হাসল।

‘চাঁবের জমিতে বরফ ধরে রাখার উপায়টা কি বলুন তো? একটা কিছু আড়াল চাই তো। আমি ভেবে রেখেছি গাছের ডালপালা দিয়ে আড়াল তুলব। লবচেরে বেশি ক্ষতি করে খাড়া পাড়গুলো। এই ক্ষতিকে ঠেকানো দরকার। প্রতি বছর এজন্তে দু-হাজার একর জমির চাষ নষ্ট হয়।’

‘ঠিক কথা। ঠিক কথা। আচ্ছা বলুন তো, গোয়ালঘর গরম রাখার উপায়টা কি? বেশি খরচ করতেও হয় না অথচ ভালো কাজ পাওয়া যায় এমন কোনো একটা উপায়?’

‘গোয়ালঘরের কথা বলছেন? একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি। প্রথমত মেয়েদের দিয়ে গোয়ালঘরের বেড়াগুলোর গায়ে মাটি লেপে নেওয়া। এটি অবশ্যই করা চাই। তারপরে দুই বেড়ার মাঝখানে কিছু শুকনো গোবর ভাঁই করা।’

‘তা বটে। আচ্ছা, বীজকে জীবাণুমুক্ত করা যায় কি করে বলুন তো?’

পোলোভৎসেভ আবেকটু আরাম করে বসবার জন্তে পিপের ওপরে নড়াচড়া করছিল। আচমকা পিপের ঢাকনাটা পিছলে গেল আর বনবন আওয়াজ তুলে

সেবের ওপরে পড়ল। তখনতে পেল দাঁতিবৃত্ত জিহ্বাস করছে, 'কী যেন পড়ল ?'  
তনে দাঁত কিড়মিড় করল।

'কায়ও পারে লেগে কিছু একটা পড়ে গেল মনে হচ্ছে। ও বয়টাতে শীত-  
কালে আমরা কেউ থাকি না। বড়ো বেশি আলানির দরকার হয়। হ্যাঁ, ভালো  
কথা, আপনাকে আমি একজাতের শপ দেখাতে পারি যা একেবারে খাঁটি। আমি  
লোক পাঠিয়ে বাইরে থেকে এই শপ আনিয়েছি। শীতকালে আমরা ওই বয়টাই  
ব্যবহার করি শপ রাখবার জন্তে, চলুন যাই।'

সঙ্গে সঙ্গে পোলোভৎসেভ লাকিয়ে উঠে বারান্দার দিকে ছুটে গেল। দরজার  
কব্জার আগে থাকতেই হাঁসের চর্বি লাগানো হয়েছিল। পোলোভৎসেভ দরজা  
খুলে বেরিয়ে যেতেও এতটুকু শব্দ হল না।

ইয়াকভ লুকিচের বাড়ি থেকে দাঁতিবৃত্ত বেরোল এক বগলে এক বাঙালি  
পজিকা নিয়ে। এই লাক্ষ্যকারের ফল যে ভালোই হয়েছে সে-বিষয়ে তার মনে  
কোনো সন্দেহ ছিল না। আর অন্ত্রোভনন্ত যে সত্যিকারের কাজের লোক এই  
বিশ্বাস তার মনে আরও দৃঢ় হয়েছিল। গ্রাম সোভিয়েতের দিকে পা বাড়িয়ে  
মনে মনে সে ভাবল, এমনি সব মানুষকে যদি পাই তাহলে এক বছরের মধ্যেই  
গ্রামের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া যাবে। বুদ্ধিমান লোক, পড়াশুনোও  
করছে ! চাষ-আবাদের নাড়ীনক্সা জেনে বলে আছে মনে হয়। এই  
তো চাই, এমনি জ্ঞান এমনি দক্ষতা ! মাকার যে কেন একে দেখতে টপায়  
না বুঝি না। আমার তো মনে হয়, খামার গড়ে তুলতে হলে এমনি মানুষই  
চাই। হ্যাঁ, এমনি মানুষই !

## পনেরো

ইরাকত্ লুচি পথ দেখিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতি রাতে গ্রেমিরাচিতে পতহত্যা শুরু হয়ে গেল। লক্ষ্য নামলেই শোনা যায় ভেড়ার চাপা ডাক, সুরোয়ের মরণ-চিংকার যা নিস্তরূতাকে খানখান করে দেয়, আর বাছুরের গোঁজানি। চাবীদের মধ্যে যারা ঘোঁষখামারে যোগ দিয়েছে আর যারা আলাদা থেকে গিয়েছে—দু-দলই সমানে পতহত্যা করে চলে। নির্বিচারে হত্যা করতে থাকে গোক, ভেড়া, সুরোর, এমনকি গাই পর্যন্ত। এমনকি পাল দেবার মন্দা পর্যন্ত বাদ পড়ে না। দু রাস্তার মধ্যেই গ্রেমিরাচিতে পতুর সংখ্যা অর্ধেক হয়ে যায়। রাস্তার রাস্তার কুকুরগুলো ফেলে-দেওয়া নাড়িভূঁড়ি নিয়ে টানাটানি শুরু করে। মূদির দোকানে বিক্রি হয়ে যায় প্রায় দু-শো পুড লবণ যা গত আঠারো মাস ধরে অবিক্রিত অবস্থায় পড়ে ছিল। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে একটা গোপন চক্রান্তের কিসফিলানি : ‘যতো পার কাটো আর থাও—এখন তো আর আমাদের লক্ষ্য নয়।’ ‘বাচিয়ে রেখে লাভ কি, কেটে ফেল কেটে ফেল, তুমি না কাটলে সরকারের কলাই এগে কাটবে।’ ‘ঘোঁষখামারে গেলে আর মাংসের মুখ দেখতে হবে না—তার আগেই কেটেকুটে খেয়ে নাও!’

আর গায়ের মাহুবরা সত্যিই কেটেকুটে খেতে শুরু করল। খেল আকর্ষ, যতো-ক্ষণ পারা যায় ততোক্ষণ। ছেলে-বুড়ো সকলেরই পেটব্যথা শুরু হয়ে গেল। চাবীরা যখন খেতে বসে, তাদের খাবার টেবিলগুলো সেক-করা আর ঝল্গানো মাংসের চাপে ছুরে পড়ে। খাবার সময়ের সবকটা মুখ চর্বিতে মাখামাখি হয়ে চকচক করে আর এতবেশি ঢেকুর ওঠে যে মনে হয় ফাঁসির খাওয়া খেয়ে নেওয়া হচ্ছে। একটা নেশাগ্রস্ত পরিতৃপ্তিতে মাহুবগুলোর চোখের দৃষ্টি হয়ে ওঠে পেঁচার মতো ঝোলাটে।

বুড়ো স্কুকার একেবারে গোড়ার দিকেই তার এক বছরের বাছুরটার সদগতি করেছিল। ছাল ছাড়াবার সুবিধের জন্তে বুড়ো-বুড়ী দুগ্ননেই চেষ্টা করেছিল বাছুরটাকে বীমের সঙ্গে ঝোলোতে। কিন্তু দুগ্ননে মিলে অনেকক্ষণ ধরে প্রাণপণে চেষ্টার

পরেও উদ্বেগ লিখ হয়নি (মোটামোটা গুরুত্ব বাহুরটা ছিল খুবই ভারী) । আর বাহুরের হাড়গুলোকে ধরে ওপরে উঠাতে গিয়ে বুড়ী এমন ব্যথা পেয়েছিল যে তারপরে এক সপ্তাহ ধরে গায়ের হাড়গাই-বুড়ীকে আসতে হয়েছিল বুড়ীর পিঠে লোহার পাত্র বসাবার জন্তে । পরদিন সকালে বুড়ী শূকার নিজেই বাহার ব্যাশারটা সেয়ে ফেলল । তারপরে যে-কারণেই হোক, হয় বৌ খুব ব্যথা পেয়েছে বলে মনোকাঠে, কিংবা তার নিজের খুব বেশি রক্তের লোভ থেকে, সে-করা পাজরার মাংস এতবেশি পরিমাণে খেল যে তারপরে কয়েকদিন তার পক্ষে আর বাড়ির উঠান ছেড়ে নড়াচড়ার উপায় রইল না । সেই প্রচণ্ড হাড়কাঁপানো শীতের মধ্যেও তাকে দেখা গেল দিন-রাত্তিরের সবসময়েই গোলাঘরের পেছন-দিককার শ্রবণী ফুলের জঙ্গলের মধ্যে ছুটে ছুটে যেতে ।

সে-সময়ে যে-কেউ শূকারের অরাজীর্ণ কুঁড়র পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়েছে তারই চোখে পড়েছে, শ্রবণী ফুলের গাছের পাশে নিশ্চলভাবে থাড়া হয়ে আছে বুড়োর মাথার ফারের টুপি । তারপরে হয়তো দেখা যাবে বুড়ী নিজে টলতে টলতে কুঁড়ের দিকে ফিরে আসছে, রাস্তার দিকে একটিবারও না তাকিয়ে । ক্লান্ত পায়ের এগিয়ে আসে কুঁড়ের হরজা বর্ষস্ত ; তারপরে, যেন আচমকা জরুরি একটা কাজের কথা মনে পড়ে গিয়েছে এমনভাবে, তাড়াতাড়ি আবার ফিরে যার শ্রবণী জঙ্গলের দিকে । আবার সেই আগের মতোই শ্রবণী গাছের মধ্যে উচিয়ে থাকে বুড়োর মাথার টুপি । তেমনি ঘন হয়ে তুষার পড়তে থাকে । বাতাসের ঝাপটায় গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ মাছবটাকে ঘিরে আর মাছবটার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে উড়ে যায় ।

ষিতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা পশুহত্যার । খবরটা রাজমিয়োৎনভের কানে উঠল । লগ্নে লগ্নে সে ছুটে গেল দাতিদত্তের কাছে ।

‘বলে আছ দেখছি ।’

‘পড়ছি ।’ ছোট্ট হলদেটে একটা বইয়ের পৃষ্ঠা ওলটাতে ওলটাতে, চিন্তামগ্ন মুখে হাসি ফুটিয়ে দাতিদত্ত বলল, ‘বইটা সত্যিই সকলের পড়া উচিত । এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলা যায় ।’ খাটো ও জোরদার হাতছটো ছড়িয়ে দিয়ে, মুখে কভা দাঁতের কোকলা মাড়ি বার করে হাসল সে ।

‘কী পড়ছ ? উপভাস না গানের বই ?’ ওদিকে গায়ের ভেতরে কী হচ্ছে তার খবর রাখো ।’

‘বোকার মতো কথা বোলো না । উপভাস । গানের বই । কত সময় দেখছ-

‘আবার !’ বুথ টিপে হেসে দাঁতিবস্ত আশ্রয়েকে একটা টুলের ওপরে বসাল, তারপরে তার হাতে বইটা ওঁড়ে দিয়ে বলল, ‘এটা হচ্ছে রোস্তভ পাটি-কর্মীদের কাছে কমরেড আশ্রয়েরের রিপোর্ট। দশটা উপস্থানের চেয়েও এর দাম বেশি। নইলে ভেবে ভাখ, বইটা পড়তে শুরু করে আমি এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছি যে খাবার কথাও মনে নেই। এতক্ষণে নিশ্চয়ই খাবার একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে।’

দাঁতিবস্তের বাদামী মুখের ওপরে বিরক্তি আর হতাশা ফুটেছে। উঠে দাঁড়িয়ে, দুই পকেটে হাত পুঁরে দিয়ে, সে রাস্তাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

কিয়ে এল মাটির পাত্তভর্তি ঠাণ্ডা স্থপ নিয়ে। এক চাঙড় কটি কামড়ে নিয়ে চোরালের মাংসে ঢেঁট তুলে তুলে চিবোতে শুরু করল। মুখে কথা নেই, পাঁজুটে চোখদুটো কুটকে ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রাজমিরোথনভের দিকে। পাত্তের স্থপের ওপরে গোকুর মাংসের চর্বি দানা হয়ে ভাসছে। আর তারই মধ্যে ভাসছে আঙনের শিখার মতো লাল একটা লক্ষা।

‘কিসের স্থপ ? মাংসের ?’ তামাকের ধোঁয়ার বাদামী হয়ে যাওয়া একটা আঙুল স্থপের পাত্তের দিকে নির্দেশ করে ঝাঁঝালো স্বরে আশ্রয়ে জিজ্ঞেস করল।

মুখভর্তি খাবার নিয়ে আশ্রয়ে হাসল, তারপরে পরিতৃপ্তির সঙ্গে ঘাড় নেড়ে লম্বাতি জানাল।

‘মাংস কোথেকে এল ?’

‘তা তো জানি না। একথা কেন জিজ্ঞেস করছ ?’

‘কেন জিজ্ঞেস করছি ? জিজ্ঞেস করছি এই কারণে যে গাঁয়ে গোকছাগল বলভে বা ছিল তার আদেক জবাই হয়ে গিয়েছে।’

‘কে জবাই করেছে ?’ কটির টুকরোটাকে হাতের মধ্যে দলা পাকিয়ে একপাশে ঠেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করল দাঁতিবস্ত।

‘শয়তানরা—কে আবার !’ রাজমিরোথনভের কপালের কাটা দাগটা লাল হয়ে উঠেছে, ‘যৌথখামারের সভাপতি তো খুব হয়েছে ! বস্ত এক যৌথখামার নাকি তুমি গড়ে তুলবে ! কে জবাই করেছে শুনবে ? তোমারই যৌথখামারের চাবীরা। সঙ্গে সঙ্গে যারা যৌথখামারে আসেনি তারাও। মাহুযগুলো সব পাগল হয়ে গিয়েছে। একনাগাড়ে জবাই করে চলেছে সবস্ত গোকছাগল। এমনকি কলকল্লোকে পর্যন্ত রেহাই দিচ্ছে না !’

‘কথা বলতে গেলেই তুমি এমন চেষ্টাও যেন মিটিঙে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছ,’ দ্বাভিত্তিক বিরক্তির সঙ্গে বলল, তারপরে আবার স্থপের বাড়িতে কুটি ভোবাল, ‘উত্তেজিত না হয়ে ধীরেস্থে বলো দিকি, কারা জবাই করছে আর কেনই বা জবাই করছে?’

‘আমি কি করে জানব কেন জবাই করছে?’

‘তুমি কি হংকার না ছেড়ে কথা বলতে পার না! আমি যদি চোখ বুজে থাকতাম তো মনে হত আমরা সেই ১৯১৭ সালেই বুঝি জিরে গিয়েছি।’

‘সব শুনে তুমিও হংকার না ছেড়ে পারতে না!’

গ্রামের পশুহত্যা সম্পর্কে রাজমিনোৎসব নিজে যা শুনেছিল সবই বলল। দ্বাভিত্তিকের পরিবর্তনটাও লক্ষ করা গেল সঙ্গে সঙ্গে। গপ্‌গপ্‌ করে কোনো বকসে খাওয়া শেষ করছে, কথাবার্তায় যে ঠাট্টার স্বর ছিল তা আর নেই, চোখের কোণে টানা টানা রেখায় চামড়া কুঁচকে গিয়েছে। দ্বাভিত্তিকের বয়স বেড়ে গিয়েছে যেন হঠাৎ।

‘একুনি গিয়ে একটা সাধারণ সভার আয়োজন করো। নাশুলনকে বলো গিয়ে...আচ্ছা থাক, আমি নিজেই তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।’

‘মিটিং ডাকতে চাইছ কেন?’

‘চাইছি কেন? সবাইকে আমরা বারণ করে দেব যে গোন্ধছাগল হত্যা করা চলবে না। তা লম্বেও কেউ যদি হত্যা করে তাহলে তাকে আমরা যৌথামার থেকে তাড়িয়ে দেব আর আদালতে তার বিচার করব। বিষয়টা খুবই জরুরি, বুঝলে তো! কুলাকরাই আবার আমাদের পেছনে লেগেছে!’ এই নাও, একটু ধোঁয়া টেনে নাও, তারপরে বওনা হয়ে পড়ো। ও হ্যাঁ, মনেই ছিল না, তোমাকে আমার উপহারগুলো দেখাই!’

দ্বাভিত্তিকের মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল, চোখের দৃষ্টিতে সতেজ উত্তাপ। যদিও ঠোঁটে ঠোঁট টিপে সে মুখের কঠোর ভাবকে বজায় রাখতে চেষ্টা করছে, কিন্তু তা লম্বেও আনন্দটুকু গোপন করতে পারল না।

‘আজ আমি লেনিনগ্রাদ থেকে একটা পাসপোর্ট পেয়েছি। পাসপোর্ট পাঠিয়েছে কারখানার মাস্টার সঙ্গে আমি কাজ করতাম তারা।’ নিচু হয়ে সে বিছানায় তলা থেকে একটা বাক্স টেনে বার করল। তারপরে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠে ভালো খুলল বাক্সের।

বাক্সের মধ্যে অসোচ্ছালো অবস্থায় ঠালা রয়েছে সিগারেটের প্যাকেট, কিছুটের

টিম, বই, ধাকানো কার্টের সিগারেট-কেস ও আরো নানাবকমের প্যাকেট ও  
রোল ।

‘আমার লকীসাথীরা আমাকে ফুলে ধারনি । উপহারগুলো ওরাই পাঠিয়েছে ।  
এই ভাখ, আমারের লেনিনগ্রাদের সিগারেট । আর কাণ্ড ভাখ, এক বাক্স  
চকোলেট পর্বত পাঠিয়েছে । আমি কি আর চকোলেট খেতে যাব ! বাচ্চাকাচ্চা  
আছে এমন কাউকে খুঁজে বার করতে হবে । আসল কথাটা কি জান, ওরা  
আমাকে ফুলে ধারনি, ওরা আমাকে মনে রেখেছে । এই ভাখ, একটা চিঠিও  
দিয়েছে সঙ্গে ।’

দাভিদভের গলার স্বর অস্বাভাবিক রকমের নরম শোনাল । দাভিদভের এমন  
একোমেলো এমন সুখী চেহারা আর কখনো দেখেনি আন্দ্রেই । যেভাবেই হোক  
দাভিদভের আবেগ আন্দ্রেইর মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছে । আন্দ্রেইর ইচ্ছে হচ্ছে,  
খুব হৃদয় করে কিছু বলে । ঘড়ঘড়ে গলার সে বলে উঠল, ‘বেশ, বেশ, মাহুঘটা  
তো তুমি মন্দ নও, তাই ওরা তোমাকে পাঠিয়েছে । আমি নিশ্চয় করে বলতে  
পারি, এই যে এত জিনিস ওরা পাঠিয়েছে এর দাম এক কবল কি দু কবলেরও  
বেশি ।’

‘কথাটা তা নয়, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না । ব্যাপারটা কি জান, আমার তো  
আর নির্ভর বলতে কেউ নেই—না বো, না অন্ত কেউ । কেউ-ই নেই । আর  
হঠাৎ কোথাও কিছু নেই এই পার্সেলটা এসে হাজির । এতে সত্যিই মনটা নাড়া  
খায় । এই ভাখ, চিঠিতে কত মাহুঘের সুই ।’ দাভিদভ একহাতে বাড়িয়ে  
দিয়েছে এক প্যাকেট সিগারেট । অন্য হাতে একটা চিঠি, যার সর্বাক জুড়ে রয়েছে  
সুদে সুদে অক্ষরের অজস্র স্বাক্ষর । হাতছটো কাঁপছে ।

একটি লেনিনগ্রাদ সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে রাজমিয়োনভ জিজ্ঞেস করল,  
‘তারপর, নতুন বাসার কেমন লাগছে ? এ-বাড়ির গিন্নী কেমন ? কোনো  
অসুবিধে হচ্ছে না তো ? কাচাকুচির বন্দোবস্ত কিছু করতে পেরেছ কি ? ইচ্ছে  
করলে আমার মার কাছেও দিতে পার । কিংবা এ-বাড়ির গিন্নির সঙ্গেই কথাবার্তা  
বলে নাও । তুমি যে শার্টটা পরে আছ তা বোধহয় এখন আর তলোয়ার দিয়েও  
কাটা যাবে না । আর গন্ধ যা হয়েছে, ঠিক বুড়ো ঘোড়ার গায়ের মতো ।’

দাভিদভ রাগত স্বরে বলল, ‘হ্যাঁ, একটা কিছু বন্দোবস্ত করতেই হবে ।  
নগুনভের বাড়িতে থাকটা সবদিক থেকেই একটা অসুবিধের ব্যাপার হচ্ছে  
দাঁড়িয়েছিল । সেলাই ফোড়াইয়ের কাজটা আমি নিজেই চালিয়ে নিতে পারি ।

কাচাহুটিও যে একবারে পারি না তা নয়। কিন্তু এখানে আমার পর থেকে আমি একবারও চান করতে পারিনি। না, একবারও নয়। এমনকি আমার গায়ের জামিটা একবারও কাচতে পারিনি। এখানকার স্টলে সাবান পাওয়া যায় না। গিন্নীমাকে বললাম, জামিটা কেচে দিতে। তিনি সাবান চাইলেন। লেনিনগ্রাদের বন্ধুদেরই বরং চিঠি লিখব কিছু সাবান পাঠিয়ে দিতে। বাসাটা তো ভালোই। বাচ্চাকাচার গোলমাল নেই, নিশ্চিন্ত হয়ে বই পড়া চলে। মোটের ওপর...

‘তুমি বরং আমার কাছেই পিরানটা নিয়ে এলো। মা-ই ওটা কেচে দেবে। এতে লজ্জার কিছু নেই। মা আমার মাছবটা খুঁই ভালো।’

‘ঠিক আছে, তোমাকে এ নিয়ে ভাবতে হবে না। একটা কিছু ব্যবস্থা আমিই করে নেব। তুমি যে সাহায্য করতে চেয়েছিলে সেজন্যে ধন্যবাদ। আমাদের এই যৌথথামারে অতি অবিভি একটা স্নানঘর তৈরি করতে হবে। যাই হোক, এবার তুমি বেরিয়ে পড়ো, মিটিংটার বন্দোবস্ত করো গিয়ে।’

সিগারেটটা শেষ করে রাজমিরোৎনভ বেরিয়ে পড়ল।

দাভিদভ প্যাংকটগুলোকে নিয়ে এলোমেলোভাবে বাক্সের মধ্যে ভরতে লাগল। জোরে নিশ্বাস নিল। হলদে বাদামী জামিটার ছুঁড়ে-মুঁড়ে যাওয়া কলারটা টেনে সোজা করল। খাড়া খাড়া কালো চুলগুলো পাট করে নিল। আর কোটটাকে টানতে লাগল।

পথেই নাগুলনভের বাড়ি। নাগুলনভকে ডেকে দেখা করল তার সঙ্গে। নাগুলনভের ভুরুজুটো ঝুলে পড়েছে, মুখের দিকে সরাসরি তাকাতো পারছে না।

‘ওরা পশুহত্যা করছে, সম্পত্তি কেউ হাটছাড়া করবে না। ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে সম্পত্তির মালিকদের মধ্যে যে কী আতঙ্ক হয়েছে তা বলার নয়!’ বিড়বিড় করে কথাগুলো বলেই সে কড়া চোখে বোয়ের দিকে তাকাল, ‘লুশ্কা, তুমি একটু ঘরের বাইরে যাও তো। তুমি থাকলে কথা বলতে অস্ববিধে হচ্ছে। বাড়িউলীর ঘরে একটু বসো গিয়ে।’

লুশ্কা ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তাঘরের দিকে চলে গেল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তার মনে স্মৃতি নেই। কুলাক পরিবারগুলোকে যেদিন থেকে উৎখাত করা হচ্ছে সেদিন থেকেই লুশ্কা মনমরা, কারণ কুলাকদের সঙ্গে তিমোকেই দামাস্কেভকেও চলে যেতে হয়েছে। তার চোখজুটো কোলা কোলা আর ছলছলে, এমনকি নাকটাও ফ্যাকাশে আর নিশ্বাস। বাইরে থেকে দেখেও



বোকা যায়, ভালোবাসার লোককে হারিয়ে সে একেবারে মুহূরান। উত্তরের ঠাণ্ডা দেশে পাড়ি দেবার জন্তে কুলাকরা যখন জড়ো হচ্ছিল, সেদিন সে আর নিজেই লামলাতে পড়েনি। লজ্জানগরের মাথা খেয়ে তিমোকেইর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে সারাদিন খুঁখু করছিল বোর্শচেনের বাড়ির চারদিকে। তারপর সঙ্গেবেলা যখন পাড়িঝোকাই হয়ে কুলাক পরিবারগুলো আগল সম্মেলিত গ্রেমিয়াটি ছেড়ে যেতে শুরু করে, সে বরফের ওপরে গড়াগড়ি দিতে দিতে পাগলের মতো ঝিংকার জুড়ে দেয়। তিমোকেই দুটে এসে ধরতে চেয়েছিল কিন্তু তিমোকেইর বাবা প্রায় ৩ ঘণ্টা দিয়ে খামিয়ে দিয়েছিল তাকে। তারপরে তিমোকেই গাড়ির পেছনে পেছনে হেঁটে গিয়েছিল আর ঘুনার সাদা হয়ে ওঠা ঠোট কামড়াতে কামড়াতে মাঝে মাঝে ফিরে তাকিয়েছিল গ্রেমিয়াটির দিকে।

পপলায়ের ঝরা পাতার মর্মরের মতো তিমোকেইর আদরভরা কথাগুলো লুণ্কা আর কোনোদিন শুনতে পাবে না। একজন সুন্দরী তরুণীর পক্ষে এইটুকুই কি যথেষ্ট হৃদয়বেদনার কারণ নয়? এখন কে তার চোখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে বলবে, ‘লুণ্কা, সবুজ স্কার্টটা পরে কী সুন্দরই না দেখাচ্ছে তোমাকে! ঠিক যেন পুরনো দিনের বড়োঘরের বোয়ের মতো!’ কিংবা গানের ভাবায় তাকে শোনাবে, ‘বিদায় বিদায়, বিদায় দাও গো ললনা, তোমার রূপের নাই নাই কোনো তুলনা!’ মন জুঁগয়ে চলে আর বেহায়ার মতো কথা বলে বলে তার মনকে নাড়া দিতে পারত একমাত্র তিমোকেই।

সেদিন থেকে স্বামীর থেকেও তার একটা বড়ো রকমের ব্যবধান খাড়া হয়ে গেল। মাকার সেদিন তার সঙ্গে কথা বলেছিল খুবই শান্ত ও গুরুগম্ভীর স্বরে, কোনো কিছু গোপন না রেখে।

‘ইচ্ছে হয় তো আর কয়েকটা দিন এখানে থেকে যেতে পার। তারপরেই তোমাকে তোমার ওই সমস্ত রিবন আর ফিতে আর তেলকালির পান্তর নিয়ে এখান থেকে বিদায় নিতে হবে। তোমার জন্তে আমার মুখে অনেক চুনকালি পড়েছে। কিন্তু ব্যাপারটা এখন যা দাঁড়িয়েছে তাতে আমারও আর ধৈর্য থাকছে না! ওই কুলাকের বাচ্চাটার সঙ্গে তোমার আশনাই চলছিল—তবুও আমি কিছু বলিনি। কিন্তু আমি যখন শুনি যে তুমি লজ্জানগরের মাথা খেয়ে মৌখখামারের শ্রেণীচতন লোকজনের সামনে কান্নাকাটি জুঁড় দিয়েছিলে তখন আমারও সমস্ত সীমা ছড়িয়ে যায়। তোমার মতো মেয়েমানুষের সংগ্রহে ঝাঝা মনেনই বিশ্ব-বিপ্লব থেকে দূরে সরে আসা। শুধু দূরে সরে আসা নয়, হয়তো মুখ

থুবড়ে পড়া। তুমি আমার জীবনে একটা বোঝা ছাড়া কিছু নও। এই বোঝাটি আমি এবারে কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাই। আমি কী বলছি বুঝতে পারছ ?’

‘পারছি।’ এই জবাবটুকু দিয়ে লুশ্কা একেবারেই চুপ করে গিয়েছিল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দাভিদভ ও মাকার মন খুলে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করে।

‘ওই মেয়েমানুষটার জন্তে তোমার মূখ যথেষ্ট চুনকালি পড়েছে—কিছু আর বাকি নেই! ঘোঁষখামারের লোকজনের কাছে এবারে তুমি মূখ দেখাবে কি করে নাগুনলভ?’

‘আবার সেই পুরনো কথা....’

‘সাধে কি বলি নিরেট মাথা! সাধে কি বলি ঝাঁড়ের গোবর!’ দাভিদভের মাড় লাল হয়ে ওঠে, কপালের শিরাগুলো দপদপ করতে থাকে।

‘তোমার সঙ্গে কথা বলটাই দেখছি একটা ঝগড়ারি!’ মাকার ঘরের মধ্যে পাগুচারি করে, আঙুল মটকায়, তার চে’খে ফুট ওঠে শান্ত একটা আভা, মূখ স্থিত হাসি। ‘আমি যদি কখনো সামান্য একটু হেলে পড়ি অমনি তোমার বাক্যবাণ শুরু হয়ে যায়! আমি নাকি অ্যানাকিস্ট, আমি নাকি বিচ্যুতিবাদী, ইত্যাদি। ওই মেয়েমানুষটা সম্পর্কে আমার মনোভাব কী, কেন আমি ওকে এতখানি সহ্য করে থাকি, তা তুমি ভালো করেই জান। তোমাকে আমি আগেও বলেছি যে আমার ভাবনা শুধু এই একটি বিষয় নিয়েই নয়। আচ্ছা তুমি কি কখনো ভেড়ার লেজ সম্পর্কে কিছু ভেবেছ?’

‘ন-ন-না!’ আচমকা মাকার এই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্নটি তুগতে দাভিদভ হকচকিয়ে যায়।

‘আমি কিন্তু ভেবেছি। প্রকৃতির রান্নায় আমরা দেখি, ভেড়ার শরীরের সঙ্গে একটি লেজ যুক্ত রয়েছে। মনে হতে পারে, ভেড়ার এই লেজটি নিতান্তই অগাধে। গোক-বোড়া-কুকুরের লেজ থাকার সার্থকতা আছে বুঝতে পারি। লেজের সাহায্যে এই জন্তুগুলো মাছি ভাড়িয়ে থাকে। কিন্তু ভেড়ার লেজটিতে অন্তত আট পাউণ্ড মাংস আর চর্বি আছে। ওই লেজটি একটু আধটু নাড়ানো চলে বটে কিন্তু ওর সাহায্যে মাছি ভাড়ানো চলে না। আর গরমের সময়ে তো লেজটি ঝাঁপিয়ে পীড়াহ্রাসক। লেজের মধ্যে তখন চোরকাটা বিঁধে যায়।’

‘সেজ সম্পর্কে এসব কথা বলবারটা কী!’ দাতিবৃত্ত বাধা দিয়ে বলে।  
তার মেজাজ গরম হতে শুরু করেছে।

কিন্তু নাশুলনন্ত নির্বিকারভাবে বলে চলে, ‘আমার মনে হয়, ভেড়ার শরীরে  
লেজটা রয়েছে ভেড়ার লজ্জা ঢাকবার জন্যে। খানিকটা অবস্থির ব্যাপার ঠিকই  
কিন্তু ভেড়া হতে হলে ওটুকু সহ্য করতেই হবে। আমার ব্যাপারটাও তাই।  
ভেড়ার যেমন লেজ চাই তেমনি আমারও চাই একটি মেয়েমানুষ—একটি বো।  
ওটুকু বাদ দিলে আমার বৈচে-খাকা চলাফেরা ভাবনাচিন্তা সবই বিশ্ববিপ্লবের  
জন্তে। বিশ্ববিপ্লবই আমার ধ্যান—বিশ্ববিপ্লবের জন্তেই আমি অপেক্ষা করছি।  
সে জায়গায় মেয়েমানুষ! দূর! দূর! মেয়েমানুষ না হলে চলে না, ওইটুকুই  
মেয়েমানুষের দাম—তার বেশি কিছু নয়! আমার বেলায় বলতে পার, আমার  
মেয়েমানুষটার ওপরে আমার খানিকটা দুর্বলতা থেকে গিয়েছে! কিন্তু তাতেই  
কি আসে যায়! ওকে আমি খোলাখুলি ত্যাগিয়েও দিয়েছি। আমি  
বলেছিলাম, খেলে বেড়াতে চাও আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমাকে যেন তার  
কোনো চিহ্ন দেখতে না হয়, যদি দেখি তাহলে মাথাটি গুঁড়িয়ে দেব একথাটি মনে  
রেখো! কিন্তু কয়েক, এসব কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। তুমি হচ্ছে অনেকটা  
লোহার রডের মতো। আর বিপ্লব সম্পর্কেও তোমার যে খুব একটা অহুভূতি  
আছে তাও নয়। এবারে আমাকে তুমি জবাব দাও, একটা মেয়েমানুষের  
চরিত্রে দোষ আছে সেজন্তে আমাকে কেন খোঁচা দিতে আসবে? মনে কোরো  
না আমি মেয়েমানুষটার দোষ ঢাকা দিতে চাইছি। আমাদের শ্রেণী-শত্রু একটা  
কুলাকের জন্তে যে এমন কান্না জুড়তে পারে—সে সাপের মতোই ভয়ানক।  
আমি ওকে বাড়ি থেকে দূর করে ভাড়িয়ে দেব। কিন্তু তাই বলে ওকে মারধোর  
করতে আমার হাত উঠবে না। আমি একটা নতুন জীবন শুরু করতে চলেছি  
—এখন আমাকে লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে আমার হাতে ময়লা না লাগে।  
তুমি হলে ওকে নিশ্চয়ই ঠেঙাতে শুরু করত—তাই না? তাহলে তো কমিউনিস্ট  
হওয়া সত্ত্বেও তোমার সঙ্গে পুরনো দিনের মানুষের—মনে করো একজন  
স্বদেশী সরকারী কর্মচারীর—কোনো তফাৎ থাকে না। পুরনো দিনে বৌকে  
ঠেঙানোটাই রেওয়াজ ছিল। তাই বলে এখনো কি তাই চলবে নাকি! আমি বলি  
কি, তার চেয়ে বরং লুণ্ঠার প্রসঙ্গটা তুমি আর আমার কাছে তুলতে এলো না।  
ও ব্যাপারটার ফয়সালা আমি নিজেই করতে পারব, তোমাকে নাক না গলালেও  
চলবে। মেয়েমানুষ নিয়ে ছেলেখেলা করা চলে না, একথাটি তুমি আমার কাছ

থেকে জেনে রাখ। মেয়েমানুষের ওপরে অনেক কিছুই নির্ভর করে।' নাগুনভের মুখের ওপরে ফুটে ওঠে একটা স্বপ্নভরা হাসি। উৎসাহের সঙ্গে সে বলে চলে, 'এমন দিন আসবে যখন দেশে দেশে কোনো আড়াল থাকবে না। তখন আমিই সবায় আগে টেঁচিয়ে বলব, যাও, তোমার গিয়ে বিদেশে বিয়ে করো। তখন সব রকমের রক্তের সঙ্গে সব রকমের রক্ত মিশে যাবে। কেউ সাদা, কেউ হলদে, কেউ কালো, আর যারা সাদা নয় তাদের সম্পর্কে সাদাদের অবজ্ঞা ও ঘৃণা—এই কলঙ্ক থেকে পৃথিবী মুক্ত হবে। মানুষে মানুষে প্রভেদ থাকবে না। চমৎকার অলিভরঙা মুখের চেহারা হবে প্রত্যেকের। মাঝে মাঝে আমি সারারাত জেগে এসব কথা ভাবি।'

দাঁতিদত্ত একটু ঝাঁকের সঙ্গে বলে, 'তুমি স্বপ্নের জগতে রয়েছ মাকার। তোমার সম্পর্কে অনেক কিছুই আমি বুঝি না। তুমি যে জাতিতে জাতিতে প্রভেদের কথা বললে, সেটা এক কথা। কিন্তু তা ছাড়াও কথা আছে... আমাদের জীবনটা কেমন হওয়া উচিত তাই নিয়ে যদি কথা ওঠে তাহলে তোমার সঙ্গে আমার মনের মিল হবে না। যাই হোক, এসব কথা থাক। তবে একটি কথা তুমি পাকাপাকি ভাবে শুনে রাখ, তোমার এই বাণী থেকে আমাকে পাট ওঠাতে হবে আজই।'

টেবিলের তলা থেকে স্টুকেসটা টেনে নিয়ে (স্টুকেসের ভেতরকার যন্ত্রগুলো ঠকাস ঠকাস আওয়াজ করে ওঠে) দাঁতিদত্ত বেরিয়ে পড়েছিল। তার নতুন আস্তানা ঠিক হয়েছে নিঃসন্তান ঘোঁথখারারি ফিলিমোনোভদের বাসায়। নাগুনভ তার সঙ্গে সঙ্গে নতুন বাসা পর্বস্ত যায়। সারা রাত্তা তারা কথা বলে চাষ-আবাদ সম্পর্কে। পারিবারিক জীবন সম্পর্কে কোনো আলোচনা দুজনের কেউ-ই তোলে না। ওদের দুজনের মধ্যে সম্পর্ক যে নিতান্তই দায়সারা গোছের, তারপর সেটা থেকে সকলের আরো বেশি করে গোঁথে পড়তে থাকে।

আজও দাঁতিদত্তের সঙ্গে দেখা হতে নাগুনভ কথা বলেছে পাশের দিকে বা নিচের দিকে তাকিয়ে। তার জড়তা কাটল লুশ্কা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে। তখন খানিকটা উত্তেজনার সঙ্গে সে বলতে লাগল: 'হারামজাদারা সমস্ত গোক-ভেড়া শেষ করছে। কাণ্ডজানহীনের মতো খেয়ে খেয়ে অস্থখ হয়ে মরছে তবুও গোক-ভেড়া ঘোঁথখারারে দিতে রাজী নয়। আমার পরামর্শ যদি শোন তো এক কাজ করো। এম্বুনি মিটিং ভেকে একটা প্রস্তাব পাশ করে নাও যে সবচেয়ে বেশি গোক-ভেড়া-যারা খেয়েছে তাদের গুলি করে মারা হবে।'

'কী! কী বললে?'

'গুলি করা হবে। গুলি করতে হলে কার অহমতি চাই বলো তো? গণ-

আমালতের কি মৃত্যুদণ্ড দেবার ক্ষমতা আছে? আমার তো মনে হয়, বাহুবল্লভলোকে বড়ো হতে না দিয়েই যারা মেরে শেষ করেছে সেই খুনেদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে গোটা দুটিকে মৃত্যুদণ্ড দিলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। এ-ব্যাপারে আমাদের শক্ত হওয়া দরকার।’

টুপিটাকে একেবারে বুকের কাছে নামিয়ে দিয়ে দাঁতিদন্ত ঘরের মধ্যে পারচারি করতে লাগল। মুখে চিন্তার ছাপ, গলার স্বরে অদস্তোষ, বলল, ‘এই ছাখ, আবার তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। তুমি যে একটা দুশমন হয়ে উঠছ মাকার। পুতুহত্যার জন্তে কিছুতেই মৃত্যুদণ্ড হতে পারে না। এমন কোনো আইন নেই। এ-সম্পর্কে কেন্দ্রীয় কমিটি ও গণ-কমিশনারদের সোভিয়েত একটি প্রস্তাব নিয়েছে। প্রস্তাবে সাদাসিধে ভাবেই বলা হয়েছে যে এই অপরাধের জন্তে দু-বছরের জেল হতে পারে বা দু-সম্পত্তি বামেয়াপ্ত করা যেতে পারে বা চরম দণ্ড দিতে হলে নির্বাসন হতে পারে। আর তুমি কিনা গুলি করে মারার কথা বলছ! সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তোমার মতো মানুষ...’

‘আমার মতো মানুষ? কে কার মতো মানুষ, ওদব কথা বাদ দাও! তুমি তো আছ শুধু তোমার ভাবনা আর পরিকল্পনা নিয়ে! ওদিকে যৌথভাবে আসার আগেই চাবীরা যদি বলদগুলোকে মেরে ফেলে তাহলে চাব হবে কি করে?’

মাকার গিয়ে দাঁড়াল দাঁতিদন্তের ঠিক সামনেটিতে। দাঁতিদন্তের চওড়া কাঁধের ওপরে হাত রাখল। দাঁতিদন্তের চেয়ে সে প্রায় একমাথা লম্বা; দাঁতিদন্তের মুখের দিকে তাকাল উঁচু থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, বলল, ‘বাছা সেমিরন, তোমার জন্তে আমার দুঃখ হচ্ছে! কেন যে তোমার সব ব্যাপার বুঝতে এত দেরি হয়? তারপরে প্রায় একটা ছুঁকার ছাড়ল, ‘চাবই যদি না হয় তাহলে আর কিদের আশাভরসা! এই কথাটাও তোমার মাথায় ঢুকছে না! যে শয়তানের ঝাড়গুলো গোলাভেড়া সাবাড় করেছে তাদের দু-তিনটেকে গুলি করে সাবাড় করতে হবে। এর মূল আছে কুলাকরা। গুলি করে মারা দরকার ওই কুলাকদেরই। আমার তো মনে হয় মৃত্যুদণ্ড দেবার ক্ষমতা আমাদের পেতেই হবে।’

‘তোমার যে আর কবে বুঁদভক্তি হবে!’

‘এই তো, আবার সেই গালপাড়া শুরু হয়ে গেল!’ তার মাথাটা হুঁকে পড়ল বুকের ওপরে, যেন আর কিছু করার নেই এমনি ভঙ্গিতে। পর মুহূর্তেই ঠোঁকর খাওয়া বোড়ার মতো গা-ঝাড়া দিয়ে গর্জন করে উঠল, ‘সাবাড় হতে হতে

শেষপর্যন্ত কিছুই আর পড়ে থাকবে না। অবস্থাটা হয়ে উঠেছে গৃহযুদ্ধের মতো—যে কোনো মুহূর্তে ভয়ানক কিছু ঘটে যেতে পারে। শত্রুরা আমাদের শিবিরে হানা দিয়েছে। আর তুমি বিনা—তুমিই বিশ্ব-বিপ্লবকে পণ্ড করবে, তুমি আর তোমার মতো লোকরা। যাদের মগজ এত বোলাটে তারা থাকতে বিশ্ব-বিপ্লব কিছুতেই হতে পারে না। চারদিক পানে একবার তাবিয়ে দেখ দিকি। পুঁজি-বাদীরা শ্রমবিশ্রেষ্ট হাড়মাস শুবে নিচ্ছে, লাল চীনাঁদের শেষ করে দিচ্ছে, কালো মানুষদের বেধড়ক পিটছে। আর এখানে তোমার কিনা শত্রুর মন জুগিয়ে চলার চেষ্টা! বজ্জার কথা, খুবই বজ্জার কথা! বিদেশে আমাদেরই ভাইরা পুঁজি-বাদীদের হাতে মার খাচ্ছে ভাবতেই আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। এজন্তে আমি তো খবরের কাগজ পর্যন্ত পড়তে পারি না! খবরের কাগজ পড়লেই আমার গা ঘুলিয়ে ওঠে! কিন্তু তুমি! যারা তোমার ভাই, তোমার কমরেড, তাদের ধরে ধরে আমাদের শত্রুরা জেলে পুঁছে—তাদের কথা কি তুমি একবারটিও ভাব? তাদের জন্তে কি তোমার বিন্দুমাত্র দরদ আছে?’

দাভিদভের গলা থেকে চাপা একটা জ্বকার বেরিয়ে এল। তেলতেলে কালো চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে সে বলে উঠল, ‘কী বলতে চাও তুমি! ওদের জন্তে আমার দরদ নেই! অলিখ আছে—নেই মানে! আমার সঙ্গে তুমি অমন চোখ রাঙিয়ে কথা বলতে এসো না! তোমার নিজেরই মাথার ঠিক নেই আর অন্তর্দেহও তুমি মাথা খারাপ করে দিচ্ছ! গৃহযুদ্ধের সময়ে আমি যে বিপ্লবের শত্রুদের সঙ্গে লড়াই করেছিলাম তা লুশ্কার প্রেমের জন্তে নয়। তোমার প্রজ্ঞার মানেটা কী দাঁড়ায় ভেবে দেখেছ? গুলি করার প্রশ্নই উঠতে পারে না! তোমার উচিত সাধারণ মানুষদের মধ্যে গিয়ে কিছু কাজ করা—আমরা কী করতে চাই সে কথা তাদের তাদের বুঝিয়ে বলা। গুলি করা তো খুবই সহজ—ওকাজটা যে-কেউ পারে! কিন্তু তুমি আর কিছুতেই শোধরাবে না। কোথাও কিছু গোলমাল হলে তুমি একেবারে শেষ ধরে টান দিয়ে বসো! এতদিনে তুমি কী কাজটা করেছ শুনি?’

‘ঠিক তুমি যা করেছ!’

‘তাই বটে, কথাটা ঠিকই বলেছ! বাস্তব অবস্থার দিকে আমরা কেউ-ই নজর দিইনি। কিন্তু এবারে আমাদের সবকিছুকে ঠিক অবস্থায় দাঁড় করাতে হবে। মাথো, হঠাৎ, গুলি করে বলে ওড়িয়ে কোনো লাভ নেই! তোমার ওই সব হুজুগপনাকে অনেক সহ্য করা গিয়েছে! এখন কাজে নামতে হবে, দুর্বলে হে,

কাজে । তুমি যে রঙচঙে নখগুলা মেয়েমানুষের চেয়ে অধম নও তার প্রমাণ দিতে হবে ।’

‘আমার নখের রঙ লালই বটে কিন্তু সেই লাল রক্তের ।’

‘তা তো হবেই । দস্তানা না পরেই যারা লড়াই করতে গিয়েছিল তাদের সকলেরই এই দশা !’

‘সেমিয়ন, মেয়েমানুষের সঙ্গে আমাকে তুলনা করাটা কি তোমার ঠিক হয়েছে ?’

‘ওটা কথার কথা ।’

নাগুনলত শাস্ত্রবরে বলল, ‘ওই কথাটা তুমি ফিরিয়ে নাও ।’

দ্ব্যস্তিত্ত নিঃশব্দে তাকাল, তারপরে হেসে উঠ বলল, ‘বেশ তো, ফিরিয়ে নিলাম । এবার শাস্ত হয়ে চলো মিটিঙে যাই । এই পত্তহত্যার বিরুদ্ধে আমাদের খুব জবর রকমের প্রচার করতে হবে ।’

‘গতকাল সারা সন্ধ্যে আমি গাঁয়ে টহল দিয়েছি আর লোকজনকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি ।’

‘তাই তো করতে হবে । তুমি, আমি, আমরা সকলেই যতোবার পারি গাঁয়ে টহল দিয়ে বেড়াব । সকলকে আমাদের কথা বোঝাব ।’

‘দেখা-ই তো যতো মুশকিল ! কানকের কথাই তোমাকে বলি । আমি তখন লবে একটা বাড়ির উঠোন পেরিয়ে বাইরে এসেছি আর মনে মনে ভাবছি—যাক, এ-বাড়ির মানুষগুলো আমায় কথাগুলো ভালোভাবেই বোঝাতে পেরেছি মনে হল । আর তক্ষুনি কী শুনলাম জান ? ছুরিক ঘায়ে আরো একটা শ্রমোত্তর মরণ-চিৎকার । বোঝো ব্যাপারখানা, সম্পত্তিবোধ যাবে কোথায় ! আর আমি কিনা ওই সম্পত্তিবোধসর্বস্ব হারামজাদাটার সঙ্গে ঝাড়া একঘণ্টা বিশ্ববিপ্লব ও সাম্যবাদ নিয়ে কথা বলে এলাম ! আর তুমি যদি শুনতে কেনন চমৎকারভাবে আমি কথা বলছিলাম ! আমার নিজের কথায় আমার নিজেরই চোখে কয়েকবার জল এসে গিয়েছিল । কিন্তু হলে হবে কি, মুখের কথায় কোনো কাজ হবার নয়, ব্যাটাঙ্গের চুলের মুঠি ধরে বলতে হবে—হারামজাদা, কেন যদি কুলাকগুলোর কথা শুনবি আর সম্পত্তি আঁকড়ে থাকবি তো দেখাচ্ছি মজা ! বলতে হবে, নরকের কীট, এই তোকে সাবধান করে দিচ্ছি, পত্তহত্যা চলবে না ! ওরা এটুকুও বোঝে না যে একটা বলদ খুন করলে আগলে খুন করা হয় বিশ্ববিপ্লবকেই !’

হাতিদন্ত তবুও বলল, ‘কারও কারও বেলায় অবশ্যই চুলের মূঠি ধরতে হবে। কিন্তু কাউকে কাটকে বোঝাতেও হবে।’

হুজনে বাইরে বেরিয়ে এল। ঘন হয়ে তিজে বরফ পড়ছে। চটচটে বরফের ছিলকগুলো মাটিতে পড়ে পুরনো বরফকে ঢেকে দিচ্ছে, ছাদের ওপরে পড়ে গলে যাচ্ছে! চারদিকে স্নেটের মতো অন্ধকার। তারই মধ্যে দিয়ে হেঁটে হুজনে হাজির হল ইস্কুলবাড়িতে। গ্রেমিয়াটির মাত্র অর্ধেক লোক এসেছে মিটিঙে। রাজমিয়োৎনত তাদের কাছে কেন্দ্রীয় কার্ধনির্বাহক কমিটি ও গণ-কমিটারদের সোভিয়েতে গৃহীত ‘অসং উদ্বেগ প্রণোদিত পত্ৰহত্যা ও তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রামের উপায়’ সংক্রান্ত প্রস্তাবটি পড়ে শোনাল। তারপরে দাঙিদন্ত বক্তৃতা দিল। বক্তৃতাটা সে শেষ করল খোলাখুলিভাবে কয়েকটি স্পষ্ট কথা বলে :

‘বন্ধুগণ, আমাদের হাতে এখন ছাব্বিশটি দরখাস্ত আছে। এই ছাব্বিশজন যৌথখামারে যোগ দিতে চায়। আগামীকালের মিটিঙে এই দরখাস্তগুলো বিবেচনা করা হবে। তবে এই আমি বলে রাখছি, কুলাকদের কুমন্ত্রণায় ভুলে যারা নাকি যৌথখামারে আগবার আগেই ঘরের গোকুভেড়া হত্যা করেছে তাদের কিছুতেই যৌথখামারে নেওয়া হবে না। কিছুতেই না!’

লুবিশ্‌কিন প্রশ্ন তুলল, ‘যারা আগে থেকেই যৌথখামারে রয়েছে কিন্তু তা সত্ত্বেও ঘরের গোকুভেড়া হত্যা করেছে—তাদের বেলায় কী করা হবে?’

‘তাদের আমরা যৌথখামার থেকে তাড়িয়ে দেব।’

এই মন্তব্য শুনে মিটিংরুকুলোক একেবারে হাঁ। চারদিক থেকে গুঞ্জন শোনা যেতে লাগল।

সবার ওপরে গলা চড়িয়ে বলল বোর্শ্‌চত : ‘তাহলে আপনারা বরং যৌথখামারকে ভেঙেই দিন! গাঁ স্বক্‌ু মাহুং গোকুভেড়া জবাই করেছে—বাদ আছে নাকি কেউ!’

নাগুননত ঘুবি পাকিয়ে উঠে হংকার ছাড়ল : ‘তুমি আর কথাটি বলতে এসো না! কুলাকদের পারে গিয়েই তেল দাও বরং! তোমার সাহায্য ছাড়াই যৌথখামারের ব্যাপারটা আমরা সামলাতে পারব। আমাদের আর কিছু জানতে বাকি নেই। তোমার বাড়িতে তিন বছরের একটি পত্ৰ হত্যা করা হয়নি? অস্বীকার করতে পার তুমি?’

‘তোমার ঘরের গাইবাছুব নিয়ে আমি যা খুশি করি না কেন—তাতে কার কি আসে যায়!’



‘যা খুশি করতে তুমি অবশ্যই পারো! তবে একটা দিন সবুজ করে’, তোমাকে আগে গারদে পুরে নিই—তখন দেখব কত তুমি খুশিমতো চলতে পার!’

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গলা শোনা গেল : ‘এ বাপু বড্ড বেশি বড়াকড়ি! এতটা ভালো নয়!’

তীব্র বাদ্যযন্ত্রবাদের মধ্যে ছোট মিটিং শেষ হল। মাছুবগুলো এখন একে একে মিটিং ছেড়ে বেহিয়ে যেতে লাগল তখনো তাদের নিজেদের মধ্যে কোনো কথা বলার ছিল না। কথা প্রকাশ পেল যে যার বাড়ির দিকে রওনা দেবার লম্বয়ে।

যোঁধখামারী সেমিয়ন কুবেনকোভ আক্ষেপের স্বরে লুইশ্‌কিনকে বলল, ‘কি যে মতিভ্রম হয়েছিল, একজোড়া ভেড়া লাভাও করেছি! এখন তো মনে হচ্ছে, তোমরা আমার পেটের নাড়িভূঁড়ি চিরে ভেড়ার মাংস টেনে বার করবে!’

লুইশ্‌কিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘আরে ভাই, আমি নিজেও কি আর লাধুপুরুটি খাবতে পেরেছি! এটি ছাগল আমার হাতেও খতম হয়েছে! এখন আমি মিটিঙে সবার সামনে কী বলব ভাবছি! আর এই স্বরের মেয়েমানুষটাকে নিয়েই আমার হয়েছে জালা! রাতদিন ঘেনঘেনানি লেগেই ছিল। খালি বলত, আর রেখে কী হবে! কেটে ফেল! হারামজাদীর মাংস খাবার সাধ হয়েছিল! আজ বাড়ি ফিরে যাই, হারামজাদীর মাথাটা গুঁড়িয়ে দেব!’

লুইশ্‌কিনের আত্মীয়, প্রৌঢ় আকিম বেস্‌থ্লেভনভ উপদেশের স্বরে বলল, ‘হ্যাঁ, ঠিক কথাই বলেছ, ওকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার। তুমি কিন্তু কাজটা ভালো করোনি বাপু। তুমি না যোঁধখামারী!’

‘ঠিক কথাই বলেছ।’ গৌফের ওপরে বরফের চিলতে লেগেছিল—সেগুলো ঝেড়ে ফেলে, এটা গাড়ির চাকার গর্তে হৌচট খেতে খেতে সামলে নিয়ে লুইশ্‌কিন অঙ্ককারে চলতে চলতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

বেস্‌থ্লেভনভদের প্রতিবেশী দিয়োমকা উশাকভ গলা খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আকিম দাদু, তোমার যে সেই ফুটফুট মাগুলা বলদটা ছিল, দেটাকে শো শেষ করেছ—তাই না?’

‘কী আর করি বলো, শেষ না করে উপায় ছিল না! এমনই কপাল আমার, বলদটার পা খোঁড়া হয়ে গেল। ওটার ওপরে শয়তান স্তর করেছিল বোধ করি, নইলে বেন মংতে মাটির নিচের মদ রাখবার স্বরের দিকে যাবে বলো! আর গর্তের মধ্যে পড়ে গিয়ে ঠ্যাঙ ভাঙবে!’

‘ও, তাই বোলো, এতক্ষণে বুঝলাম, তাই সেদিন দেখলাম তুমি আর তোমার ছেলের বোঁ বলদটাকে টানতে টানতে ভূঁইঘরের দিকে নিয়ে চলেছ !’

‘কী বলছ তুমি দিয়োমকা, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল !’ বুড়ো আকিমের গলার স্বরে আতঙ্ক কুটে উঠল। রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়িয়ে পড়ে জমাট অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগল।

দিয়োমকা তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, ‘দাঁড়ালে কেন দাঁহু, চলো চলো। বঁধে যাওয়া লাঙলের মতো অবস্থা হল দেখছি তোমার—পা যে নড়তেই চাচ্ছে না ! আমি তো দেখলাম, তোমরাই তাড়া দিয়ে দিয়ে বলদটাকে ভূঁইঘরের দিকে নিয়ে গেলে....’

‘অমন কথা বোলো না দিয়োমকা ! মিথ্যে কথা বললে মুখ খসে পড়বে। বলদটা নিজের থেকেই ওদিকে গিয়েছিল !’

‘তোমার পাকা মাথায় ফন্দিফিকিরটা ভালোই খেলে বলতে হবে। কিন্তু যতোই তুমি মাথা খাটাও না কেন, একটা বলদের বুদ্ধিও তোমার চেয়ে বেশি। একটা বলদ ইচ্ছে করলে জিত বাড়িয়ে লেজের ডলা চাটতে পারে। কিন্তু তুমি হাজার চেষ্টা করলেও তা পারবে না। কী মনে করো, পারবে তুমি ? ভেবেছিলো, বলদটার ঠ্যাঙ খোঁড়া করার বন্দোবস্ত করতে পারলেই আর কোনো গুণগোল থাকবে না !’

ভিজ়ে বাতাস গাঁয়ের ওপর দিয়ে ঝাপটা মেয়ে মেয়ে যাচ্ছে। নদীর ধারের পল্লার আর উইলো গাছের সারিতে দেঁ। দেঁ। শব্দ। চতুর্দিকে চোখে আলা ধরানো জমাট নিশ্চিন্ত অন্ধকার। ভিজ়ে ভিজ়ে রাস্তা আর অলিগলি থেকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোনা যায় মাহুঘের গলার আওয়াজ। বরফ পড়ে ঘন হয়ে। খসে খসে পড়ে শীতের শেষ ডালি।

## ষোল

হাভিদত্ত ও রাজমিয়োৎনভ একসঙ্গে মিটিং থেকে বেরিয়ে এল। তখনো পুরু ও ভিজ়ে বরফ পড়ছে। অন্ধকারে এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে আলোর ফুটকি। কুকুরের ঘেউ-ঘেউ ডাক ছড়িয়ে পড়ছে এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে আর ককণ্ঠ্যাবে ঝুলে থাকছে সারা গাঁয়ের ওপরে। ইয়াকভ লুকিচের কথাগুলো হাভিদত্তের মনে পড়ল। ইয়াকভ লুকিচ তাকে বলেছিল মাঠে কি-ভাবে বরফ ধরে রাখতে হয়। হাভিদত্ত দীর্ঘনিশ্বাস কেলে ডাবল, নাঃ, এ-বছরে আর বরফ ধরে রাখার সময় নেই। কিন্তু যে-রকম ঝোড়ো হাওয়া বইছে, মাঠে মাঠে তো বরফের স্তূপ জমে যাবে! বড়োই আফশোসের কথা যে এত বরফ আমাদের কোনো কাজে লাগবে না!

রাজমিয়োৎনভ প্রস্তাব করল, ‘চলো একবার আস্তাবলে গিয়ে ঘোঁষখামারের ঘোড়াগুলোর অবস্থা দেখে আসি।’

‘চলো।’

বড়ো রাস্তা থেকে একটা গলিতে ঢুকল দুজনে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল একটা আলো। লাপ্শিনভের খামারের একটা গোলাঘরকে আস্তাবল করা হয়েছে; সেখানে একটা লঠন ঝুলছে। দুজনে ভেতরে ঢুকল। আস্তাবলের দরজার কাছে জনা আঠেক কসাকের একটা গুটলা।

রাজমিয়োৎনভ জিজ্ঞেস করল, ‘আম্ব কার ডিউটি?’

ভিডের মধ্যে থেকে একজন কসাক জলন্ত দিগারেটটা বুটে ধবে নিভিয়ে জবাব দিল, ‘কোন্স্রাং মাইদান্নিকভ।’

হাভিদত্ত জিজ্ঞেস করল, ‘এখানে এত ভিড় কেন? আপনারা এখানে কী করছেন?’

‘এই একটু গল্প করছি কমরেড হাভিদত্ত, আর একসঙ্গে একটু তামাক টানছি।’

‘মড়াই থেকে কয়েক আঁটি খড় নিয়ে এসেছিলাম শাঁকের বেলা ।’

‘তামাক টানতে টানতে গল্পে জমে গিয়েছিলাম । বরফ পড়াটা খামলেই রওনা দেব ।’

খুপরিয় মধ্যে ঘোড়াগুলো মশ্ মশ্ করে এবটানা চিবিয়ে চলেছে । প্রত্যেক খুপরিয় বাইরে একটা পেরেক ঝোলানো রয়েছে লাগাম, জিন ও দড়িদড়া । বাইরের বারান্দাটা পরিকারভাবে ঝাঁট দেওয়া । তার ওপরে খুব হাল্কাভাবে নদীর হলদে বালি ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে ।

‘মাইদান্নিকভ !’ আন্দ্রেই হাঁক পাড়ল ।

‘এই যে !’ গলার আওয়াজ পাওয়া গেল আন্তাবলের পেছন থেকে ।

একটা উকনঠ্যাড়ায় এক আঁটি খড় তুলে নিয়ে মাইদান্নিকভ গিয়ে দাঁড়াল চতুর্থ খুপরিটার সামনে । এই খুপরিয় মধ্যে রয়েছে কালো তাগড়াই একটা ঘোড়া । জীবটিকে পায়ের খোঁচায় সজাগ করে তুলে খড়গুলো ছড়িয়ে দিল ডাবার মধ্যে ।

‘নবাবপুতুর, মুখ তুলুন !’ ঘুমন্ত ঘোড়াটার দিকে হাতের যন্ত্রটার হাতল উচিয়ে ধরে মাইদান্নিকভ জুঁক হংকার ছাড়ল ।

খুপুলা পা মেঝের ওপরে বার কয়েক ঝুঁকে, চিঁহি স্বরে একটা ডাক ছেড়ে ঘোড়াটা মুখ বাড়াল ডাবার দিকে । তার ভাব দেখে মনে হল ঘুমের আশা সে ত্যাগ করেছে ।

কোন্ড্রাৎ এসে দাঁড়াল দাতিদত্তের সামনে । তার সারা গা থেকে আন্তাবলের আর খড়ের গন্ধ বেরোচ্ছে । শক্ত ঠাণ্ডা হাতটা বাড়িয়ে দিল দাতিদত্তের দিকে ।

‘তারপর কমরেড মাইদান্নিকভ, সব ঠিকমতো চলছে তো ?’

‘মোটামুটি চলছে কমরেড চেয়ারম্যান !’

‘কমরেড চেয়ারম্যান ! তুমি যে দেখছি কেতাদুরস্ত হয়ে উঠলে !’

‘আমি এখন ভিউটিতে রয়েছি যে ।’

‘কিন্তু এখানে এত ভিড় কেন ? কী চায় ওরা ?’

‘সেকথা আপনিই ওদের জিজ্ঞেস করুন ।’ কোন্ড্রাৎ রীতিমতো ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল, ‘সন্ধ্যাবেলা যেই ঘোড়াগুলোকে খাবার দেবার সময় হয়—অমনি সব এসে হাজির । আমল কথাটা কি জানেন, ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধারণা রাষ্ট্রের মন থেকে এত সহজে যাবার নয় । এই যে যাদের দেখছেন, এরাই এই

ঘোড়াগুলোর মালিক। হস্তবস্ত্র হয়ে আসে সবাই। কেউ বলে, আমার ঘোড়াটাকে ঘাস দিয়েছ তো? কেউ বলে, আমার কালোয়ানীর ডাবার ঘাস বদলে দিয়েছ তো? কেউ বলে, আমার ঘোড়ার ছানাটা ভালো আছে তো? প্রশ্নের ধরন দেখুন একবার। কীভাবে বলুন তো সবাই? আরে বাপু, ঘোড়ার ছানা বই তো কিছু নয়—তার আর খারাপটা কী হবে? আমি কি ছানাটাকে গিলে খাব না গায়েব করব? এমনি সবাই আসে ভিড় করে আর সবাই এসে আমাকে সাহায্য করতে চায়। আর সবাই চেঁচা করে নিজের নিজের ঘোড়াকে এক আঁটি বেশি ঘাস দিতে। কী ভয়ানক ব্যাপার বুঝুন। আমার তো মনে হয়, আন্তাবলের চারদিকে ঘুরঘুর করাটা বন্ধ করার জন্তে একটা আইন করা উচিত।’

‘সুনলে তো?’ দাতিমতের দিকে তাকিয়ে আন্দ্রেই হতাশভাবে মাথা নাড়ল।

দাতিমত গম্ভীর গলায় হুকুম জারি করল, ‘এখান থেকে সকলকে চলে যেতে বলো! শুধু যাদের ডিউটি আছে তারা ছাড়া বাইরের লোক কেউ এখানে থাকবে না। আচ্ছা তুমি প্রত্যেককে কতখানি ঘাস দাও। ওজন করে দেখেছ?’

‘না, ওজন করিনি, চোখের আন্দাজে দিই। এই ধরন প্রত্যেককে আধ পুড করে।’

‘আর তুমি কি বিছোবার জন্তে প্রত্যেকবার নতুন খড় দাও?’

‘দিই বৈকি। দিতেই হবে!’ কথা বলতে বলতে কোন্ড্রাৎ মাথার ফৌজী টুপিতে প্রচণ্ডভাবে একটা চাপড় মারল আর কয়েকটা ঘাসের বীজ ছড়িয়ে পড়ল তার চ্যাটালো ষাড়ের ওপরে ও কোটের কলারে। ‘এই তো আজই বিকেলে আমাদের ম্যানেজার ইয়াকভ লুকিচ মশাই এসে হাজির। বলে কিনা ঘোড়ার ঘাস যা পড়ে থাকে তাই বিছিয়ে দিতে। কিন্তু আপনারাই বলুন, তাই কি করা উচিত? গাঁয়ের সেরা চাবী বলে যার নাম সে যে এমন বাজে কথা বলতে পারে কে জানত!’

‘কেন, একথা কেন বলছ?’

‘বাজে কথা নয়! ঘোড়ার ঘাস যা পড়ে থাকে তাও খাও—ফেলবার মতো কিছুই তাতে থাকে না। এমনকি তার মধ্যে ঘাসের পোকা যদি থাকে বা খড়কুটো—তাও খাও নয়। ভেড়া-ছাগলকে এই খাবার দিলে তারা শেষ কুটোটি পর্বন্ত

হাসিলে হাসলে খেয়ে ফেলবে। আর উনি কিনা বলে গেলেন এই ঘাসই বিছিয়ে দিতে। কাজটা যে ঠিক হবে না, তা আমি বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলাম। সেই শুনে আমাকে বলে কিনা আমি যেন শেখাবার চেষ্টা না করি।’

‘ভূমি ঠিক কথাই বলেছ। বাড়তি ঘাস এভাবে নষ্ট করার কোনো দরকার নেই। ইয়াকভ লুকিচকে আমরা কাল সাবধান করে দেব যেন এনব ব্যাপারে সে নাক গলাতে না আসে।’ দাঁড়িত আশাস দেবার স্বরে বলল।

‘আরো একটা কথা আছে। কুয়ার পাশে যে ঘাস জমিয়ে রাখা হয়েছিল তা তা থেকে খরচ হচ্ছে দেখলাম। কেন খরচ করা হচ্ছে জানতে পারি কি?’

‘ইয়াকভ লুকিচ আমাকে বলল যে ওই ঘাস নাকি তেমন সরেস নয়। তাই ও ঠিক করেছে যে শীতকালে ওই ঘাসই পত্তর খাত্ত হবে। ভালো ঘাস রেখে দেওয়া হবে বসন্তকালে চাষের সময় পর্যন্ত।’

‘তাই যদি বলে থাকে তো ঠিক কথাই বলেছে।’ কোস্ত্রাৎ সায় জানাল, ‘আপনি কিন্তু এখানকার ঘাসের কথা বলতে ভুলবেন না যেন।’

‘ন’, ভুলব না। এই নাও, একটা লেনিনগ্রাদের সিগারেট টেনে জ্বাখ।’ দাঁড়িত কাশল, ‘আমি যে কারখানার কাজ করতাম সেই কারখানা থেকে আমার কর্মরেডরা আমাকে পাঠিয়েছে।...আচ্ছা, ঘোড়াগুলোর অবস্থা ভালো তো?’

‘ধন্যবাদ, একটু আগুন দিন। ই্যা ঘোড়াগুলোর অবস্থা ভালোই। তবে আমাদের যেটা সওয়ারী ঘোড়া, সেই যে যার মালিক ছিল লাপ্শিনভ, সেটা গত রাতে একটু ঘেন্নি হয়ে গিয়েছিল। যত্নশাস্তি হত না মনে হচ্ছে। নইলে আর সব ঠিক আছে। অবিশ্তি একটা ঘোড়া আছে একটু বেয়াদা ধরনের। কিছুতেই শুতে চায় না। সারা রাত্তির নাকি দাঁড়িয়ে থাকে। কাল আমরা সমস্ত ঘোড়ার সামনের ছুপারে নতুন করে নাল পরিয়ে দেব। দেখছেন তো, চারদিক কি ভীষণ পেছল। বরফে ঠোঁকর খেয়ে খেয়ে ঘোড়ার খুঁর গর্ত হয়ে গিয়েছে। আচ্ছা, আমি এখন চলি। এখনো ঘোড়াগুলোর শোবার ব্যবস্থা করা হয়নি।’

দাঁড়িতকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিতে রাজমিরোথনভ সঙ্গে সঙ্গে এল। কথা কথা বলতে বলতে তারা আসছিল। কিন্তু দাঁড়িতের বাড়ির সামনের মোড়ে এনে রাজমিরোথনভ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনেই লুকা চেবাকভের বাড়ি। লুকা চেবাকভ একজন চাষী, নিজের চাষ নিজেই করে। রাজমিরোথনভ দাঁড়িতের কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, ‘দেখোছ।’

প্রায় তিন পা সামনে কালো একটা মূর্তি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। লোকটা দাঁড়িয়েছিল গেটের ভেতরের দিকে। রাজমিরোৎসব হঠাৎ বাঁ করে সামনের দিকে ছুটে গিয়ে গেটের বাইরে থেকে বাঁ হাত বাড়িয়ে লোকটাকে আঁকড়ে ধরল। তারপর রিস্তলবারের নলটা ঠেকাল তার শরীরে।

‘কে? লুকা না?’

‘আরে? আন্ড্রেই স্তেপানোভিচ, আপনি!’

‘তোমার ডান হাতে ওটা কী? ভাল চাও তো ওটা আমার হাতে দিয়ে দাও!’

‘ব্যাপার কি কমবেড রাজমিরোৎসব?’

‘শিগগির দিয়ে দাও বলছি। নইলে মেরে ফেলব!’

দাঁড়ানো এগিয়ে এসে অন্ধকারেই ঠাঁহর বরে দেখতে চেষ্টা করল।

‘কী দিতে বলছ? কী রয়েছে ওর কাছে?’

‘দিয়ে দাও বলছি, লুকা! নইলে গুলি করব।’

‘এই নিন। আপনি যে একেবারে তুলকামাল কাণ্ড শুরু করে দিলেন!’

‘জাখ, জাখ, ওর হাতে জিনিসটা কী ছিল একবার জাখ। এবার বলো দিকি, ছুরি হাতে নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন? কার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন? দাঁড়ানোর জন্তে কি? কথা বলছ না কেন? আমি জিজ্ঞেস করছি, ছুরি হাতে নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? তুমি আমাদের বিরুদ্ধে গিয়েছ—তাই তো? তুমি আমাদের খুন করতে চেয়েছিলেন—তাই তো?’

গেটের সামনে একটা মানুষ ছুরি হাতে দাঁড়িয়ে—সেই ছুরির সাদা ফলাটা দেখতে পাওয়া আন্ড্রেইর মতো শিকারীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বলেই সম্ভব হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে গিয়েছে লোকটাকে নিজস্ব করতে। ছুটে গিয়ে লোকটার হাত থেকে অস্ত্র কেড়ে নিয়েছে। তারপরে যখন সেরাগে হুঁসতে হুঁসতে হতভম্ব লোককে প্রব্লেম পর প্রব্লেম করতে লাগল, লুকা গেটটা খুলে দিয়ে একেবারে অস্ত্ররক্ষণ গলার স্বরে বলল, ‘আপনি ব্যাপারটাকে যেভাবে দেখছেন তাতে আমার পক্ষে আর চূপ করে থাকার মতো নেই। আপনারা আমাকে আমি য’ নই তাই ভাবছেন। হ্যা ভগবান, আন্ড্রেই স্তেপানিচ, একবারটি ভেতরে আসুন।’

‘কোথায়?’

‘চালাঘরে।’

‘কি হবে গিয়ে?’

‘আগ্নি সিন্ধু চোখেই দেখে যান। আমি কেন ছুরি হাতে নিয়ে রাস্তার দিকে পাহারা দিচ্ছিলাম তা আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন।’

‘চলো দেখেই আসি।’ প্রস্তাবটা এল দাভিদভের কাছ থেকে। সে-ই প্রথম চুকল লুকার উঠানে। ‘কোনদিকে যাব বলো তো?’

‘এই ঘে, এদিকে।’

চালাঘরের মেঝেতে শুকনো গোবর আর খড় পাতা। স্বাক্ষরানে একটি টুল। টুলের ওপরে একটি জলস্ত হ্যারিকেন। হ্যারিকেনের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে আছে প্রিয়দর্শন, ভরাট মুখ ও হৃদয় ভরু একটি স্ত্রীলোক—লুকার বোঁ। বাইরের লোক দেখে সে আতঙ্কে উঠে দাঁড়াল। তার হাবভাব দেখে মনে হল, দেওয়ালের কাছে রাখা দু-বালতি জল ও বেসিনটা সে আড়াল করতে চাইছে। ঠিক তার পেছনটিতে ঘরের কোণের দিকে রয়েছে পুরুট্ট একটি শুয়োর। শুয়োরটা সামনের পা দিয়ে নাড়াচড়া করছে কিছু পরিষ্কার খড়, যা দেখেই বোঝা যায় লজ্জা বিছানো। শুয়োরের মাথাটা রয়েছে মস্ত একটা বারকোসের ওপরে। কিছু তরলে ও কঠিনে মেশানো খাত্ত দেওয়া হয়েছে শুয়োরটাকে। শুয়োরটা তাই গব গব করে খাচ্ছে।

শুয়োরটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে লাজুক লাজুক ভাব করে লুকা বিড়বিড় করে বলতে লাগল, ‘আপনারা নিজেরাই দেখুন আসল গুণগোলটা কোথায়। ভেবেছিলাম চুপিগাড়ে শুয়োরটাকে মেরে ফেলব। আমার বোঁ ওকে খাওয়াচ্ছিল আর আমি ওর গলার ছুরি চালাতে যাচ্ছিলাম, ঠিক এমনি সময়ে রাস্তার দিক থেকে স্বাক্ষরের গলার আওয়াজ পেলাম। ভাবলাম, বাইরে গিয়ে একটু দেখেই আসি। আমার ভয় হচ্ছিল কেউ না টের পেয়ে যায়। তাই আমি বাইরে এসে গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। ঠিক যেমন অবস্থায় ছিলাম তেমনি অবস্থাতেই—হাতের অস্ত্রিন গুটিয়ে, অ্যাপ্রন পরে, হাতে ছুরি নিয়ে। পড়ে গেলাম আপনাদের সামনে। কিন্তু আপনাদের কি করে বোঝাই যে অ্যাপ্রন পরে আর আমার অস্ত্রিন গুটিয়ে কেউ কখনো খুন করতে যায় না।’

তারপরে গা থেকে অ্যাপ্রনটা খুলে লুকা একটু বোকার মতো দাঁত বাঁক করে হাসল। তারপরে বোঁয়ের ওপরে ঝাঁকিয়ে উঠল, ‘আর অমন প্যাচামুখ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। শুয়োরটাকে বাইরে নিয়ে যাও।’

স্বাক্ষরিয়োনভ একটু যেন বিব্রত। বলল, ‘ওটাকে আবার কাটতে যেও না যেন। আমরা একুনি একটা মিটিং করে এলাম। পত্তহত্যা আর চলবে না।’



‘না। কাটব না। আপনারা আমার খিদে হাটি করে দিয়েছেন।’

হাতিহত চালাখর থেকে বেরিয়ে এল। তারপরে হাতায় চলতে চলতে সারাক্ষণ আত্মেইকে খোঁজতে লাগল : ‘ঘোঁষখানারের সভাপতির প্রাণনাশের চেষ্টাকে ব্যর্থ করা! প্রতিবিপ্লবীর অস্ত্র কেড়ে নেওয়া! সাবাস ভাই, তুমি যে দেখছি মস্ত বীর হয়ে গেলে। ম-অ-স্ত বীর! হো হো হো!’

রাজহিরোৎসব পাল্টা জবাব দিল. ‘যা খুশি তুমি বলতে পার। কিন্তু জয়োরটা আমার জন্তেই বেঁচে গেল তা মানতেই হবে।’

## সভেরো

পরের দিন গ্রেমিয়াচি পার্টি গ্রুপের একটি রুদ্ধতার সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল : যে গ্রেমিয়াচি যৌথখামারে সব বকরের গৃহপালিত পশুকে করে তুলতে হবে যৌথ সম্পত্তি। আরো স্থির হল যে ইঁসমুরগিও আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে না।

ইঁসমুরগি ধরনের ছোট জীবগুলোকে যৌথখামারের সম্পত্তি করে তোলার বিরুদ্ধে দাঁড়িত গোড়ার দিকে প্রবল আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু নাগুননভ খুব স্পষ্টভাবে বলল যে যৌথখামারীদের মিটিং ডেকে যদি সমস্ত গৃহপালিত পশুকে যৌথখামারের সম্পত্তি করে তোলার প্রস্তাব পাশ না করানো যায় তাহলে আগামী বসন্তকালের চাব একেবারেই বরবাদ হবার সম্ভাবনা। কেননা, ব্যাপারটাকে চলতে দিলে বসন্তকালের আগেই ইঁসমুরগি সমেত সমস্ত গৃহপালিত পশু পঞ্চদশপ্রাপ্ত হবে। নাগুননভকে সমর্থন জানাল রাজমিরোথনভ, একটু ইতস্তত করে দাঁড়িতও।

মিটিঙে আরো সিদ্ধান্ত হল—এবং এই সিদ্ধান্ত কার্যবিবরণীতে লিখেও রাখা হল যে—বিবেচনাপূর্ণ মনোভাব নিয়ে যারা পশুহত্যা করছে তাদের বিরুদ্ধে পার্টি-গ্রুপকে ব্যাপক প্রচার অভিযানে নামতে হবে। একটি দিনও নষ্ট না করে পার্টির সকল সদস্যকে যেতে হবে গাঁয়ের প্রত্যেকটি বাড়িতে। আরো স্থির হল যে এই প্রচার অভিযানের ফলাফল নির্ণীত না হওয়া পর্যন্ত পশুহত্যার অপরাধে যারা অপরাধী সাব্যস্ত হবে তাদের বিরুদ্ধে কোনো আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে না।

যৌথখামারের সভায় সকল গৃহপালিত পশুকে যৌথখামারের সম্পত্তি করে তোলার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি উঠল না। তার কারণ, যে-সব পশুকে খাটানো হয় বা যে-সব পশু থেকে দুধ পাওয়া যায় সেগুলো আগেই যৌথখামারের সম্পত্তি হয়ে গিয়েছে। প্রস্তাবের আওতার পড়ছে শুধু তরোর-তেড়া ধরনের ছোট পশু। কিন্তু ইঁসমুরগিকে যৌথখামারের সম্পত্তি করার কথা

কলা হতেই শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড বিতণ্ডা। দেখা গেল স্বীলোকেরা এই প্রতাবের ঘোরতর বিরোধী। শেষপর্যন্ত এই বিরোধিতাকে কাটিয়ে ওঠা গেল। এজন্তে কৃতিত্ব অবশ্য নাগুননতেরই। বুকের ওপরে কোলানো মেজেলের রিবনটাকে লম্বা লম্বা আঙুলে চেপে ধরে সে অভ্যস্ত আবেগের সঙ্গে যে বক্তৃতাটি দিল তা এই :

‘মায়েরা আর ভগিনীরা! হাঁসমূর্গির পেছনে অযথা সময় নষ্ট করতে যাবেন না! জানেন তো, সওয়ার হতে হলে ঘোড়ার পিঠেই চাপতে হয়, লেজে নয়! গোন্ধভেড়ার মতো হাঁসমূর্গিও যদি যৌথখামারের সম্পত্তি হয়ে ওঠে তো ক্ষতি কি। বসন্তকালে আমরা একটা ইনকিউবেটর আনার ব্যবস্থা করব। এই ইনকিউবেটরে শয়ে শয়ে ডিম থেকে জীবন্ত বাচ্চা বেরিয়ে আসবে। এজন্তে মূর্গির তা দেবার দরকার নেই—তার চেয়েও অনেক ভালোভাবে ব্যাপারটা সারা হবে। আপনারা ভাবছেন ইনকিউবেটর আবার কী! ইনকিউবেটর একধরনের যন্ত্র যা দিয়ে খুব সুন্দরভাবে ডিমের তা দেওয়া যায়। আপনাদের আমি মিনতি করছি, এ-ব্যাপারে আপনারা আর আপত্তি তুলবেন না। হাঁসমূর্গি থাকবে আপনাদেরই, শুধু তাদের থাকার ব্যবস্থাটা হবে একসঙ্গে—যৌথখামারের চালা-ঘরে। আপনারা বুঝতে চেষ্টা করুন যে পালকওলা জীবনের জগতে ব্যক্তিগত মালিকানার কোনো প্রয়োজন নেই। আর মূর্গিগুলোকে আগলে বসে থেকে এখন আপনাদের লাভটাই বা কি! ওরা তো এখন আর ডিম পাড়ছে না। আর বসন্তকালে ওগুলোকে নিয়ে আপনাদের কী ঝঞ্জিঝামেলাই না পোয়াতে হবে! আপনারাই ভেবে দেখুন, অনেকগুলো নয়, শুধু একটি মূর্গি থাকটাও কতখানি ঝামেলার ব্যাপার হতে পারে। কখনো গিয়ে বসছে সবুজির ক্ষেতে আর ফুল ও বীজ ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। কখনো এমন ব্যাপারও ঘটবে যে হতচ্ছাড়া পাখিটা কোন্ গোলাঘরের কোন্‌খানে ডিম পেড়ে এগেছে তার কোনো ছদ্মশই পাওয়া যাচ্ছে না। ওদিকে হয়তো একটা হলোবেড়াল লাড় উচিয়ে মূর্গিটার দিকে তাক করে বসে আছে। এমনি অজ্ঞ সব ব্যাপার ঘটতে পারে—নয় কি? তারও ওপরে আছে রোজকার আরেক কাজ—মূর্গির ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে ঢোকা আর হাতড়ে হাতড়ে দেখা কোন্‌টার ডিম হয়েছে, কোন্‌টার হয়নি। এক কথায় মূর্গির ঝামেলা পোয়ানোটা একটা জীবনান্ত ব্যাপার! আপনারা জিজ্ঞেস করতে পারেন, যৌথখামারে তাদের কি-ভাবে রাখা হবে? রাখা হবে খুবই ভালোভাবে। খুবই তোয়াজে। লংসারের ঝামেলা নেই এমন কোনো বুড়োকে—মনে করুন আকিস বেলুংলবনতের মতো একজন কাউকে—

আমরা লাসিয়ে জেব হাঁসমুসি দেখাশোনা করার কাজে। সারাটি দিন সে হাঁসমুসি নিয়েই থাকতে পারবে। হাঁস টিপে টিপেই দ্বিবি তার সময় কাটবে। একজন বুড়ো মানুষের পক্ষে একাঙ্গ খুবই আনন্দের। আর একাজে হাত-পা ভাঙার কোনো আশঙ্কা নেই। সব স্তনলেন তো, এবার আপনারা আপনারা মত দিয়ে ফেলুন।’

এই বক্তৃতা শোনার পরে স্ত্রীলোকেরা মুখ টিপে হাসা, ফৌদ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলা, নিজেদের মধ্যে ফিসফাস আলোচনা করা, ইত্যাদি শেষ করার পরে শেষ পর্বন্ত “সম্মতি” জানাল।

মিটিং শেষ হতেই নাগুননত ও দাভিদন্ত বেরিয়ে পড়ল চক্কর দিতে। বেশিক্ষণ ঘুরতে হল না, প্রথম রাস্তা শেষ হবার আগেই বুকতে পারল যে অতি ব্যাপক আকারে, ধরতে গেলে প্রায় প্রত্যেকটি বাড়িতেই, পশুহত্যা শুরু হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যাবেলা খাবার সময়ে তারা গেল বুড়ো শূকরের সঙ্গে দেখা করতে।

সদর পেরিয়ে উঠোনে পা দিতে দিতে নাগুননত বেশ জোরের সঙ্গেই মন্তব্য করল, ‘এই লোকটি যৌথখামারের সক্রিয় সমর্থক। গোন্ধছাগলকে বাঁচিয়ে রাখা যে প্রয়োজন—এই উপলব্ধি ওর আছে। ও কখনো পশুহত্যা করতে যাবে না।’

“সক্রিয় সমর্থকটি” তখন শূন্তে হাঁটু তুলে বিছানার চিত হয়ে শুয়ে। শার্টটা জটপাকানো দাড়িওলা চিবুক পর্বন্ত গুটিয়ে তোলা। বেশ বড়ো গোছের, প্রায় ছয় লিটার মাপের, একটা মাটির পাত্র উপুড় করা রয়েছে তার ক্যাকাশে ও শীর্ণ পেটের ওপরে। ছোটো দাওয়াই-পাত্র জোঁকের মতো সেঁটে রয়েছে তার শরীরের দু-পাশে। আগন্তুকদের দিকে বুড়ো শূকর তাকিয়েও দেখল না। বুকের ওপরে মড়ার মতো ভাঁজ করে রাখা তার হাতদুটো খরখর করে কাঁপছে। যন্ত্রণায় উদ্ভ্রান্ত তার চোখদুটো অনবরত পাক খাচ্ছে আর কোটির থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। প্রকাণ্ড শরীরটা নিয়ে শূকরের বোঁ দাঁড়িয়ে আছে চুল্লির পাশে। আর দাওয়াই-বুড়ো মামিচিখা ঠিক একটা ইঁদুরের মতো ছটকট করে ঘুরছে শূকরের বিছানার চারপাশে। মামিচিখা মানুষটি ঘোরবর্ণের, ছোটখাটো ও চটপটে, সারা জেলায় তার খ্যাতি দাওয়াই-পাত্র ও লোহার পাত্র প্রয়োগ, নড়ে ষাওয়া হাড় ঠিকভাবে বসিয়ে দেওয়া, রক্ত বার করা ও রক্ত বন্ধ করা, একটা ইশাতের বুনন-কাঠি দিয়ে গর্তপাত ঘটানো ইত্যাদি ব্যাপারে তার দক্ষতার অন্তে। হতভাগ্য বুড়ো শূকরের “চিকিৎসার” দারিদ্র এখন এই স্ত্রীলোকটির ওপরে।

বয়ের ভেতরে ঢুকে দাঁতিবত চোখ বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে রইল।

‘হাহ্, ও হাহ্! কী হয়েছে তোমার পেটে?’

‘পে-পে-পে-টে বে-বে-বে-খা!’ বড়ো শূকার গোড়াতে গোড়াতে এই ছুটি শব্দ কোনো রকমে উচ্চারণ করল। পরের মুহূর্তে আঁত চিংকার করে উঠল : ‘সরিয়ে নে! সরিয়ে নে বলছি ডাইনী মাগী! উঃ, পেট গেল আমার! পেট গেল! কে আছ, বাঁচাও!’

‘আর একটু ক্ষণ ধাক্কা দাও গো। তাইলেই বেখার উপশম হবে।’ মামিচিখা চাপা স্বরে আশ্বাস দিল। পাজের কিনারটা চেপে বসেছে বুড়োর পেটের মাংসের মধ্যে। কিনারটা একটু তুলে ধরতে চেষ্টা করল মামিচিখা, কিন্তু পারল না।

আর শূকার আচমকা বস্তুপত্তর মতো ছংকার দিয়ে উঠল। দাওয়াই-বুড়ীর দিকে লাগিছুঁড়ল আর মাটির পাজটা হু-হাতে আঁকড়ে ধরল। দাঁতিবত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল তাকে সাহায্য করতে। দাওয়াই-বুড়ীকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে একটা রোলিং-পিন টেনে নিল স্টোভের মাথা থেকে আর তাই দিয়ে প্রচণ্ড একটা বাজি মারল পাজটার ওপরে। শিল দেবার মতো আওয়াজ তুলে পাজটা চোঁচির হয়ে গেল।

বড়ো শূকার আগাম বোধ করছে। আরামে বড়ো রকমের একটা হিঁকা তুলল, মুখ দিয়ে খাস নিল, আর তারপরে দাওয়াই-পাজটা সহজে সরিয়ে ফেলতে পারল। বুড়োর পেটের দিকে তাকিয়ে দেখল দাঁতিবত। পাজের ভাঙা ভাঙা টুকরোর বধ্যাখানটিতে প্রকাণ্ড নীল নাভিটা ঠেলে বেরিয়ে আছে। প্রচণ্ড একটা হাসির দমক সামলাবার জন্তে তাকে বেকির ওপরে বসে পড়তে হল। হাসির দমকে জল গড়াতে লাগল চোখ দিয়ে, টুপিটা খসে পড়ল, কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো খুলে পড়ল চোখের ওপরে।

কিন্তু বড়ো শূকারের জীবনীশক্তি এত সহজে নিঃশেষ হবার নয়। ভাঙা পাজের জন্তে দাওয়াই-বুড়ীর বিলাপ শুক হতেই সে গায়ের শাটটা ঠিকঠাক করে নিয়ে উঠে বসেছে।

দাওয়াই-বুড়ী গলা সপ্তমে চড়িয়ে মড়াকান্না জুড়ে দিয়েছে : ‘ওরে আমার কী লক্ষ্যোনাশ হল রে! ওরে কোথাকার এক নোংরা ভূত আমার পান্তরটা ভেঙে দিল রে! ওরে চিকিচ্ছে করতে এসে এমন লক্ষ্যোনাশ হবার কথা কে কবে শুনেছে রে!’

‘বাও, বেরিয়ে বাও, একুনি বেরিয়ে বাও!’ শকার দরজার দিকে আঙুল দেখাল, ‘তোমার হাতে আরেকটু হলোই আমার প্রাণটা বেতে বসেছিল। ওই পাস্তরটা তোমার মাখার ভাঙা উচিত ছিল আমার। বেরিয়ে বাও বলছি, নইলে এবার আমার হাতেই তোমার প্রাণ যাবে। রাগ হলে আমার কিন্তু কাণ্ডজ্ঞান থাকে না!’

মামিচিখা বেরিয়ে যেতেই নাঙলনভ জিজ্ঞেস করল, ‘পেটব্যথা হল কেন?’

‘শোনো গো ছেলেরা, আমার ঝাঙ্করা, আমি তো প্রায় মরতে বসেছিলাম। ছুদিন তো উঠোন ছেড়ে আসতে পারিনি বা পাংলুন ঝাঁটবার ফুরসতও পাইনি। ...এমন পেট ছেড়ে দিয়েছিল কী আর বলব। কিছুতেই বন্ধ হচ্ছিল না। শরীরের কোথাও যেন একটা ফুটো হয়ে গিয়েছিল। সমানে শুধু বেরোচ্ছিল আর বেরোচ্ছিল। হাঁসের পেট ছাড়লে যেমন অবস্থা হয়—তেমনি প্রত্যেক লেকেও....’

‘খুব মাংস ঠাঙ্গা হয়েছিল বুঝি?’

‘মাংস?’

‘বাছুয়টা মারা হয়েছে বুঝি?’

‘বাছুয়! বাছুয়টাকে শেষ করে দিয়েছি। ওটা আমার কী কাজেই বা লাগত!’

মাকার একটা চাপা হংকার ছেড়ে বুড়োর দিকে ভীত স্বপার দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল, ‘বুড়ো শরতান, তোমার উচিত শাস্তি হত যদি শুধু ওই একটা পাস্তর নয়, ওর তিনগুণ আকারের একটা কড়াই চাপিয়ে দেওয়া যেত পেটের ওপরে! হাড়মাংস সব শুবে নেওয়া হত! তোমাকে আমরা যৌথখামার থেকে বার করে দেব। তখন টের পাবে পেটব্যথা কাকে বলে। একাঙ্গ করতে গেলে কেন?’

‘মাকার, ভাইটি আমার, আমি লোভ সামলাতে পারিনি। তার ওপরে ছিল বুড়ীর ঘেন্ঘেনানি। ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তোমরা বুঝতে পারছ। জানো তো, যে কোকিল রাস্তিরে ডাকে সে-ই ডাকে সবচেয়ে উচু গলায়। কমরেড দাঁড়িত, আমার ওপরে রাগ করো না। আমি তোমাদের লগেই ছিলাম। তোমাদের লগেই যৌথখামারে থাকতে চাই। ধনসম্পত্তি নিয়ে আমার ভোগান্তি যা হবার যথেষ্টই হয়ে গিয়েছে।’

বুড়ার কথা শেষ হতেই অলহিফু ভঙ্গিতে হাত নেড়ে নাঙলনভ বলল, ‘একে নিয়ে কী করা যায় বলো তো, দাঁড়িত? কিছু একটা ঠিক করো। আর

ওহে যোগের ডিপো পেট্রকশিয়ামনি, খানিকটা বন্ধুকের তেল আর লবণ মিশিয়ে  
খেয়ে ক্যাল দিকি। চোখের পলকে তোমার অস্থির সেবে যাবে।’

বুড়ো শ্চুকারের ঠোঁটছুটো কাঁপতে লাগল, ‘মাকার, তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা  
করছ!’

‘না, ঠাট্টা নয়, পুরনো দিনে লৈজদলে থাকার সময়ে আমরা এইভাবেই পেটের  
ব্যথা সারিয়েছি।’

‘কী বলতে চাও তুমি? আমার শরীরটা কি লোহা দিয়ে তৈরি? আমি  
কি একটা প্রাণহীন রাইফেল যে পরিষ্কার করবার জন্তে তেল চাই? না, আমি  
ওর মধ্যে নেই। আমি বরং সূর্যমুখী ফুলের বাগানে মরে পড়ে থাকব তবুও  
বন্ধুকের তেল খেতে যাব না!’

পরের দিন দেখা গেল, বুড়ো শ্চুকার মরে পড়ে থাকার বদলে আবার সারা  
গায়ে ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর যারই সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই শুনিয়ে দিচ্ছে  
যে দাভিদভ ও নাগলনভ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল হালনাঙলের  
মেরামতী ও চাবআবাদ সম্পর্কিত অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে পরামর্শ নেবার জন্তে। আর  
প্রত্যেকবার গল্পটা শেষ করার পরে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ধীরেস্থিরে একটা  
সিগারেট পাকাচ্ছে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলছে, ‘আমার শরীরটা একটু খারাপ  
হয়েছিল কিনা, তাই ওরা এসেছিল আমাকে দেখতে। ব্যাপারটা কি জান, আমি  
না থাকলেই ওরা চোখে অন্ধকার জ্বাখে। তাই দুজনে এসে কত রকমের ওষুধ যে  
বাতলাতে লাগল কি বলব! আর সে কি কাকুতি মিনতি—দাছ, তাড়াতাড়ি  
সেবে ওঠো, তুমি না থাকলে আমাদের গতি হবে কী! তা কথটা বাপু মিথ্যে  
বলেনি, যীশুর নাম নিয়ে তোমরাই বলো, আমি না থাকলে ওদের উপায়টা কি  
হত! এই তো ছাখ না, এখনো পর্যন্ত কোথাও সামান্য কিছু গোলমাল হলেই  
ওরা আমাকে ডেকে পাঠায় ওদের পার্টি-মিটিঙে। আমি তখন সমস্ত দিক বিচার-  
বিবেচনা করে পরামর্শ দিই। আমার স্বভাব তো জানোই, এমনিতে বেশি কথা  
বলি না। কিন্তু যখন বলি...একেবারে মোক্ষম কথাই বলি!’ আর কথার শেষে  
প্রতিবারেই খুশিভরা নীল পাণ্ডুর চোখছুটি শ্রোতার মুখের দিকে তুলে তার কথার  
কি প্রতিক্রিয়া হল তা অনুমান করতে চেষ্টা করছে।

## আঠারো

গ্রেমিয়াচি লগের শান্তি প্রায় ফিরে আসছিল। কিন্তু আবার একটা উদ্দীপনা ও উত্তেজনার আবহাওয়া সৃষ্টি হয়ে গেল। দু-দিন ধরে দেখা গেল হরেক রকমের ভেড়া আর ছাগল টানতে টানতে আর তাড়াতে তাড়াতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে যৌথখামারের খোঁয়াড়ের দিকে। মুরগি নিয়ে আসা হচ্ছে খলের মধ্যে গুরে। দু-দিন ধরে সারা গ্রাম জুড়ে শুধু শোনা যেতে লাগল ভেড়া-ছাগল ও হাঁদ-মুরগির ডাক।

ইতিমধ্যে একশো-বাটটি পরিবার যোগ দিয়েছে যৌথখামারে। তাদের ভাগ করা হয়েছে তিনটি দলে। ঠিক হয়েছে যে, যারা গরিব, জামা-কাপড়-জুতোর প্রয়োজন যাদের খুব বেশি, তাদের মধ্যে কুলাকদের কাছ থেকে পাওয়া ভেড়ার চামড়ার কোট, বুট ও অস্ফাল্ট জামাকাপড় বিলি করা হবে। পরিচালন বোর্ড বিলিব্যবহার তার দিয়েছে ইয়াকভ লুকিচের ওপরে। একটি প্রাথমিক তালিকাও প্রস্তুত করা হয়েছে। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল, অবস্থাটা এমন নয় যে সবাইকে খুশি করা যেতে পারে।

কুলাকদের কাছ থেকে বাজেয়াপ্ত করা জামাকাপড় বিলি করা হচ্ছে তিতোকের খামারবাড়িতে। বিলি করছে ইয়াকভ লুকিচ। মার্চের অশ্রান্ত গুঞ্জে হানটি মুখরিত। কারও আর তর সইছে না। গোলাঘরের চারদিকে বরফের ওপরে দাঁড়িয়েই লঙ্গে লঙ্গে পায়ে গলিয়ে বা গারে চাপিয়ে পরখ করে নিচ্ছে মজবুত গড়নের কুল্যাক বুট, কোট, জ্যাকেট, শার্ট ও ভেড়ার চামড়া। যারা ভাগ্যবান, ভবিষ্যতের কাজের কথা মনে রেখে যাদের দেওয়া হয়েছে কাপড় বা জুতা, তারা তো আশ্বাসে একেবারে আটখানা। বোরবর্ণের মুখগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে কাঁপা-কাঁপা লজ্জা হানিতে। গোলাঘরের সামনে দাঁড়িয়েই তারা জামাকাপড় ছাড়ছে, নতুন জামাকাপড় পরছে, আর তালির ওপরে তালি সারা পুননো জামাকাপড়গুলো পেঁটীলা বেঁধে নিচ্ছে। নতুন জামাকাপড় পরবার পরে তাদের



শরীরের কোনো অংশই আর কৃত্রিম থাকছে না। কত কথা, কত উপদেশ, কত লেহ, কত আবেগ ও বিজ্ঞাভাই না শোনা যাচ্ছে এক-একজনের এক-একটি জিনিস নেওয়ার ব্যাপার সম্পন্ন হতে।

হাতিমভের নির্দেশ, লুইশ্‌কিনকে যেন জ্যাকেট ট্রাউজার ও বুট দেওয়া হয়। প্রথমতঃ মুখে ইয়াকভ লুকিচ সিন্দুকের ভেতর থেকে একগাদা জামাকাপড় লুইশ্‌কিনের পায়ের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে উঠল, ‘নাও হে, বেছে নাও।’

বাছতে গিয়ে প্রান্তর শাশ্রীটির মোচ ও হাত কাঁপছে। বাছা আর তার শেষ হতেই চায় না! বাছতে বাছতে প্রায় গলদঘর্ম হবার মতো অবস্থা! কাপড়টা প্রথমতঃ সে পরখ করল দাঁতে লাগিয়ে। তারপরে আলোর তুলে দেখল পোকায় কেটে কোথাও ফুটো বয়েছে কিনা। আর তারপরে নিজের কালো কালো আঙুল দিয়ে মিনিট দশেক বা তারও বেশি সময় কাপড়টা ঘবল। চারদিকে মাহুকের ভিত্তি, উদ্ভগ্ন নিশাস আর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর।

‘নাও হে, যেটা হাতে তুলেছ ওটাই নাও। তুমি তো পরবেই, তোমার কেঁটাও পরতে পারবে।’

‘বেশ লোক তুমি! চোখ নেই নাকি! ওটা যে আগেই বাছাই হয়ে গিয়েছে তাও দেখতে পাও না!’

‘না হয়নি!’

‘তাহলে তুমিই নাও!’

‘নাও হে, ওটাই নিয়ে নাও পাতলো!’

‘মোটাই না! তুমি বরং অস্ত্র আরেকটা পছন্দ কর!’

লুইশ্‌কিনের মুখের ২২ হয়ে উঠেছে পোড়ানো ইটের মতো। কালো মোচ মুখের মধ্যে পুরে চিবোচ্ছে, চোখের দৃষ্টি ফাঁদে-পড়া জন্তুর মতো। অস্ত্র আরেকটি জ্যাকেট তুলে নিল। এবারের জ্যাকেটটি পছন্দসই হয়েছে বলতে হবে। লম্বা লম্বা হাতছুটি গলিয়ে দিল জ্যাকেটের আঙ্গিনে। আর তখন টের পাওয়া গেল যে জ্যাকেটের আঙ্গিন মাত্র তার কতই পৃথক পৌছোচ্ছে। আর কাঁধের কাছে পটপট শব্দে সেলাই যাচ্ছে ছিঁড়ে। বিজ্ঞাভি ও উত্তেজনার হাসি হেসে আবার সে কাপড়ের ভাঁই হাতড়াতে শুরু করল। তাকিয়ে থাকল চোখ বড়ো বড়ো করে, যেমনভাবে শিশু তাকায় মেলায় এসে খেলনার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে। তার ঠোঁটের হাসিটুকু এতই সরল এতই শিশুর মতো যে এই মুহূর্তে কেউ যদি, বাশ যেমন শিশুকে আহ্বান করে; তেমনিভাবে এই লম্বাচওড়া দশাই শাশ্রীটির

মাথায় হাত বুলায় তাহলেও বেমানান মনে হবে না । 'ওরিকে সকাল গড়িয়ে  
 ফুপুয় হয় তখনো তার বাছাইপর্ব শেষ হতে চায় না । শেষপর্বত অবস্ত আকোপ  
 মনে নিয়েই ট্রাউজার ও বুট পরে নিল ও ইয়াকভ লুকিচের ব্যাজার সুখের দিকে  
 তাকিয়ে বলল, 'কাল আবার আসব ।'

লুবিশ্‌কিন বাইরে বেরিয়ে এল নতুন পটি লাগানো ট্রাউজার পরে ও মচমচে  
 জুতো পায়ে দিয়ে । তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তার বয়স যেন দশ বছর কমে  
 গিয়েছে । বাড়ি ফিরল ইচ্ছে করেই খানিকটা ঘুরপথে, বড়ো রাস্তা ধরে ।  
 রাস্তার মোড়ে মোড়ে ধূমপান করবার জন্তে দাঁড়াল, মানুষ দেখলেই ডেকে  
 কথা বলতে শুরু করল—এমনিভাবে ইচ্ছে করেই দেরি করল রাস্তায় । প্রায়  
 তিনঘণ্টা সময় লাগল তার বাড়ি পৌঁছতে । সন্দের মধ্যেই সারা গ্রেমিরাটির  
 মানুষের আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠল লুবিশ্‌কিনের পোশাক । তারা বলাবলি  
 করল, 'হ্যাঁ, পোশাক এটেছে বটে লুবিশ্‌কিন ! ঠিক মনে হয় পণ্টনে যাচ্ছে ।  
 তা হবে নাই বা কেন, সারাটি দিন কাটিয়েছে পোশাক বাছাই করতে । নতুন  
 পোশাক পরে বাড়ি ফেরার সময়ে ওর চলন যদি দেখতে ! খুট খুট করে সারসের  
 মতো পা ফেলছিল ! মাটিতে পা পড়ছিল না যেন !'

দিয়োমকা ঊষাকভের বোঁটাকে দেখে মনে হতে পারত, সিন্দুকের পাশটিতে  
 সে জমে গিয়েছে । তাকে আর কিছুতেই নড়ানো যাচ্ছিল না । সে পরেছে  
 একটি ঝালর লাগানো পশমী স্কার্ট, যা আগে ছিল ভিত্তোকেব বোঁয়ের সম্পত্তি ।  
 পায়ে গলিয়েছে নতুন স্লিয়ার । গায়ে মুড়ি দিয়েছে ফুলতোলা শাল । আর এই  
 নতুন লাজপোশাক অঙ্গে উঠতেই সকলের খেয়াল হল যে দিয়োমকার বোঁয়ের  
 মুখখানি চোখে না-পড়ার মতো নয়, চেহারাটি তার খুবই চমৎকার । আর  
 যৌথখামারের সম্পত্তি দেখে বেচারার যে চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল তাতে তাকে  
 খুব বেশি দোষ দেওয়া চলে না । জীবনে সে কোনোদিন সুখের মুখ দেখেনি,  
 ভালো খাবার মুখে দেখেনি, নতুন ব্রাউজ পরতে পারনি । অভাবে অনটনে তার  
 টোটকুটি এমনিতেই ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । আর এই ফ্যাকাশে টোটকুটি  
 স্বাভাবিক নিয়মেই একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ইয়াকভ লুকিচকে সিন্দুকের  
 ভেতর থেকে একখাদ্য মেয়েদের পোশাক বার করতে দেখে । বছরের পর বছর  
 তার বাচ্চা হয়েছে আর বাচ্চাগুলোকে সে ঢাকা দিয়েছে হেঁড়া কমল ও টুকরো  
 টুকরো ভেজার চামড়া দিয়ে । দুঃখকষ্টে আর নিত্য অনটনে শুকিয়ে ঝরে গিয়েছে  
 তার সজীবতা, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য । আর আচ্ছাদন বলতে সে নিয়েও একটিমাত্র

‘কার্ট পরেই লারাটা গ্রীষ্ম কাটিয়ে দেয়। আর রাউজও তার আছে স্বাক্ষর একটিই। শীতকালে এই রাউজটি যখন সে কাচে তখন আর কিছু পরবার নেই বলে বাধ্য হয়েই তাকে থাকতে হয় উলঙ্গ অবস্থায়। আর এই অবস্থাতেই ছেলেগুলো সমস্ত চুল্লির ধারটিতে বসে থাকে।

‘হেই গো, তোমাদের পায়ে পড়ি...আর একটু ক্ষণ আমাকে থাকতে দাও... আমি আরেকটু দেখি...আরেকটু দেখতে দাও আমাকে...এই ঝাঁটটা আমি বদলে নেব...আর আমার তো ছেলেগুলো রয়েছে...আমার মিশাৎকা...আমার ছুনিয়াশ্কা...আমি আরেকটু খুঁজে দেখি ওদের সঙ্গে কোনো জামা পাই কিনা...’ উদ্ভাস্ত স্বরে দিয়োমকা উশাকভের বোঁ বিড়বিড় করে চলেছে। সিন্দুকের ভালটা আঁকড়ে ধরে আছে সে। অলঙ্ঘন্য চোখে তাকিয়ে আছে রঙবেরঙের জামা-কাপড়ের স্তুপের দিকে।

ষটনাক্রমে দাঁতিদন্ত ঠিক এই সময়টিতে উপস্থিত ছিল। বহুই দিয়ে ভিড় ঠেলে ঠেলে সে সিন্দুকের কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘হ্যাঁ গো মেয়ে, তোমার কটি ছেলেমেয়ে?’

‘দাতটি।’ দিয়োমকার বোঁ ফিসফিস করে জবাব দিল। মধুর একটি প্রত্যাশায় তার দৃষ্টি আনত। চোখ তুলে তাকাতোও ভয় পাচ্ছে সে।

‘এই সিন্দুকের মধ্যে বাচ্চাদের জামা আছে?’ ইয়াকভ লুকচকে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল দাঁতিদন্ত।

‘আছে কয়েকটি।’

‘এই জীলোকটির যতগুলো প্রয়োজন দিয়ে দিন।’

‘তাহলে তো সবই ওর ভাগে চলে যাবে!’

‘তার মানে! কী বলতে চান আপনি!’ রাগে দাঁতিদন্তের অসমান দাঁতগুলো কিড়মিড় করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বেগতিক বুঝে ইয়াকভ লুকচ খুঁকে পড়ল সিন্দুকের ওপরে।

দিয়োমকা উশাকভ দাঁড়িয়েছিল তার বোঁয়ের ঠিক পেছনটিতে। এমনিতে সে কথা কথা বলে একটু বেশি, এককথার জবাবে দশকথা শুনিতে দেয়। কিন্তু এখন আর তার মুখে বাক্যস্মৃতি নেই। নিশ্বাস বন্ধ করে সে দাঁড়িয়ে আছে। ভিত্তি দিয়ে চেটে চেটে তখনো ঠোটভুটো ভিজিয়ে নিচ্ছে। দাঁতিদন্তের কথা শুনে সে তার মুখের দিকে তাকাল। তার চ্যারা চ্যারা চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে, পাকা কল থেকে বন বেরিয়ে আসার মতো। তানহাতে চোখ চেপে

আর বাঁ হাতে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে বরজার দিকে ছুটে গেল সে। তারপরে ছুটে-  
 বেরিয়ে গেল উঠোন পেরিয়ে গোলাঘরের সিঁড়ির ধাপ পর্যন্ত। লজ্জার শে চোখের  
 জল সোপন করতে চাইছে। তবুও তার গাল ভাসিয়ে, কড়া-পড়া হাতের তালু-  
 বেয়ে ফোঁটার ফোঁটার জল পড়ছে, শিশিরবিন্দুর মতো উজ্জল ও স্বাক্ষকে  
 চোখের জল।

কাপড় বিলি হবার খবরটা লোকের মুখে ছড়াতে ছড়াতে বুড়ো ক্ষুকারের  
 কানে গিয়ে পৌঁছল সন্দের সময়। সঙ্গে সঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে কর্তৃপক্ষের দপ্তরে  
 সে এসে হাজির।

‘এই যে কমরেড দাভিদভ, খবর-টবর ভালো তো? তোমাদের দেখলেও  
 চোখ জুড়োয়।’

‘আপনার খবর ভালো?’

‘আমাকে একটা লাইন লিখে দাও বাপু।’

‘কী লিখে দেব?’

‘লিখে দাও যাতে আমাকে কাপড় দেওয়া হয়।’

‘কেন, তোমাকে কাপড় দেওয়া হবে কেন স্ত্রী?’ নাগুননভ দাঁড়িয়েছিল  
 দাভিদভের পাশটিতেই। সে ভুরু কপালে তুলে ফুঁসে উঠল, ‘তুমি বাছুর মেরে  
 খেয়েছ—তার পুরস্কার দিতে হবে বুঝি!’

‘মাকার, ভাইটি আমার, মানুষের দোষের কথা মনে রাখতে নেই। ক্ষমাদেয়া  
 করে নিতে হয়। মানুষ বলে যে নিজের পরিচয় দেবে সে কখনো পূর্বনো দোষ-  
 গুলোকে ধরে বসে থাকবে না। তোমার মুখে এ-প্রশ্ন শোভা পায় না মাকার।  
 তিতোককে উৎখাত করতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি সহ্য করেছিল কে?  
 কমরেড দাভিদভ ও আমি। কমরেড দাভিদভের তো তবু মাথায় সামান্য একটু  
 চোট লেগেছিল বই তো নয়। কিন্তু আমার কী অবস্থা হয়েছিল মনে আছে-  
 তো? সেই ফুকুরটা আমার অমন স্বন্দর কোটটাকে কি-ভাবে টুকরো টুকরো করে  
 ফেলেছিল? আমি তখন ভেবে নিয়েছিলাম, শোভিয়েতকে কায়ের করবার  
 জন্তেই আমাকে অনেক কিছু ক্ষতি সহ্য করতে হবে। আর এখন তোমরা বলছ,  
 আমাকেই কিছু দেওয়া হবে না! এর চেয়ে দেখছি তিতোক আমার কোটটা  
 অক্ষত রেখে মাথাটা চোঁচির করে দিলে অনেক ভালো হত। আর তোমরা  
 তো জানোই, কোটটা ছিল আমার বুড়ী। তার যদি এখন কোটের জন্তে শোক

‘উৎসে তর্কে আর ব্যানব্যান করে আমার জীবনটা অতিষ্ঠ করে তোলে—ভাঙ্গে ? ভাঙ্গে কী হবে ?’

‘তুমি যদি সেদিন পালাতে চেষ্টা না করতেন তাহলে কোটটা আজও তোমার গায়েই থাকত ।’

‘পালাতে চেষ্টা না করতাম ! মাকার, ভাইটি আমার, তুমি এরই মধ্যে তুলে গেলে তিতোকে বোঁ, সেই ভাইনী, আমার কী হাল করেছিল ? তোমার মনে নেই—ভাইনীটা কুকুরটাকে আমার পেছনে লেলিয়ে দিয়ে চিংকার করে বলেছিল, সেরকো, ওই হচ্ছে পালের গোদা, একনখর শয়তান, ওটাকে গিয়ে ধর ! এই তো, কমরেড দাভিদভ এখানে রয়েছে, সেই বলুক আমি মিথ্যে বলছি কিনা ।’

‘তোমার বয়স হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তুমি এখনো পল্টনীর মতো মিথ্যে বলো ।’

‘কমরেড দাভিদভ, তুমিই বলো আমি মিথ্যে বলছি কিনা ।’

‘আমার ঠিক মনে নেই ।’

‘যীশুর নামে শপথ করে বলতে পারি, সেই ভাইনীটা ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিল । সত্যি বলতে কি, আমি একটু ভয়ও পেয়ে গিয়েছিলাম । আর ভাইতেই না চলে গিয়েছিলাম উঠোনের বাইরে । কুকুরটা যদি সাধারণ কুকুর হত তবে আর এম্ব ব্যাপার ঘটত না । কিন্তু সেই কুকুরটা ছিল বাঘের চেয়েও ভয়ংকর ।’

‘কেউ তোমার পেছনে কুকুর লেলিয়ে দেয়নি । সমস্তটাই তোমার বানানো ।’

‘মাকার, ভাইটি আমার, তুমি সবই তুলে গিয়েছ দেখছি । তা তোমাকে আমি দোষ দিই না । তুমি এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলে যে তোমার হাঁটু ঠকঠক করে কাঁপছিল । তোমার যে কিছুই মনে থাকবে না তা খুবই স্বাভাবিক । আমি বলছি না যে আমার কোনো দোষ হয়নি । আমি তখন ভাবছিলাম, মাকার যদি এখন পালিয়ে যায় তাহলে কি হবে ! আর কুকুরটা সারা উঠোনময় কি-ভাবে আমাকে তাড়া করেছিল তা আমি ভুলিনি । প্রত্যেকটি ঘটনা আমার পিঠ মনে আছে । সেদিন ওই কুকুরটা ছিল বলেই তিতোক রেহাই পেয়ে গেল । নইলে আমার হাতেই ওর মৃত্যু অবধারিত ছিল । আমি বড়ো ভয়ংকর মানুষ—হাঁ !’

নাগুনভ এমনভাবে মুখ বিকৃত করল যেন তার দাঁতে যন্ত্রণা হচ্ছে । তারপরে দাভিদভকে বলল, ‘ও যা চাইছে দিয়ে দাও, নইলে রেহাই পাওয়া যাবে না ।’

কিন্তু বড়ো শ্রুতারকে আজ বোধহয় কথার পেয়েছে । এত সহজে মুখ বন্ধ করতে সে রাজী নয় ।

‘জানো স্বাকার, আমার বরেন যখন কম ছিল, আমার ঘূবির নামনে কেউ দাঁড়াতে পারত না।’

‘ধাক, ধাক, যথেষ্ট হয়েছে! কথার ভুবড়ি ছোটোতে যে তুমি ওজাদ তা আমরা টের পেয়ে গিয়েছি! চাও তো তোমার ভন্তে একটা ডিনগুন ওজনের কড়াইয়ের কথাও লিখে দিতে পারি। আমার যখন তোমার পেটে ব্যথা উঠবে তখনকার ভন্তে একটা ব্যবস্থা রাখতে হবে তো—কি বলো?’

কথাটা বুড়ো শ্চুকারের আঁতে লাগল। মঞ্জুরীপট্টা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল সে। কিন্তু তারপরে ইয়াকভ লুকিচের কাছ থেকে একটি বেষণ বড়ো মাপের ট্যান-করা ভেড়ার চামড়ার কোট পেতেই মনের কুঁড়ির ভাবটা কিরে এল। আনন্দে চকচক করে উঠল চোখদুটো। এক চিমটে লবণ তুলে নেওয়ার মতো করে কোটটাকে ছু-ঝাড়ুলে চেপে তুলে ধরল; তারপরে, নোংরা জল পার হবার সময়ে মেয়েরা যেমনভাবে ফাঁট সামলায় তেমনভাবে কোটটাকে চোখের সামনে নাচিয়ে, তালুতে জিত ঠেকিয়ে চুকচুক শব্দ করে, গর্বের সঙ্গে কসাক শ্রোতাঘের বলল, দেখছ তো কেমন কোট! জাখ! জাখ! আগুন পাইনি হে, দস্তরমতো মাখার ঘাম পায়ে ফেলে আর রক্ত জল করে উপার্জন করেছে! তোমরা তো সকলেই জানো কমরেড দাভিদভ যখন ভিত্তোকেব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করতে গিয়েছিল তখন ভিত্তোক একটা লোহার রক্ত নিয়ে ছুটে এসেছিল কমরেড দাভিদভের দিকে। আমি ভাবলাম, আমার বন্ধুর তো দেখছি বড়োই বিপদ! সঙ্গে সঙ্গে বীরের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লাম আর লোহার রক্তটা ভিত্তোকেব হাত থেকে কেড়ে নিলাম। আমি ছিলাম বলে রক্ষে। নইলে দাভিদভ সেদিন শেষ হয়ে যেত!’

তখন কোনো একজন শ্রোতা হয়তো টিপ্পনী কেটে বলেছে, ‘আমরা তো অন্য কথা শুনেছি। তুমি নাকি কুহুর দেখেই পালাচ্ছিলে। আর পালাতে গিয়ে যুখ-খুবড়ে পড়ে গিয়েছিলে। তখন, কুহুর যেভাবে শেয়ালের পেছনে লাগে, তেমন-ওই কুহুরটাও তোমাকে তাড়া করেছিল।’

‘যতো সব বাস্তব কথা! আর আজকালকার মাগুবগুলোও হয়েছে তেমন! সত্যি কথার কোনো দাব নেই! কারও কাছে নয়! আর কুহুর হচ্ছে একটা নোংরা জীব। কোনো কারণ না থাকলেও এই জীবটা ডাক পেলে থাকে।’

এই বলে বুড়ো শ্চুকার অভ্যস্ত বুদ্ধিমানের মতো প্রগল্ভ পরিবর্তন করল।

## উনিশ

রাজি ।

বৈদ্যাতিক আলোর উদ্ভাসিত সোভিয়েত ইউনিয়নের রাজধানী—গ্রেমিয়াটি লগের উত্তরে, উচুনিচু ছায়াঙ্ককার শ্বেপচু'ম ছাড়িয়ে, খাদ উপত্যতা ও ঘন অরণ্য পেরিয়ে। মস্ত মস্ত বাড়িগুলো ডুবে রয়েছে কাঁপা-কাঁপা নীলাভ দ্ব্যতিতে। প্রকাণ্ড ও নিঃশব্দ একটা আশুনের আভা যেন, যা আড়াল করে রেখেছে মথারাত্রির চন্দের ও নক্ষত্রের অপ্রয়োজনীয় আলো।

গ্রেমিয়াটি লগ থেকে হাজার মাইল দূরে এই হচ্ছে আমাদের বাপ-পিতামহের মহিমাম্বিত শহর মস্কো। এমনকি রাজিবেলাও এই শহরটি ভেগে থাকে। শোনা যায় ইঞ্জিনের তীক্ষ্ণ দিটি, মস্ত একটি একর্ডিয়নের কড়ারের মতো মোটরের হর্ন, ট্রামের টিনটিন। আর লেনিনের সমাধি পেরিয়ে, ক্রেমলিনের দেওয়াল পেরিয়ে, গনগনে আকাশের নিচে ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ায় পতপত করে ওড়ে একটি লালঝাণ্ডা। বৈদ্যাতিক আলোর সাদা একটি বগকে ঝাণ্ডাটি নিচে থেকে আলোকিত। টকটকে লাল রক্তের একটি প্রবাহ যেন। গভীর ভাঁজগুলো কখনো-বা একটুকপেব জন্তে বুনে পড়ে। পরমুহূর্তেই আবার হাওয়ার কাপুটার সোজা হয়ে যায়, এলোমেলো পাক খেতে থাকে, পতপত করে ওড়ে কখনো পশ্চিমে কখনো পূবে, যেন বিজ্রোহের প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা, যেন সংগ্রামের চিরন্তন ডাক...

ছ-বছর আগে, সারাক্ষণ সোভিয়েতের বংগ্রেস উপলক্ষে, কোস্কাং মাইদান্নিকভ এসেছিল মস্কোতে। হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়িয়েছিল রেড স্কোয়ারে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল লেনিনের সমাধি ও আকাশে লালঝাণ্ডার উদ্ভাসিত বিজয়রেখা। লকে লকে সে তার পুরনো কোঁজী টুপিটা খুলে ফেলেছিল। খালি মাথায়, স্বরে-বোনা খোলা-বুক চাষাড়ে কোট গায়ে, নির্ধাক ও নিম্পন্দ মাহুকের মূর্তিটি তারপরেও বহুকণ দাঁড়িয়েছিল স্থির হয়ে।

কিন্তু গ্রেমিয়াটি লগের রাজি নিঃশব্দ। চারদিকের অনমানবশূন্য পাহাড়গুলো

ঝিকঝিক করে পাখির পালকের মতো ভুলভুলে বরকের চাবির মুক্তি দিয়ে।  
 খাদে ও চালুগুলোতে ঘন নীল ছায়ার ডুবে থাকে আগাছা ও বোপঝাড়।  
 গ্রাম সোভিয়েভের পাশে খাড়া হয়ে ওঠা মত্ত মত্ত পপলার গাছগুলো আকাশের  
 প্রকাণ্ড উঁচু গম্বুজটার নিচে দাঁড়িয়ে থাকে কালো কালো মোমবাতির মতো।  
 ছোট একটি ঝরণা দুর্ধোখা ভাবায় কলকল শব্দ তুলে নদীর দিকে বয়ে যায়।  
 প্রবহমান জলে দেখা যায় খসে-পড়া তারার ঝিকঝিক। এমনিতে মনে  
 হতে পারে রাজি কী নিঃশব্দ। কিন্তু কান পাতলে শোনা যায় কাঠের কবে  
 হলদে হয়ে যাওয়া দাঁত দিয়ে একটা খরগোশ গাছেয় ডাল কুটি-কুটি করছে।  
 চেরিগাছেয় শুঁড়িতে জমে-থাকা রজনের ফোঁটা টাদের আলোর ঝাপসা হয়ে  
 ফুটে আছে। এই রজনের ফোঁটাটি ভাঙলে দেখা যাবে, গাঁদের ওপরে পাকা  
 কুলের মতো অতি নরম একটি মুকুল। মাঝে মাঝে গাছেয় ডাল থেকে  
 বরকের টুকরো খসে পড়ে। কাঁচাভাণ্ডার মতো যে আগুয়াজটুকু ওঠে তা  
 রাজির নিঃশব্দতার চাপা পড়ে যায়। চেরিগাছেয় ডাল থেকে প্যাঁড়াশ টানা-  
 টানা দাগওলা বুঝকো সমেত যে শিবগুলো বেরিয়ে এসেছে তাতে জীবনের  
 সামান্যতম কাঁপুনিও নেই। বাচ্চারা এই শিবগুলোকে বলে ‘কোড়িলের  
 চোথের জল’।

নিঃশব্দ।

তারপরে যখন ভোর হয়, যখন মস্তুর বাতাস মেঘলা উত্তর থেকে বরকের  
 ওপরে হিমশীতল ডানার ঝাপটা মারতে মারতে ছুটে আসে, একমাত্র তখনই  
 গ্রেমিয়াটি লগে শোনা যায় সকালবেলার জীবনের সাড়া। পপলার গাছেয়  
 ঝাড়া ঝাড়া ডালগুলো সর-সর আগুয়াজ তোলে। যে ভিত্তিরগুলো  
 গ্রামের এলাকায় আসে শীতকালটা কাটাবার জন্তে, সারারাত যারা গোলাঘরের  
 উঠোন থেকে কদল খুঁটে খুঁটে খেয়েছে, তারা কিচিরঝিকির করে পরস্পরের  
 উদ্দেশে হাঁক ছাড়ে আর তারপরে উড়ে যায় খাদের বালুচাকা কিনারে শুষ্ক  
 শুষ্ক লাল ঘাসের মধ্যে আগ্রয় নেবার জন্তে। পেছনে তুসির গাদার পাশে  
 বরকের ওপরে পাখির পারের ছাপ ফুটে থাকে আলুপনার মতো। বাছুরগুলো  
 হামলায়, যৌথায়ারতুল্য মোরগগুলো প্রচণ্ডভাবে ডাকতে শুরু করে, আর সারা  
 গ্রামের ওপরে ছড়িয়ে পড়ে খুঁটের আগুনের শুকনো কাঁঝালো ধোঁয়া।

কিন্তু গ্রেমিয়াটিতে যখন হাত নামে তখন সারা গ্রামের মধ্যে মাইনামিকভাই  
 গম্বুজত একমাত্র মস্তুর যে-সুন্দের না। বয়ে-ভৈরী ডাককের ডেতো ধোঁয়ার



মুখটা বিখার লাগে, মাথাটা মনে হয় লোহার মুণ্ডের মতো ভারী, তামাক টেনে টেনে শরীরটা বিলী লাগে।

মধ্যরাত্রি। কোন্ড্রাৎ কল্পনার চোখে দেখে মন্ডোর আকাশে উল্লসিত আলোর “কুয়াশা”। দেখে লাল টকটকে একটি কাণ্ডার প্রচণ্ড ও যোষদীপ্ত আবর্তন। যে কাণ্ডাটি মেলে ধরা হয়েছে ক্রেমলিনের ওপরে ও অনন্ত বিশ্বের ওপরে। যেখানে অনেক চোখের জল ফেলছে কোন্ড্রাতের মতো ভ্রমজীবী মানুষরা, যারা বাস করে নোভিয়েত ইউনিয়নের সীমান্ত পেরিয়ে। মনে পড়ে মায়ের কথা। ছেলেবেলায় সে কাঁদলেই তাকে সাহুনা দেবার জন্তে মা বলত :

‘কাঁদিস নে কোন্ড্রাৎ, লক্ষ্মীটি, কাঁদলে ভগবান রাগ করেন। সংসারে কি গরিব লোকের অভাব আছে! আর তাদের কান্নারও শেষ নেই। কাঁদতে কাঁদতে তারা শুধু ভগবানের কাছে নালিশ জানায় যে তারা কত গরিব আর বড়লোকরা কেমন লুটেপুটে থাকছে। কিন্তু ভগবান গরিবদের বলেছেন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে। এখন যদি তিনি দেখেন যে গরিবরা শুধু অনবরত কেঁদেই চলেছে তাহলে তাঁর খুব রাগ হবে। তাহলে তিনি করবেন কি, গরিবদের সমস্ত চোখের জল একসঙ্গে জড়ো করে একটা কুয়াশা তৈরি করবেন আর সেই কুয়াশাকে নীল সমুদ্রের ওপরে মেলে দিয়ে আকাশকে দেবেন ঢেকে। তখন সমুদ্রের পাড়ি দিতে গিয়ে জাহাজগুলো পথ হারিয়ে ফেলবে আর কোনো একটা জাহাজ হয়তো সমুদ্রের ডুবো পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে ডুবে যাবে। কিংবা ভগবান করবেন কি, সমস্ত চোখের জল জড়ো করে শিশির তৈরি করবেন। তারপর একদিন রাত্তিরে সেই শিশির দূরের ও কাছের সমস্ত ক্ষেতের ফসলের ওপরে ঝরে পড়বে আর সেই শিশিরের ঝাঁঝালো লবণে সমস্ত ফসল পুড়ে যাবে। তখন সংসারের মানুষকে উপোদ্র করতে হবে। সংসারে দুর্ভিক্ষ শুরু হয়ে যাবে। এজন্তেই গরিবদের কাঁদতে নেই। কাঁদলে পরে তাদের নিজেদেরই দুঃখকষ্টের মধ্যে পড়তে হয়। শুকলি তো কোন্ড্রাৎ, আর কাঁদিস নে যেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর কোন্ড্রাৎ, আমাদের চেয়েও তোর প্রার্থনা ভগবান আগে শুনবেন।’ শেষ কথাটির ওপরে মা খুব জোর দিয়েছিল।

বাচ্চা কোন্ড্রাৎ তার ধর্মভীরু মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘মা, আমরা কি গরিব? বাবা কি গরিব?’

‘হ্যাঁ বাবা।’

কোন্ড্রাৎ তখন জুশের নামনে হাঁটু মুড়ে বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা

করেছিল। আর ক্রুব ভগবান হাতে তাঁর চোখে একটি কোঁটাও না দেখতে পান সেমন্তে চোখের জল মুছে কৈলেছিল।

শুয়ে শুয়ে কোম্পাং জেলের জাল পরীক্ষা করার মতো পূরনো দিনগুলোকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করছে। তার বাবা ছিলেন ডন কসাক, সেও এতকাল ছিল তাই। কিন্তু এখন সে হয়েছে ঘোঁষখামারী। দীর্ঘ রাজি জেগে কাটিয়ে—স্টেপ অঞ্চলের রাস্তার মতো দীর্ঘ রাজি জেগে কাটিয়ে—দিনের পর দিন সে ভেবেছে অনেক কিছু। কোম্পাতের বাবা যখন কসাক রেজিমেণ্টে ছিলেন তখন ইভানোভো-ভজনেসেন্ঙ্-এর তাঁতীরা একবার ধর্মঘট করেছিল। তিনি ধর্মঘটী তাঁতীদের ওপরে চাবুক ও তরবারি চালিয়েছেন। তিনি রক্ষা করেছিলেন মিল-মালিকদের স্বার্থ। তারপরে বাবা মারা যান, কোম্পাতও বড়ো হয়ে ওঠে। ১৯২০ সালে, কারখানা-মালিক আর তাদের অহুচরদের হামলা অগ্রাহ্য করে সে খেতপোলদের ও ব্যাংলারের সৈন্যদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। আর এইভাবে বাঁচিয়েছিল তার আপন পক্ষকে, অর্থাৎ নোভিয়েত্তের ক্ষমতাকে, ইভানোভো-ভজনেসেন্ঙ্-এর সেই তাঁতীদের ক্ষমতাকে।

অনেক দিন থেকেই কোম্পাং আর ভগবানে বিশ্বাস করে না। সে বিশ্বাস করে কমিউনিস্ট পার্টিকে, যে-পার্টি সারা বিশ্বের যেহনতী মানুষকে মুক্তির দিকে, ভবিষ্যতের নীল আকাশের দিকে চালিত করছে। সে তার সমস্ত গোকভোড়া, সমস্ত হাঁসমুরগি দিয়ে এনেছে ঘোঁষখামারে। সে মনে করে, যারা কাজ করে শুধু তাদেরই খেয়েপরে বেঁচে থাকার অধিকার। নোভিয়েত্তের ক্ষমতায় তার পুরোপুরি আস্থা ও নির্ভরতা। কিন্তু তা সত্ত্বেও রাজিবেলা তার ঘুম আসে না। মনের মধ্যে একটা চাপা আপসোস তাকে কুরে কুরে খায়। এই আপসোস তার সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যাবার জন্তে, যে গাইবলদ নিয়ে তার জীবনযাত্রা গড়ে উঠেছিল তা স্বেচ্ছায় হাতছাড়া করবার জন্তে। এই আপসোস ভেতরে ভেতরে 'তাকে ক্ষত-বিক্ষত করে তুলছে। কেমন একটা বিষন্নতায় ও শূন্যতাবোধে অসাড় হয়ে যাচ্ছে শরীরটা।

আগে সারাদিনটা তার কাঁটত একটা ব্যস্ততার মধ্যে। সকালবেলা তার মস্ত কাজ ছিল গাইগোক, ভোড়া ও ঘোড়াকে খাবার ও জল দেওয়া। দুপুরে খাবার সময় হলে সে অতি সতর্কতার সঙ্গে, যেন একটি কুটোও নষ্ট না হয় এমনভাবে, আরো কিছু খড় ও ঘাস নিয়ে আসত গোলাঘর থেকে। তারপরে সন্ধ্যার আগেই ঘোঁষাঘোঁষার পাট সেয়ে কেঁসত। রাজিবেলা ঘুম থেকে উঠে মাঝে মাঝে দেখে

যেত গোয়ালঘর ও আন্তাবলে সবকিছু ঠিক অবস্থায় আছে কিনা। হয়তো কেথত, কিছু খাল জন্তুগুলোর পায়ে পায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে, সেগুলোকে আবার কুড়িয়ে কুড়িয়ে ভাবার মধ্যে জড়ো করে রেখে আসত। নিজের গোক, নিজের ঘোড়া, আর তাদেরই জন্তে এই পরিচর, এই ছিল তার আনন্দ। কোজ্জাতের সেই গোয়াল ও আন্তাবল এখন কবরখানার মতো নিস্তর ও শূন্য। এখন আর সারাদিনের মধ্যে একটিবারও গোয়ালঘরে বা আন্তাবলে যাবার প্রয়োজন নেই। ভাবাগুলো খালি, বন্ধির বেড়ার গেট হাট করে খোলা। এমনকি সারা রাতের মধ্যে একটি মোরগের ডাক পর্যন্ত শোনা-যায় না। এমন কিছু নেই যা থেকে সে রাজির গ্রহর গুণে নিতে পারবে।

একমাত্র যখন যৌথখামারের পশুশালায় কাজ করতে যায় তখনই এই ক্লান্তি ও একধেয়েমি থেকে মুক্তি পায় সে। দিনের বেলা পারতপক্ষে সে বাড়িতে থাকতে চায় না, কারণ বাড়িতে থাকলেই চোখে পড়ে যায় বীভৎস রকমের শূন্য উঠোন আর বোঁয়ের বিবল অস্থখী চোখের দৃষ্টি।

বোঁ শুয়ে আছে তার পাশটিতেই, শোনা যাচ্ছে ঘুমন্ত মানুষটার তালে তালে নিশ্বাস ফেলার শব্দ। চুল্লির ওপরের দিকে একটা :তাকে শুয়ে আছে ছোটমেরে ঐকিটিনা। সেও ঘুমন্ত, কিন্তু ঘুমের ঘোরেই চোঁটের খুব একটা মিটি ভজি করে বিড়-বিড় করছে : ‘বাবা, বাবা, আরো আন্তে ! আরো আন্তে !...’ বোধহয় খুব একটা জ্বল্লর স্বপ্ন দেখছে ও, যে-ধরনের অর্থহীন স্বপ্ন সব নিশ্চই দেখে থাকে। ঐকিটিনার জীবনে কোনো জটিলতা নেই, দিবি্য হেসেখেলে কাটিয়ে দেয়। এমনকি একটি খালি দেশলাইয়ের বাক্স পেলেও সে খুশি হয়ে উঠতে পারে। তার হাতে সেই দেশলাইয়ের বাক্স হয়ে ওঠে জ্বাকড়ার পুতুলের স্নেজগাড়ি। তারপরে ঘুমিনে পড়বার আগে পর্যন্ত এই স্নেজগাড়ি নিয়েই সে মত্ত হয়ে থাকতে পারে। পরদিন সকালে আবার সেই দেশলাইয়ের বাক্সই হয়ে ওঠে নতুন কোনো খেলনা।

কিন্তু কোজ্জাৎ নিজের চিন্তার ভারেই পীড়িত। জালে ধরা পড়া মাছের মতো সে হাঁসফাঁস করে। মনে মনে ভাবে, ‘এই যে আমার শুধু নিজের করে পাবার ইচ্ছে, এই আভিশাপ থেকে আমি কবে মুক্তি পাব ! যে লোভী শয়তানটা আমার ওপরে ভর করেছে সে কবে আমাকে রেহাই দেবে ? কেন এমনটি হয় ? আন্তাবলে যে-সব খুপরিতে জন্তদের ঘোড়া সেগুলোর,সামনে দিয়ে আমি যখন ঘাই আমার মনে কোনো ভাবান্তরই হয় না। কিন্তু যে-খুপরিতে আমার ঘোড়াটা

রয়েছে তার সামনে এখন দাঁড়াই আর নিষ্ঠে কালো স্ট্র্যাপ বাঁধা বাঁকানে ছোপ  
 দেওয়া আমার ঘোড়াটাকে দেখি, আমার কুকের ভেতরটার মোচড় দিয়ে ওঠে।  
 তখন মনে হয়, এমনকি আমার বোয়ের চেয়েও ঘোড়াটাই আমার কাছে  
 বেশি প্রিয়। আর সবসময়ে আমার চেষ্টা থাকে, সবচেয়ে সেরা, সবচেয়ে রসালো  
 ও মিষ্টি খাদ্য যাতে আমার ঘোড়াটাই পায়। অন্তরের অবস্থা দেখি ঠিক আমারই  
 মতো। কেউ আর নিজেরটির সামনে থেকে নড়তে চায় না, অন্তরের ঘোড়া  
 বাঁচল কি মরল তা নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। কিন্তু এখন তো আর বলা  
 চলে না যে এ-ঘোড়াটি আমার, এ-ঘোড়াটি ওর। এখন সবকিছুই আমাদের। ওরও  
 কিন্তু নিজের-পরের বোধটুকু থেকেই গিয়েছে। ঘোড়াগুলোকে ঠিকমতো সেবাস্বয়  
 করার ব্যাপারেও কারও যেন তার ভেতর মন নেই। গতকাল ডিউটি ছিল  
 কুইনেকোভের। ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়ার সময় সে নিজে হাজির থাকেনি,  
 ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ছেলেটা করেছিল কি, নিজে চেপে বসেছিল একটা  
 ঘোড়ার পিঠে আর অন্য ঘোড়াগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল নদীর দিকে।  
 সবকিছির জল খাওয়া হয়েছে কিনা সেটুকুও তদারক করে দেখেনি। প্রায় সঙ্গে  
 সঙ্গেই আবার ছুটিয়ে ফেরত নিয়ে এসেছিল। কিছু বলতে যাও সঙ্গে সঙ্গে  
 থেকিয়ে উঠবে, ‘নিজের চরকার ভেল দাঁও না গিয়ে বাপু!’ এমনটি যে  
 হচ্ছে তার কারণ-নিজের বলতে আমাদের যেটুকু ছিল তা আমরা  
 পেয়েছিলাম খুবই কষ্ট করে। আমার মনে হয়, ধনসম্পত্তি যাদের বিস্তার তারা  
 বোধহয় এতটা খারাপ বোধ করে না। ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়ার ব্যাপারে  
 কুইনেকোভের গাফিলতির কথাটা কালই মনে করে দাঁড়িভঙকে বলতে হবে।  
 এই যদি দেখাশোনার নমুনা হয় তাহলে আর বসন্তকাল পর্যন্ত একটি ঘোড়াও  
 কাজের থাকবে না। ..কাল সকালে আমি বয়ং সময় করে একবার মুরগিগুলোর  
 অবস্থা দেখে আসব। মেয়েরা বলছিল, একজায়গায় অনেক মুরগি ঠাঠাঠাসি করে  
 রাখা হয়েছে বলে সাতটা মুরগি নাকি এর মধ্যেই মারা গেছে। কোথাও  
 নিশ্চিন্ত থাকার উপায় নেই দেখছি। মুরগিগুলোকে এত তাড়াহুড়ো করে  
 একজায়গায় না পুরলেই বা ক্ষতি কি ছিল? তাছাড়া, প্রহর ডাকবার জন্তে  
 প্রত্যেক বাড়িতে একটা করে মোরগ কি রেখে দেওয়া যেত না?...সময়সের  
 দোকানে, তো কিছুই কিনতে পাওয়া যায় না। খ্রীষ্টনাকে খালি পায়েই  
 চলাফেরা করতে হচ্ছে। যে যাই বলুক, খ্রীষ্টনার জন্তে অন্তত একজোড়া চটি না  
 হলে আর চলছে না। এজন্তে দাঁড়িভঙের কাছে যেতে আমার লজ্জা করে। না,

তা হয় না। শীতকালটা ঐতিহাসিক ঘরেই কাটাতে হবে। তারপর গরম পড়ে গেলে ওর আর জুতোর ব্যবহার হবে না।

কোম্পাং দেশের কথা ভাবে, পাঁচলাঙ্গা পরিকল্পনার সময়ে দেশের অভাব ও প্রয়োজনের কথা। ভাবতে ভাবতে চট্টের কব্বলের নিচে হাতছুটো মূঠি পাকায়, দাঁতে দাঁত ঘষে পশ্চিমী দেশের কমিউনিস্ট বিরোধী শ্রমিকদের উদ্দেশ্য করে মনে মনে বলে, 'ভাইসব, মালিক তোমাদের ছুটো পয়সা বেশি দিচ্ছে, তাই আর আমাদের দিকে তোমরা তাকালে না! সহজ জীবনের মোহে আমাদের ওপরে তোমরা বেইমানী করলে! আচ্ছা, আমাকে তোমরা বলো তো, তোমাদের দেশে কেন এখনো তোমরা গোভিয়েত কায়েম করতে পারলে না? তোমরা কেন পিছিয়ে থাকছ? তোমরা যদি উঠেপড়ে লাগতে তাহলে তোমাদের দেশেও এতদিনে বিপ্লব হয়ে যেতে পারত। যে কোনো কারণেই হোক, তোমরা পা মিলিয়ে চলতে পারছ না আর কোথায় যে তোমরা চলেছ তাও জান না। তাছাড়া, নীমান্তের অগ্র দিকে যদি একবার চোখ মেলে তাকাতে তাহলে নিশ্চয়ই দেখতে পেতে দেশকে গড়ে তোলবার জগ্গে আমরা কী কষ্ট সহ্য করছি ও কত অভাব-অনটন ভোগ করছি। আমাদের পায়ে জুতো নেই, পরনে কাপড় নেই। তবুও আমরা দাঁতে দাঁত চেপে কাজ করে যাচ্ছি। ভাইসব, যে-কাজ তোমাদের করা উচিত তা তোমাদের হয়ে অগ্র কেউ করে দিচ্ছে, এতে তোমাদের লজ্জা করে না! আমার কি-ইচ্ছে করে জান, তোমরা দেখতে পাও এমনভাবে মস্ত উঁচু একটা বাঁশ খাড়া করি আর তারপরে সেই বাঁশের মাথায় উঠে তোমাদের তুলিয়ে তুলিয়ে কিছু কথা বলি। যে-সব কথা তোমাদেরই আমি বলতে চাই, মনের আশ মিটিয়ে বলতে চাই।'

কোম্পাংয়ের চোখে ঘুম নামল। ঠোঁট থেকে সিগারেট খসে পড়ল আর সেই সিগারেটের আগুনে তার একমাত্র শার্টের অনেকখানি অংশ গোল ও কালো হয়ে পুড়ে গেল। গায়ে ছাঁকা লাগতেই ঘুম ভেঙে গেল তার, উঠে বসল, চাপাশ্বরে মনের রাগ প্রকাশ করল, তারপরে শার্টের ফুটো সেলাই করবার জন্তে অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে হুঁচ খুঁজতে লাগল। সেলাই তাকে করতেই হবে, নইলে কাল লকালেই ফুটোটা বোঁরের চোখে পড়ে যাবে। যদি সত্যিই দেখে তাহলে আর রক্ষে নেই, ঘণ্টা দুয়েক ধরে চলবে তার প্যানপ্যানানি। কিন্তু হুঁচটা কোম্পাং খুঁজে পেল না, তারপরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুম ভাঙল ভোরবেলা। বাইরে উঠোনে বেরিয়ে এল। তখন তার কানে

গেল অস্বাভাবিক ধরনের একটা কলরব, যার সঙ্গে চেনা-জানা কোনো কিছুই মিলে নেই। যৌথভাবে একই ঢালার মধ্যে পুরে দেওয়া মোরগগুলো একসঙ্গে ভেঁকে উঠেছে আর তার ফলে সৃষ্টি হয়েছে প্রচণ্ড একটি ঝঞ্জন। ঘুম ভাঙা হয়ে থাকে। চোখ মেলে কোন্স্বা অবাধ হয়ে তাকিয়ে থাকল আর চুপটি করে শুকল। মোরগগুলো সমানে ডেকে চলেছে, কৌ-কৌক-কৌ, কৌ-কৌক-কৌ। শেষ ভাকটা মিলিয়ে যাবার পরে সে ঘুমগ্রড়ানো হাসি হেসে ডাবল, ‘শরতজনগুলো কি মোরগোটাই না তুলেছে! ঠিক কলের বাজির মতো। আশেপাশের লোকেরা তো দেখছি ঝালাপালা হয়ে যাবে। এমনটি আগে হয়নি। তখন মোরগগুলো থাকত সারা গায়ে ছড়িয়ে। নানা জায়গা থেকে ডাকত বলে গলার সঙ্গে গলা মিলতে পারত না। এই হচ্ছে জীবন!’ তারপরে আবার শুয়ে পড়ল।

প্রাতরাশের পরে পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াল মুরগির ঘরের সামনে। আকিম বেস্‌থ্লেব্‌নোভ তাকে দেখে ক্রুদ্ধ হুংকার ছাড়ল, ‘কি গো, সাতসকালে এখানে এসে ঘুরঘুর করছ কেন?’

‘এই দেখতে এলাম তোমার ও মুরগিগুলোর অবস্থা। কেমন লাগছে দাছ?’

‘কেমন লাগছে? ওসব ভাবনা একসময়ে ছিল। এখন ভালো-লাগা মন্দ-লাগার পালা চুকিয়ে দিতে পারলেই বাঁচি!’

‘কী বলছ দাছ!’

‘এই মুরগি তদারকির কাজ আমার আর পোষায় না বাপু—শরীরটা গেল!’

‘অসুবিধেটা কী হচ্ছে?’

‘হু-একদিন নিজে এসে করে দেখ, তাহলে বুঝতে পারবে! এই হতভাগা মোরগগুলো সারাদিন শুধু লডালড়ি করে—তার আর শেষ নেই। ওগুলোকে তাড়া দিতে গিয়ে আমাদের যে কি ছোটোছুটি করতে হয় তা আর কি বলব। এত ছোটোছুটি করতে হয় যে আমার আর পা বইতে চায় না। ভাবছ, মুরগিগুলো নিশ্চয়ই এতটা বেয়াদব নয়, হাজার হোক মেয়ের জাত তো! আরে বাব্বা, তাও কি রেহাই আছে? এই মুরগিগুলো পঞ্চম এদিক উদিক পালাতে চায় আর ঠোকাঠুকি করে রবে! চুলোর যাক এমন কাজ! এ আমার দ্বারা হবে না বাপু। আমি আজই যাকি দাঁতিবড়ের কাছে। আমাকে একাজ থেকে রেহাই দিক। আমি বরং মোঁচাক তদারকির কাজে লাগতে পারি!’

‘হুদিন থাক না, তখন দেখবে বিবিরিলেবিশে আছে—সড়ালড়ি ঠোকরাটুকরি কিছুই নেই।’

‘তুমি তো বলেই খালাস, ওষিকে মেলামেশা শুরু হতে হতে আমি যে শেষ হয়ে যাব! আর এই কি পুরুষমানুষের কাজ হল? তোমরা যাই বলো না কেন, আমি মানতে রাজী নই। আমি কসাকের বেটা, তুর্কী যুদ্ধে লড়াই করেছি—আর আমার এখন কী দশা জাখ! একপাল মূর্গির সুবেদারী করতে হচ্ছে আমাকে। আর তোমরা কিনা বলছ, এ খুব ভালো কাজ! আরেক উৎপাত হয়েছে পাড়ার ছেলেরা—এই তো মাস্তুর ছুটো দিন একাজ করছি কিন্তু এরই মধ্যে আমাকে অতিষ্ঠ করে ছেড়েছে। যেই না বাড়ি কিরি অমনি ওই বিচ্ছুগুলো হ্বর করে করে বলতে শুরু করে—ঠাকুরদাদার দেমাক তারি মূর্গির পালের খবরদারি! ঠাকুরদাদার শুকনো গাল চরিয়ে বেড়ার মূর্গির পাল! ব্যাপারখানা বোঝ। এতকাল সবাই মাস্তগণ্য করে এসেছে। এখন মরবার সময়ে কিনা আমার নামে এইসব ছড়া! তোমরা আমার জঙ্গে অনেক করেছ কিন্তু এবার আমাকে রেহাই দাও!’

‘আচ্ছা দাদু, বলো তো, বাচ্চারা তোমার সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার করলে তুমি খুশি হতে?’

‘যদি শুধু বাচ্চারাই হত তাহলে আমার কিছু বলার ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাদের মা-দাদিমা-রাও পেছনে লেগেছে! এই তো ধরো না কেন গতকালের কথা। আমি বাড়িতে যাচ্ছিলাম খেতে, নাস্তেনকা দোনেৎস্কাভা কুরো খেকে জল তুলছিল। আমাকে দেখে ও জিজ্ঞেস করে, কি দাদু, মূর্গির খবর কী? আমি বলি, খবর ভালোই। ও জিজ্ঞেস করে, মূর্গিগুলো ডিম পাড়ছে তো? আমি বলি, কয়েকটা পাড়ছে, তবে কি জান, মূর্গিগুলোর লক্ষণ খুব সুবিধের মনে হচ্ছে না! এই শুনে কাল্মীকু ঘুড়ীটা চিঁহি চিঁহি করে কী বলল জান? বলল, লক্ষণ যাতে সুবিধের হয় তাই তোমাকে করতে হবে। আমরা কোনো কথা শুনব না, চাবের কাজ শুরু হবার আগেই ঝুড়িভর্তি ডিম চাই। নইলে তোমাকে দিয়েই মূর্গিগুলোকে চাক্ষা করে তোলা হবে। কথার ছিরি দেখেছ! এ-ধরনের রসিকতা শোনবার বয়েস আমার আর নেই। আমি তোমাকে খোলাখুলি বলছি, একাজ আমার একেবারেই অপছন্দ।’

বুড়ো আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে বেড়ার ধারে ছুটো মোরগের মধ্যে লড়াই বেধে গিয়েছে। ঝুঁটি ফুলিয়ে একে অপরকে আক্রমণ

করেছে। একটার গা থেকে রক্ত গড়ার, আরেকটার গা থেকে পালক খসে। কাণ্ড দেখে বুড়ো আকিস একটা গাছের ডালকে অস্ত্রের মতো বাগিয়ে ধরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে গেল।

এখনো ভেমন বেলা হয়নি। কিন্তু যৌথখামারের আশিসে এর মধ্যেই বেশ ভিড়। দুই ঘোড়ার টানা একটা স্নেহগাড়ি বাইরে অপেক্ষা করছে দাঁতিবতের জন্তে। দাঁতিবত যাবে জেলা কেন্দ্রে। লাপ্‌শিনভের তাগড়া ঘোড়াটাও বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বরফের ওপরে পা হুঁড়ছে। লুবিশ্‌কিন রয়েছে পাশটিতেই। ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘোড়ার জিন আঁটছে। সেও যাচ্ছে বাইরে। তার গন্তব্য হল তুবিরানকোই। সেখানে সে স্থানীয় যৌথখামারের কর্তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে একটা ঝাড়াই যন্ত্রের ব্যবস্থা করে আসবে।

কোন্স্টাণ্ট প্রথম ঘরটার চুকল। ঘরের ভেতরে লেজারবই খুলে বলে আছে জেলা-শহর থেকে সন্ধ্যা আগত একজন হিসেবরক্ষক। তার উলটোদিকে বসে কী যেন লিখছে ইয়াকভ লুকিচ, সম্প্রতি সে কেমন যেন মনমগ্ন, তার গাল বলে গিয়েছে। ঘরের মধ্যে আরো অনেক মানুষের ভিড়, যারা সকলেই যৌথখামারের সদস্য, যাদের নিযুক্ত করা হয়েছে খড়ের গাড়ি বোঝাই করার জন্তে। এক-কোণে দাঁড়িয়ে তিন নম্বর দলের সর্দার, বসন্তের দাগওলা মুখ, আগাকন দুব্‌সোভ ও লাভের কারবারী আর্কাশ্‌কা গ্রামের একমাত্র কামার-ইপ্পোলিট শালির সঙ্গে কী যেন একটা তর্ক জুড়ে দিয়েছে। পাশের ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে রাজ-মিরোথনভের চড়া ও উৎফুল্ল গলা।

রাজমিরোথনভ এইমাত্র এসেছে। দাঁতিবতকে তার কিছু বলার ছিল। তার আর তর সইল না, সঙ্গে সঙ্গে বলতে শুরু করে দিল :

‘সকাল না হতেই সে কী কাণ্ড, আরে বাবাঃ! চারটি বুড়ো এনে হাজির আমার কাছে। তাদের পথ দেখিয়ে এনেছিল মিশ্‌কা ইগ্নাতিয়োনো-কের মা উলিয়ানা। এই বুড়োকে তুমি চেন? চেন না? তাহলে শোন বলি। মাহ্‌ঘটি রীতিমতো দশানই, ওজন কম করে সাত পুন্ড তো বটেই, ঠিক নাকের ওপরে একটি আঁচিল। উলিয়ানার সে কি বেজাজ। স্থির হয়ে দাঁড়াতেই পারছিল না। নাকের ওপরকার আঁচিলটা মনে হচ্ছিল রাগে ফেটে পড়বে। আর আমার ওপরেই যতো গায়ের ঝাল ঝাড়তে শুরু করে দিল—তবে রে অমূকের বেটা অমূক, ভমূকের বেটা ভমূক! বোক একবার ব্যাপারখানা। সোভিয়েতে তখন আরো অনেকে অপেক্ষা করছিল আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে।



বুড়ীর কিছু কোনো দিকেই জ্ঞান নেই। গালাগালির তোড়ে সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আমি অবিশ্রিত চোখমুখ পাকিয়ে খুবই কড়া গলায় ধমক দিতে চাইলাম—‘অত চোঁচামেচি কিসের, অ্যা! আমি বলছি এখুনি! আমি! আর ওপরগুলোকে তুমি যদি এমনভাবে অমান্য করো তাহলে কিছু তোমাকে আমি সময়ে চালান দিতে বাধ্য হবো! তুমি কী চাও বলো দিকি? গায়ের বুড়ীদের এভাবে ক্ষেপিয়ে তুলছ কেন!’ বুড়ীও গলা চড়ায়: ‘তোমার তো আশ্পদা কম নয়! বয়েসকেও এতটুকু সম্মান দিতে চাও না!’ ওদের বলার কথাটা যে কী, তা আর কিছুতেই ওদের দিয়ে বলাতে পারি না। যাই হোক, শেষপর্যন্ত অনেক কষ্টে শুভেতে পাই, যৌথধামারের কর্তারা নাকি ঠিক করেছে যে বাটের ওপরে যাদের বয়েস সেই বুড়ীদের দিয়ে তো অল্প কোনো কাজ করানো যাবে না, তাই বসন্তকালে...’ হাসির তোড়ে রাজ-মিয়ানন্ডের কথা বন্ধ হবার উপক্রম হল, ‘ওরা কী বলে জান, যে-সব যন্ত্র দিয়ে ডিম থেকে বাচ্চা ফুটিয়ে তোলার কথা, তা নাকি সংখ্যায় যথেষ্ট নেই। তাই কর্তারা নাকি ঠিক করেছে যে এ-কাজটা করানো হবে বুড়ীদের দিয়েই। এই শোনার পর থেকেই রাগে ওরা কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছে। শুয়োকে বিঁধলে পরে শুয়োর যেমনভাবে চিংকার করে, বুড়ী উলিয়ানা ঠিক তেমনভাবে চিংকার করছিল। ‘কী! আমাকে দিয়ে তোমরা ডিমে তা দেওয়াবে! কখনো নয়! একটি ডিমেও আমি তা দেব না! তার আগে তা দেওয়া কাকে বলে তা তোমাদের আমি খুঁজিপেটা করে বুঝিয়ে ছাড়ব! তার আগে আমি জলে ডুবে মরব!’ আমার কোনো কথাই কানে তুলতে চায় না। আমি বলি, ‘দোহাই তোমার, জলে ডুবে মরতে যেও না। আমাদের এই ছোট্ট নদীতে এত জল নেই যে তোমার শরীরটা তাতে ডুবে। আরে বাবা, এসব কথা কুলাকরা রটিয়েছে তাও কি বুঝতে পার না?’ কমরেড দাভিদভ, এই হচ্ছে এখানকার অবস্থা! আমাদের কাজ পণ্ড করবার জন্তে শত্রুরা মিথ্যে গুজব ছড়িয়ে বেড়িয়েছে। আমি অবশ্য গুজব করে বরে ওদের কাছ থেকে জেনে নিয়েছি কোথেকে ওরা এই গুজব শুনেছে। আগের দিন ভয়ঙ্কর ভয় থেকে এক সন্দেশিনী এসেছিল গাঁয়ে। রাতটা সে কাটিয়েছিল তিমোকেই বোর্শচোভের বাড়িতে। সে-ই বলেছে যে মুরগিগুলোকে নাকি আমরা কাঁকায় পুরে শহরে পাঠিয়ে দিচ্ছি যাতে শহরের লোকরা নুডল স্থপ রান্না করে খেতে পারে। তারপরে আমরা নাকি বিশেষ এক ধরনের ছোট ছোট চেয়ার তৈরি করেছি বুড়ীদের জন্তে।

চেয়ারের ওপরে ঝড় বিছানো থাকবে। আর বুড়ীঘের নাকি সেই চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হবে ডিনে তা ঘেবার জন্তে। যদি কেউ বলতে রাজী না হয় তাহলে তাকে চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে রাখা হবে।’

নাগুলনভ পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল। সে ক্ষত স্বরে জিজ্ঞেস করল, ‘সেই সল্লিসিনীটা এখন কোথায়?’

‘পিট্টান দিয়েছে। সে তো আর বোকা নয়। গুলব ছড়িয়েই সরে পড়েছে।’

‘এই কুচক্রীগুলোকে ধরে ধরে জেলে পুরতে পারলেই ঠিক হয়। জেলখানাই হচ্ছে ওদের উপযুক্ত আয়গা। আমার সঙ্গে দেখা হলে আর বন্ধে ছিল না—খুব বেঁচে গেছে! আমি হলে ওর মাথা ওর ফাঁটে মুড়ে ধরে আচ্ছা করে চাবকিয়ে দিতাম। তুমি তো এদিকে গাঁয়ের মোড়িয়েতের মাথা। অথচ দেখা যাচ্ছে, যে-কেউ এসে খুশিমতো গাঁয়ে রাত কাটিয়ে যেতে পারে! ব্যাপার যা চলেছে খুবই চমৎকার!’

‘আমি একা মানুষ সব লোকের হৃদিস রেখে চলব—তা কি করে সম্ভব!’

ওভারকোটের ওপরে মস্ত একটা শিপস্ট্রিন মুড়ি দিয়ে দাভিদভ বসেছিল। টেবিলের সামনে। আগামী বসন্তকালে মাঠে কি-ভাবে চাষ দেওয়া হবে তার একটি পরিকল্পনা ঘোষণামারের সভায় মঞ্জুর হয়েছে। দাভিদভ সেই পরিকল্পনাটি শেষ-বারের মতো দেখে নিচ্ছিল। চোখ না তুলেই সে বলল, ‘আমাদের বিরুদ্ধে কুৎসা রটিয়ে বেড়ানো তো আমাদের শত্রুদের অতি পুরনো কৌশল। আমাদের সমস্ত গঠনমূলক কাজের ওপরে ওরা কালি লেপে দিতে চায়। আর মাঝে মাঝে আমরাও এমন সব কাণ্ড করে বসি যার ফলে ওরা ভুরুপের তাস হাতে পেয়ে যায়। মুরগির ব্যাপারটা ঠিক এমনিধারা একটি কাণ্ড।’

‘তার মানে? কী বলতে চাও তুমি?’ নাগুলনভের নাক ফুলে উঠল।

‘আমি বলতে চাইছি মুরগিগুলোকে ঘোষণামারের সম্পত্তি করে তোলার ব্যাপারটা।’

‘বাজে কথা—তুল কথা।’

‘আমি ঠিক কথাই বলেছি—পুরোপুরি ঠিক কথা! এত ছোট ব্যাপারে শক্তিকর করাটা আমাদের উচিত হয়নি। ওদিকে চাষের জন্তে যে বীজ দরকার তাও আমাদের হাতে নেই—কিন্তু আমরা মাথা ঝামাছি মুরগি নিয়ে। এটা যদি বোকামি না হয় তাহলে আর বোকামি কাকে বলে! আমার ভেত্রে

‘মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে! জেলা কমিটি যখন শুনবে যে আমাদের হাতে বীজ নেই—তখন আমার যে কী অবস্থা হবে তা বলার নয়! এসব কথা শুনতে ভালো লাগছে না, কিন্তু অতি অগ্রিয় গত্য!’

‘মুয়গি কেন যৌথখামারের সম্পত্তি হবে না সেকথাটা তুমি আমাকে বুঝিয়ে বলো তো। মিটিঙে তো কোনো আপত্তি ওঠেনি—উঠেছিল কি?’

‘কথাটা তা নয়!’ দাভিদভ তুরু কুঁচকিয়ে বলে উঠল, ‘তুমি কি বুঝতে পারছ না যে আমাদের এখন মাথা ঝামাতে হবে আসল জিনিস নিয়ে! তার কাছে হাঁসমুয়গি পালনের ব্যাপারটা তো তুচ্ছ। আমাদের গড়ে তুলতে হবে যৌথখামার, প্রত্যেককে টেনে আনতে হবে যৌথখামারের মধ্যে, চাষের কাজ শুরু করতে হবে। শোনো মাকার, বিষয়টি গুরুতর। এ-বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে। আমাদের স্বীকার করতে হবে যে ওই বাজ্রে হাঁসমুয়গির ব্যাপার নিয়ে আমরা ভুল করেছি—রাজনৈতিক ভুল। যৌথখামারের সংগঠন সম্পর্কে কিছু লেখা কাল রাত্তিরে আমি পড়ে দেখলাম। এখন আমি বুঝতে পারছি আমাদের ভুলটা কোথায় হয়েছে। ব্যাপারটা কি জান, আমরা যা গড়ে তুলতে চাই তা হচ্ছে যৌথখামার। কিন্তু আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে মনে হবে, যৌথখামার নয়, আমরা গড়ে তুলতে চাইছি কমিউন। ঠিক বলিনি? এই হচ্ছে যাকে বলা হয় বামপন্থী বিচ্যুতি! বিষয়টি তুমি ভেবে দেখো মাকার। তোমার কথাতেই আমরা লায় দিয়েছিলাম। এখন তোমাকেই সত্যিকারের বলশেভিক সাহস দেখিয়ে ভুল স্বীকার করতে হবে। আমি হলে নিশ্চয়ই তাই করতাম। আর হুকুম দিতাম যে যার-যার হাঁসমুয়গি বাড়িতে কিরিয়ে নিয়ে যাক। কী বলো, তাই করলে ভালো হয় না? আর তুমি যদি হুকুম না দাও তো আমাকেই দিতে হবে, হুকুম দেবার ক্ষমতা আমারও আছে। আগে ফিরে আসি—তারপরে। আচ্ছা এখন চলি।’

মাথায় ক্যাপ এঁটে নিয়ে, জাপাশ্বেলিনের গন্ধগুলা কুলাক শিপ্‌স্কিনের কলারটা তুলে দিয়ে, হাতের ফাইল বন্ধ করতে করতে সে আবার বলল, ‘এই ছুটকো গয়েসিনীগুলোর কাজই এই : এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো আর গুজব ছড়িয়ে ছড়িয়ে শ্রীলোকদের আমাদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা করা। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে, যৌথখামার হচ্ছে একেবারেই নতুন ধরনের একটি কাজ—যৌথখামার ছাড়া এখন আমাদের চলতেই পারে না। যৌথখামারের সমর্থনে প্রত্যেককে নামিল করতে হবে আমাদের। শ্রীলোকদের তো বটেই—

ছোট-বড়ো সকলকেই! বোধধারারের কাজে জীলোকদেরও অনেক কিছু করার আছে—অনেক কিছু!’ এই বলে ব্যস্তমস্ত হয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

‘ব্যাপারটা ভেবে ভাখ মাকার। তাই ভালো—যে যার মুরগি কিরিয়ে নিয়ে যাক। দাভিদন্ত ঠিক কথাই বলেছে।’

নাগুননন্ত কী জবাব দেয় শোনবার জন্তে রাজমিরোৎনন্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নাগুননন্ত বসে আছে জানলার বাজুতে, তার কোটের বোতাম খোলা, ক্যাপটা হাতের মধ্যে নিয়ে অনবরত মোচড়াচ্ছে, আর নিঃশব্দে ঠোট নাড়ছে। মিনিট তিনেক সময় পার হল। তারপরে আচমকা মাথা তুলল মাকার, সোজা স্মৃতি দৃষ্টি রাখল রাজমিরোৎনন্তের মুখের ওপরে, বলল, ‘তাই বটে, আমরা তুলই করেছি, তাই বটে! একেবারে মোক্ষম যথার্থ কথা বলেছে দাভিদন্ত—ওই ফোকলো-দেতো শরতানটা!’ কথাটা বলে সে কেমন যেন বেমানান ভাবে হাসতে লাগল।

ওদিকে দাভিদন্ত যখন স্নেজগাড়িতে উঠছে, কোন্ড্রাৎ মাইদারিকন্ত পাশেই দাঁড়িয়ে। কি একটা বিষয়ে উত্তেজিত আলোচনা চলেছে দুজনের মধ্যে। হাত-নেড়ে নেড়ে কি যেন বোঝাতে চাইছে কোন্ড্রাৎ। স্নেজগাড়ির চালক অধৈর্য, কিছুক্ষণ লাগাম নিয়ে নাড়াচাড়া করল, তারপরে হাতের চাবুকটা গুঁজে রেখে দিল আসনের নিচে। দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে দাভিদন্ত শুনছিল।

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে রাজমিরোৎনন্ত শুনল দাভিদন্ত বলছে, ‘এই নিয়ে ছুশ্চিন্তা করার কোনো কারণ নেই। মাথা ঠাণ্ডা রেখো। সব জিনিসই আমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে রয়েছে—সব ঠিক হয়ে যাবে! দরকার হয় তো আমরা জরিমানা আদায় করার ব্যবস্থা করব। সব কাজ যদি ঠিকমতো না হয় তাহলে ব্যক্তিগতভাবে দায়ী হতে হবে দলের সর্দারদের। আচ্ছা চলি, ফিরে এসে আবার কথা হবে।’

তারপরে ঘোড়ার পিঠে চটাং চটাং চাবুক পড়ার শব্দ। বরফের ওপরে ঘন নীল ধাগ ফুটিয়ে তুলে স্নেজগাড়িটা গেট পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ইশমুরগির ছাউনির উঠোনে শ’য়ে শ’য়ে মুরগি বিচিত্র বর্ণের হুড়ির মতো ছড়িয়ে থাকে। ‘ইশমুরগির খবরদারী’ করার তারপ্রাপ্ত বড়ো আকিম যুয়ে বেড়ায়, হাতে একটা ভাঙাভাল। বাতাস তার পাকা দাড়ি নিয়ে খেলা করে। বাতাস তার কপালের ঘাম শুকিয়ে নেয়। চলতে ফিরতে পায়ের ফেলটু-বুট

দিয়ে পাখিগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। কাঁধে ঝোলে একটি ব্যাগ, যার আধা-আধি ভর্তি থাকে মোটা দানার। গোলাঘর থেকে ছাউনী পর্যন্ত রাস্তার সৰু একটি রেখায় সে ছড়িয়ে দেয় এই দানাগুলো। আর সঙ্গে সঙ্গে মুরগিগুলো কাঁপিয়ে পড়ে তার পায়ের কাছে, একরাশ বৃদ্ধদের মতো টগবগিয়ে ওঠে, কু-কু-কু শব্দে উৎসেগ ও উত্তেজনার ভাক ছাড়ে।

বেড়া দিয়ে ঘেরা ঝাড়াইয়ের উঠানে সাদা হাসের ঝাঁক। দূর থেকে দেখে মনে হয় ধবধবে সাদা চুনের স্থূপ। শোনা যায় উচ্চকণ্ঠ স্বরেলা ডাক, ডানার ঝটপটানি, শিস দেবার মতো আওয়াজ—যেমনটি শোনা যায় গীতকালের প্রাবিত জলাভূমি থেকে। গোলাঘরটিকে ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঘন জমাট একটি জনতা। শুধু দেখা হাচ্ছে পিঠ আর তলা। মাথাগুলো খুঁকে রয়েছে, চোখের দৃষ্টি নিচের দিকে নোয়ানো।

রাজমিয়ার্ননত এগিয়ে এসে একজনের কাঁধের ওপর দিয়ে উকি মেরে দেখতে চেষ্টা করল ভেতরের গোল আয়গাটার কী হচ্ছে। স্তন্যতে পেল চাপা দম-বন্ধ-করা স্বরে উত্তেজিত মন্তব্য।

‘লালের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে না।’

‘বললেই হল! দেখছ না ওর খুঁটি এর মধ্যেই খুলখুল।’

‘আচ্ছা গোবেড়েন দিয়েছে যাই বলো!’

‘ত্যাখ, ত্যাখ, ওর চৌঁট ফাঁক হয়ে গিয়েছে, ওকে আর লড়তে হচ্ছে না।’

ঠিক এই সময়ে শোনা গেল বুড়ো শূকরের গলা : ‘না, না, লাখি মারতে হবে না। লাখি মারার কোনো দরকার নেই! ও নিজের থেকেই যাবে। হারামজাদা, কথা কানে ওঠে না, বারণ করছি না লাখি মারতে! কথা না শুনলে আমিও কিন্তু পেটে লাখি মারব বলে রাখছি!’

ছুটি মোরগ—একটি টকটকে লাল, অপরটি কাকের মতো কুচকুচে কালো—ডানা ছড়িয়ে দিয়ে একে অপরকে চক্কর দিচ্ছে। তাদের খুঁটিগুলো ঠোকরানি খেয়ে খেয়ে ফালা-ফালা, জমাট রক্তে কালো। মাটিতে ছড়িয়ে রয়েছে দোমড়ানো মোচড়ানো কালো ও লাল পালক। ঘোঁকারা এখন ক্লান্ত। পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে দাঁড়িয়েছে। দুজনেই ভান করছে ভিজ়ে বরফের ওপরে কিসের ওপরে ঠোকরাতেই তারা ব্যস্ত—আসলে কিন্তু মতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ করছে একে অপরের হাবভাব। কিন্তু এই চেষ্টাকৃত নিস্পৃহতা অচিরেই শেষ হয়ে গেল। আচমকা কালো মোরগটা লাক দিয়ে উঠল শূন্তে, আগুনের ওপর দিয়ে দাঁড়াককের

শূন্তে ওঠার মতো। লাল মোরগটিও তাই করল। এক অপরের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল মাঝশেষে শূন্তে। বারে বারে এ ব্যাপারটি চলতে থাকল।

বুড়ো শূকর এই মোরগের লড়াই উপভোগ করছে বিশ্বাস্য ভুলে গিয়ে। তার নাক থেকে পোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু সেদিকে তার খেয়াল নেই। তার সমগ্র মনোযোগ লাল মোরগটির ওপরে। সে চাইছে লালের জিত। মুখচোরা দেহিদের সঙ্গে এই নিয়ে বাজি ধরেছে সে। কিন্তু আচমকা একটি রুঢ় শার্শে শূকরকে এই আত্মহারা অবস্থা থেকে ফিরে আদতে হল। এই হাত নেমে এসেছে তার কোটের কলারের ওপরে। তারপরে হাতটা তাকে চক্রের বাইরে টেনে নিয়ে এল। শূকর ফিরে তাকাল, রাগে তার মুখখানা বিকৃত, হরতো-বা মোরগের মতোই ফুঁসে উঠে আততায়ীর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু পরের মুহূর্তেই তার মুখের ভাব বদলে গেল, রাগের বদলে ফুটে উঠল সানন্দ অভিনন্দন, কারণ সে দেখতে পেয়েছে আততায়ী হাতটি আর কারও নয়—মাকার নাগুলনভের। চোখমুখ পাকিয়ে, ভুরু কুঁচকিয়ে নাগুলনভ দর্শকদের সরিয়ে দিল, মোরগদুটোকে দিল ত্যাগিয়ে, তারপরে গুরুগম্ভীর স্বরে বলল, ‘মোরগের লড়াই বাধিয়ে মজা করা হচ্ছে! কেন, আর বোনো কাজ নেই! যাও, যাও, বসে বসে সমর না কাটিয়ে কাজ করো গিয়ে! আর কিছু করার না থাকে আস্তাবলে গিয়ে ঘোড়ার ঘাস ঠিক বরো গিয়ে। সবজির ক্ষেতে গোবর নিয়ে যাও। আর হ্যাঁ, তোমাদের মধ্যে দুজনে যাও তো, বাড়ি বাড়ি গিয়ে মেয়েদের খবর দাও যে-যার মুরগি ফিরিয়ে নিয়ে থাক।’

‘অ্যা! বলো কি গো! ঘোঁষখামার থেকে ইঁদুরগিকে বার করে দেওয়া হবে?’ মোরগের লড়াই নিয়ে যারা মেতে উঠেছিল তাদেরই মধ্যে থেকে একজন প্রশ্ন করেছে, তার মাথা শেরালের লোমের টুপি, তার নাম বাস্কি : ‘তাহলে বোঝা যাচ্ছে, ঘোঁষখামারে থাকতে হলে যতোখানি শ্রেণীচেতনা দরকার তা ইঁদুরগির নেই—না কি গো? এই যে তোমরা এখানে সমাজতন্ত্র গড়ে তুলতে চাইছ, সেখানে মোরগের লড়াইটা চলবে তো?’

নাগুলনভ প্রথমমে দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকাল। তার টোঁটুটো ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। বলল, ‘ঠাট্টা করতে পার, ঠাট্টা করতে কোনো বাধা নেই। কিন্তু কী নিয়ে ঠাট্টা করছ মনে থাকে যেন। এই বিশ্বের দেয়া মাহুঘরা প্রাণ দিয়েছে সমাজতন্ত্রের জন্মে—আর তুমি কিনা তাদের নিয়েই ঠাট্টা করছ?’ তারপরেই হুকার ছাড়ল, ‘বেসিয়ে যা, বিশ্ববের শত্রু ওয়োরের বাচ্চা, একুনি বেসিয়ে

বা এখান থেকে । নইলে মায়ের চোটে দ্বারকা হবে এই বলে রাখছি । হারাম-  
জাহা, কবরে গিয়ে যদি চোকার ইচ্ছে না থাকে তো একুনি এখান থেকে পালা !  
ঠাট্টা করতে আমিও জানি ।’

কলকটি ধরে গিয়েছে । নাগুলনভ মুখ ফিরিয়ে নিল, হাসমুরগি ভরা ছাউনীটার  
দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে দেখল । তার কাঁধছুটো বুলে পড়েছে, একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে আস্তে আস্তে পা ফেলে গেটের দিকে এগিয়ে গেল ।

## কুড়ি

ভামাকের খোঁয়ায় নীল জেলা কমিটির আপিস। প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে টাইপ-রাইটার চলছে। হল্যাণ্ডীয় স্টোভটিতে গনগনে আগুন।

ব্যুরোর মিটিং বসার কথা দুটোর সময়ে। জেলা কমিটির সেক্রেটারি ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। পরিষ্কার দাড়িগোঁফ কামানো মাহুঘটি, ঘরান্তু কলেবর, কলারের বোতাম খোলা। দাভিদভের দিকে একটা চেয়ার দেখিয়ে পুরুট্টু লাদা ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বলল, ‘মনে রাখবেন, আমার সময় খুবই কম! এবার বলুন তো দেখি, ওখানে কতখানি কী করতে পেরেছেন? হিসেবটা কী, শতকরা কত ভাগ সামিল হয়েছে যৌথধামারে? একশো ভাগই হবে তো? কাটছাঁট করে বলুন।’

‘এখনো হয়নি, তবে শিগ্গিরই হবে। কিন্তু শতকরা হিসেবটা এক্ষেত্রে জুরুরি নয়। আমার দুশ্চিন্তা ভেতরকার অবস্থা নিয়ে। বসন্তের আবার কি-ভাবে হবে তার একটা প্র্যান আমি সঙ্গে এনেছি। আপনি কি একবার দেখবেন?’

‘না, না!’ সেক্রেটারির গলার স্বরে আতঙ্ক, ফুলো ফুলো চোখদুটো আশঙ্কায় বিক্ষিপ্ত। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিয়ে বলল, ‘প্র্যান যদি দেখাতে হয় তো জেলা কবি ইউনিয়নের লুপেতোভের কাছে যান। প্র্যানটা ঠিক আছে কিনা তা লুপেতোভই বলতে পারবে। আমার সময় নেই। আঞ্চলিক কমিটি থেকে একজন কমরেড এসেছেন। এন্টুনি ব্যুরোর মিটিং বসবে। আমি আপনার কাছে যা জানতে চাইছি তা এই : আপনি কোন্ আক্কেলে আমাদের কাছে ওই কুলাকগুলোকে পাঠিয়েছিলেন? আপনি তো দেখছি আমাদের খুবই মুশকিলের মধ্যে ফেলবেন। হ্যাঁ, আপনার জন্তেই আমাদের মুশকিলে পড়তে হবে! আমি তো আপনাকে খুব সয়ল ভাবায় পইপই করে বলে দিয়েছিলাম যে এ-ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করবার দরকার নেই। আরো বলেছিলাম যে এ-ব্যাপারে আমাদের ওপরে কোনো সমালমি নির্দেশ নেই। আপনার উচিত ছিল কুলাকদের



উৎখাতের জন্যে এতখানি শক্তি খরচ না করে আগে যৌথখামার গড়ে তোলা, যৌথখামারের মধ্যে সবাইকে টেনে আনা। তারপরে ধরুন বীজভাণ্ডারের ব্যাপারটা। আপনাকে জেলা কমিটি থেকে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে অবিলম্বে বীজ-ভাণ্ডার গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু আপনি কিছুই করেননি। কেন তুমি? আজকের মিটিঙে বাধ্য হয়ে আপনার ও নাগুনভের কথা আমাদের তুলতে হবে। আপনার সম্পর্কে এ-বিষয়টি লিখিতভাবে রেকর্ড করিয়ে রাখার ব্যবস্থাও আমি করব। এটা সত্যিই খুব লজ্জার কথা! আপনাকে আরো মনোযোগী হতে হবে কয়েক দাপ্তরিক। আপনি এই যে জেলা কমিটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশটি পালন করতে অক্ষম হলেন তার ফলে কতৃপক্ষকে আপনার সম্পর্কে খুবই অপ্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হতে পারে! আপনার শেষডিপোটে বীজের পরিমাণ কত যেন উল্লেখ করেছেন? সবু, সবু, আমি নিজেই দেখে নিচ্ছি। সেক্রেটারি তার ডেস্ক থেকে পুক দাগ টানা একটি গ্রাফ-কাগজ বার করে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে দেখল আর সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেজনায় লাল হয়ে উঠে বলে উঠল, 'হঁম! তাই বটে! অতিরিক্ত একটি পুডও নয়। চূপ করে আছেন কেন, কী বলতে চান বলুন না?'

'আপনি আমাকে কথা বলবার সুযোগ দিচ্ছেন কই! একথা সত্যি যে বীজভাণ্ডারের ব্যাপারে আমরা কিছুই করতে পারিনি। আজ ফিরে গিয়েই আমি একাজে হাত দেব। এতদিন পর্যন্ত আমাদের রোজই মিটিং করতে হয়েছে। যৌথখামারের সংগঠন গড়ে তুলতে হয়েছে। পরিচালনা বোর্ড ও চার তৈরি করতে হয়েছে। এত কিছু করার আছে যে চাইলেই সবকিছু করা যায় না। এ তো আর ম্যাজিক নয় যে এক-ছুই গুণতে না গুণতেই যৌথখামার তৈরি হয়ে যাবে, ফ্লাকরা উৎখাত হবে, বীজভাণ্ডার সংগ্রহ হবে! সব কাজই আমরা করব। তবে এত ভাড়াভাড়া আমার বিরুদ্ধে কোনো কিছু রেকর্ড করাতে যাবেন না। তার সময় অনেক পাবেন।'

'গুণওলা কমিটি যদি আমাকে নিবাস ফেলবার ফুরসৎ না দেয় তাহলে আমাকে ভাড়া লাগাতেই হবে। এখন ব্যাপারটা তাই দাঁড়িয়েছে। আপনাকে বলে রাখছি, আগামী পরলা ফেব্রুয়ারির মধ্যে এই বীজভাণ্ডার গড়ে তুলতেই হবে আর আপনি...'

'ঠিক আছে, পনেরো তারিখের মধ্যে নিশ্চয়ই হয়ে যাবে—এর অন্তর্ধা হবে না। ফেব্রুয়ারি মাসের আগে রোয়ার কাজ শুরু হবে না—তা তো মানেন?'

আজ আমরা পরিচালনা বোর্ডের একজন সদস্যকে ভূবিরানকোর-তে পাঠিয়েছিলাম একটা ঝাড়াইয়ত পাওয়া যায় কিনা খোঁজ নিতে। ওখানকার যৌথখামারের সভাপতি আমাদের বোকা ঠাট্টায়েছেন মনে হয়। আমরা একটা চিঠি লিখে জানিয়েছেন, 'ভবিষ্যতের কোনো এক দিনে'। ভুল্ললোকের রসিকতাজ্ঞান যে অপূর্ব তা বলতেই হবে !'

‘আমার কাছে অপরের নামে বলতে আসবেন না। আপনার নিজের কাজের কথা বলুন।’

‘গৃহপালিত পশু যাতে হত্যা করা না হয় সেজন্যে আমরা একটা প্রচার অভিযান শুরু করেছি। এখন আর কেউ গৃহপালিত পশু হত্যা করছে না। কয়েক দিন আগে আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে হাঁসমুরগি বা এমনি ধরনের ক্ষুদ্রে জীবগুলোকেও আমরা যৌথখামারের সম্পত্তি করে নেব। কারণ আমাদের ভয় ছিল যে এই জীবগুলোকেও হত্যা করা হবে। মোটামুটি বলতে গেলে, ...যাই হোক, আজ আমরা নাগুলনভকে বলে এসেছি যার যার হাঁসমুরগি যেন ফিরিয়ে দেওয়া হয়।’

‘কেন, তা বলতে গেলেন কেন ?’

‘আমি মনে করি ক্ষুদ্রে জীবগুলোকে যৌথখামারের সম্পত্তি করাটা ভুল হবে। যৌথখামারে তার কোনো প্রয়োজনও এখন নেই।’

‘হাঁসমুরগি যৌথখামারের সম্পত্তি হবে—এ-ধরনের কোনো প্রস্তাব কি নেওয়া হয়েছিল ?’

‘হ্যাঁ, হয়েছিল।’

‘তাহলে আর গোলমাল কোথায় ?’

‘হাঁসমুরগি দেখাশোনা করার লোক নেই। কলে যৌথখামারীদের মনোবল নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। হ্যাঁ তাই। ছোটখাটো ব্যাপার চাপিয়ে যৌথখামারীদের অস্থবিরের কেলার তো কোনো দরকার নেই। আর হাঁসমুরগিকে যৌথখামারের সম্পত্তি করতে হবে—এটা এমন কিছু জরুরি ব্যাপারও নয়। আমরা গড়ে তুলতে চাইছি যৌথখামার—কমিউন নয়।’

‘আপনার খিওরিটা চমৎকার বলতে হবে। হাঁসমুরগি ফেরৎ দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল কি ? অবশ্য গোড়া থেকেই উচিত ছিল হাঁসমুরগির ব্যাপারে হাত না দেওয়া। কিন্তু একবার যখন হাত দেওয়া হয়ে গিয়েছে তখন আর হাত সরিয়ে না নিলেই চলত। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তোড়জোড় করতেই সময় কেটে

যাচ্ছে আপনার। আপনাকে আরো উঠে-পড়ে লাগতে হবে! এখনো আপনি বিজ্ঞতাগার তৈরি করতে পারেননি! এখনো যৌথধারার শতকরা একশো ভাগ সার্বিল হয়নি। এখনো যন্ত্রপাতি যেরাশত হয়নি।’

‘কারারশালে যন্ত্রপাতি যেরাশতের ব্যবস্থা আমি আজই করতে এসেছি।’

‘কিন্তু আপনি কোনো কাজই তাড়াতাড়ি করতে পারছেন না। আমি আপনার ওখানে একটি প্রচারদল পাঠিয়ে দেব। তাদের কাছে আপনি শিখতে পারবেন কি-ভাবে কাজ করতে হয়।’

‘নিশ্চয়ই পাঠাবেন, অতি অবশ্যই। আমাদের কাজের পক্ষে তাহলে খুবই সুবিধে হবে।’

‘কিন্তু যেখানে তাড়াতাড়ি করার কোনো দরকার ছিল না সেখানে আপনি একেবারে বিজলি-গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েছেন। সিগারেট নিন।’ সেক্রেটারি তার সিগারেট-কেসটা বাড়িয়ে ধরল, ‘কোথাও কিছু নেই, আচককা গাড়ির পর গাড়ি বোকাই হয়ে কুলাকের দল এসে হাজির। মিকিউরিটির লোক আমাকে টেলিফোন করে জিজ্ঞাস করে, এই লোকগুলোর ব্যবস্থা কী হবে? এদের সম্পর্কে কোনো নির্দেশ ওপরওলাদের কাছ থেকে আমি পাইনি। এদের যদি কোথাও পাঠাতে হয় তো ট্রেনের ব্যবস্থা করা দরকার। কিন্তু পাঠাবো তো বলছি, কোথায় পাঠাবো? কি-ভাবে? দেখছেন তো, আপনি আমাদের কী গোলযোগের মধ্যে কেলেন! না কোনো বলাকওয়া, না কোনো ব্যবস্থা!’

‘বেশ তো, আপনিই বলুন না ওই কুলাকগুলোকে নিয়ে আমার কী করা উচিত ছিল?’

দাতিবতের মেজাজ গরম হয়ে উঠল। আর মেজাজ গরম হয়ে উঠতেই দাতিবত কথা বলতে লাগল খুবই তাড়াতাড়ি। আর তাড়াতাড়ি কথা বলবার চেষ্টা করলেই দাতিবতের কোকলা দাঁতের ফাঁকে জিত আটকে যায়, ফলে তার কথাগুলো হয়ে ওঠে অস্পষ্ট ও জড়ানো-জড়ানো। এখনো তাই হল। তাড়াতাড়ি কথা বলতে গিয়ে কথাগুলো সামান্য ঠেকে ঠেকে যেতে লাগল। কর্কশ ও চড়া গলার স্বরে ফেটে পড়তে লাগল উত্তেজনা।

‘আপনি কি আশা করেছিলেন যে আমি ওই কুলাকগুলোকে গলার হালা করে কুলিয়ে রাখব? গরিব চাষী খোপরত ও তার বোকে ওরা খুন করেছে।’

সেক্রেটারি বাধা দিয়ে বলল, ‘তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি। এই খুনের পেছনে অন্য কারণও থাকতে পারে।’

‘ইন্সপেক্টরটি ছিল অপদার্ব, তাই কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি। এটা কুলাকদেরই কাণ্ড। আমরা যাতে যৌথখামার গড়ে তুলতে না পারি সেজন্তে ওরা ক্ষমতার যা কুলোর সবই করেছে। যেতো রকমে সম্ভব প্রচার করেছে যৌথখামারের বিরুদ্ধে। তাই আমরা ওদের হাত থেকে রেহাই পেতে চেষ্টাছি। আমি বুঝতে পারছি না এসব কথা কেন আপনি এখনও তুলছেন। মনে হচ্ছে কুলাকদের চুপে আপনার...’

‘পাগল নাকি! আরেকটু ভেবেচিন্তে কথা বলবেন কয়েক! আর এই যে আপনি নিজের খেয়ালখুশি মতো কাজ করেছেন, নির্দিষ্ট পরিকল্পনা না মেনে একপেশে নীতি অনুসরণ করেছেন—এতে আমি খুবই আপত্তি জানাই। আপনি করলেন কি, না গোড়াতেই একপাল কুলাককে বেড়ে ফেলে দিয়ে চাপিয়ে দিলেন আমাদের ঘাড়ে। তার ফলে এই লোকগুলোকে জেলার বাইরে বার করতে গিয়ে আমাদের অবস্থাটা কি-রকম বেকায়দার হল তাবুন তো! ওদিকে আপনি তো ঠিক করে বসে আছেন যে আপনাদের গাড়িগুলো এই লোকগুলোকে জেলা কেন্দ্র পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যাবে। তার বেশি এক পাও নয়! এতটা কড়াকড়ি করার দরকারটা কি? আরেকটু উদার হয়ে এই লোকগুলোকে সোজা স্টেশনে বা শহরে কি পাঠিয়ে দেওয়া যেত না?’

‘গাড়িগুলো আমাদের নিজস্বের কাজের জন্তে দরকার ছিল।’

‘তাই তো বলছিলাম—আপনার মধ্যে উদারতার অভাব আছে! যাই হোক, আলোচনা যথেষ্ট হয়েছে। এবার কাজের কথা। আগামী কয়েক দিনের মধ্যে আপনাকে যে-সব কাজ করতে হবে তা মনে রাখুন। বীজভাণ্ডার সম্পূর্ণ করতে হবে। বীজ বপনের স্বল্পপাতি নিখুঁতভাবে সারিয়ে নিতে হবে। শতকরা একশো জনকেই যৌথখামারে সামিল করতে হবে। আপনাদের খামারের সঙ্গে অন্ত কোনো খামারের সম্পর্ক থাকবে না। কারণ, অন্তান্ত ঘনবসতিপূর্ণ এলাকা থেকে আপনাদের এলাকাটি স্বতন্ত্র। এজন্তে ঘনবসতিপূর্ণ এলাকার ‘অতিবৃহৎ’ খামারের মধ্যে আপনাদের খামারটি পড়ছে না। আর আমাদের সদর দপ্তরে ধারা রয়েছেন তাঁদেরও বলিহারি! কোনো মতিস্থির নেই। এই তাঁরা বলছেন, “অতিবৃহৎ খামার গড়ে তোলো! পরক্ষণেই হুকুম দিচ্ছেন, অতিবৃহৎ খামার তেড়ে দাও! ওদিকে কণে-কণে হুকুম-বদলের ঠেলা সামলাতে গিয়ে চোখে যে লব্ধকুল দেখতে হচ্ছে!’

দু-হাতে মাথা চেপে ধরে সেক্রেটারি মিনিটখানেক চুপ করে বসে রইল।

তারপর অস্ত্র ব্যবসার গলার আবার বলল, ‘আপনি এখন জেলা কৃষি ইউনিয়ন আপিসে চলে যান। দেখানে আপনার পরিকল্পনা মঞ্জুর করিয়ে নিন। তারপরে ক্যানটিনে খেয়ে নেবেন। আর যদি দেয়ি হয়ে যায় তো আমার ওখানে চলে যাবেন। আমার স্ত্রী আপনার খাবার ব্যবস্থা করবে। এক মিনিট দাঁড়ান, আমি একটা চিঠি লিখে দিই।’

এক টুকরো কাগজে ঘস্ ঘস্ করে সে কি যেন লিখল। কাগজের টুকরোটা ঠেলে দিল দাঁড়িহস্তের দিকে। তারপরে নিজের কাগজপত্রের মধ্যে ডুব দেবার আগে দাঁড়িহস্তকে বিদায় জানাবার জন্তে চটচটে হাতটা সামনে বাড়িয়ে ধরে বলল, ‘তারপরে মোজা কিরে যাবেন। আচ্ছা আসুন তাহলে। কিন্তু মিটিঙে আপনার নামে আমাকে বলতেই হবে। কিংবা থাক, নাই বা বললাম। কিন্তু আপনাকে আরো তৎপর হতে হবে। নইলে সাংগঠনিক অক্ষমতার অভিযোগ উঠবে আপনার নামে।’

বাইরে বেরিয়ে যেতে যেতে দাঁড়িহস্ত হাতের কাগজটার দিকে তাকিয়ে দেখল। নীল পেনসিলে আকাবাকা অক্ষরে লেখা: ‘লিজা! পত্রবাহকের জন্তে অবিলম্বে আহ্বারের ব্যবস্থা করবে—এই আমার স্পষ্ট প্রস্তাব।’

স্বার্থ দাঁড়িহস্ত হতাশ হয়ে ভাবল, এ-ধরনের একটি সুপারিশ নিয়ে যাওয়ার চেয়ে বরং উপোস দেওয়া ভালো। তারপরে কৃষি ইউনিয়ন আপিসের দিকে চলতে শুরু করল।

## একুশ

পরিকল্পনা ছিল যে আগামী বসন্তে গ্রেমিয়াচি লগে ১১৬৬ একর জমিতে চাষ দেওয়া হবে। তার মধ্যে নতুন আবাদ দেওয়া হবে ২৭২ একর জমিতে। গত শরতে ১৫৫৮ একর জমিতে ব্যক্তিগত উদ্যোগে চাষ দেওয়া হয়েছিল। তার মধ্যে ৫১৯ একর জমিতে বোনা হয়েছিল শীতের যব। গ্রেমিয়াচি লগের মোট আবাদী জমির মধ্যে ১৬৪৭ একরে বরাদ্দ হয়েছে গম, ৫১৯ একরে যব, ২৬৭ একরে বালি, ১২৩ একরে ঘাই, ১৬১ একরে জোয়ার, ৪১৩ একরে ভুট্টা, ৩২ একরে শণ। সব মিলিয়ে আবাদী জমির পরিমাণ দাঁড়ায় ৩২৭৩ একর। গ্রামের দক্ষিণে আরো যে ২২৫ একর বালু-জমি আছে যেখানে তরমুজের চাষ হতে পারে, তা এই হিসেবের মধ্যে ধরা হয়নি।

সাধারণভাবে চাষ-আবাদের ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করবার জন্তে একটা সভা হল ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে। যৌথখামারের চল্লিশজন সক্রিয় সদস্য যোগ দিল এই সভায়। বীজভাণ্ডার গড়ে তোলা, ক্ষেতের কাজের সীমানা ঠিক করে দেওয়া, যন্ত্রপাতি মেরামত করা, বসন্তকালের ক্ষেতের কাজের জন্তে পশুখাত্ত বরাদ্দ করা—এই ছিল সভার আলোচ্য বিষয়।

ইয়াকভ লুকিচের পরামর্শ অনুসারে দাভিদভ প্রস্তাব করল যে একর পিছু তিন পুড গমের বীজ বরাদ্দ রাখা হোক। প্রস্তাব তোলার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকে প্রচণ্ড সোরগোল। কেউ কারও কথা শুনেতে রাজী নয়—তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে সকলে। সেই চিৎকারে তিতোকেয় বাড়ির জানলার শারিগুলো কাঁপতে লাগল আর স্বন্সন শব্দে বেজে উঠল।

‘তিন পুড! তা যে অনেকখানি গো!’

‘শুধু গাদালেই তো হয় না, পেটে সওয়াতেও হয়!’

‘আমাদের জমিতে একসঙ্গে এত বীজ কখনো ঝরেছি বলে তো মনে পড়ে না!’

‘বীজের পরিমাণ যা বলছ তা শুনে মুরগি পর্যন্ত হাসবে!’

‘না হয় ধরা গেল আড়াই পুড!’

‘বড়ো জোর ছ পুত—ভায় বেশি কিছুতেই নয় ।’

‘একর পিছু তিন পুত বীজ বুনবে তেমন জরি পাৰে কোথায় ! তেমন সরল জরি আমাদের হাতে ছিটকোটাও নেই । তাছাড়া বোনার কাজটা শুরু করা উচিত এজমালি জরি থেকে—তাই না ? সরকারের পরিকল্পনাটা কী ?’

‘পাহুশ্কিনের কুঁড়ের সামনের জমিতেও তো চাষ দেওয়া যেতে পারে—কি বলো ?’

‘পাগল নাকি ! অমন ভালো ঘাসের জরি এ-তদ্রাটে নেই—ওখানে চাষ দেবার কথা ভাবাই চলে না । মাথা খাটাও, বুকেছ হে, মাথা খাটাও !’

‘বীজের কথা হচ্ছিল বীজের কথাই হোক । একর পিছু কত কিলো বীজ লাগবে বলো দিকি !’

‘আবার কিলো কেন ! ওটা বড়োই গোলমেলে ব্যাপার । পুড়ে বলো হে, পুড়ে বলো !’

‘আমার কথাটা শোনো ভাইসব । এত টেঁচামেচি কেন । তোমরা কি সব পাগল হয়ে গেলে !’ দু-নম্বর টিমের সর্দার লুবিশ্কিন তারস্বরে চিৎকার করে উঠল ।

‘নাও, নাও, সবটাই নিয়ে নাও, কেউ বাবণ করছে না তোমাদের !’

‘তোমরা কি মাহুস না আর কিছু ! ব্যাভার করছ যেন একপাল জন্ত ! ইগ্নাট, তোমার ব্যাপারটা কি হে, অমন বাঁড়ের মতো চিল্লাতে লেগেছ কেন ? তোমার মুখটা তো একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে !’

‘তুমি আর বোলো না, তোমার মুখ থেকেও তো ফেনা বেরোচ্ছে !’

‘লুবিশ্কিন কী বলতে চায় শোনা যাক !’

‘খাম খাম, কানে ভালো ধরিয়ে দেবে দেখছি !’

মিটিঙে শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড হৈ-হট্টগোল । শেষকালে, যারা এতক্ষণ গলা ফাটিয়ে টেঁচাচ্ছিল, গলা ভেঙে যেতে তারা একটু থামতেই শোনা গেল দাতিদন্ডের হংকার । এমনভাবে হংকার দিয়ে উঠতে সচরাচর তাকে দেখা যায় না । সে বলল, ‘এসব কী হচ্ছে ! এর নাম কি মিটিং ! এ-ধরনের মিটিঙে কোনো কাজ হতে পারে । সবাই মিলে এমন চিৎকার জুড়ে লাভটা কী ! যার যখন পালা সে বলুক, অন্তেরা চুপ করে শোনো ! আমরা এখানে জড়ো হয়েছি কাজের কথা আলোচনা করতে—একবল ডাকাতের মতো হৈ-হট্টগোল করতে নয় ! তোমরা নিজেরাই বুকে দেখে তোমরা কী কাণ্ড শুরু করেছ !’ তারপরে গলার স্বর একটু নামিয়ে অপেক্ষা-

কৃত শাস্ত গলায় বলতে লাগল, ‘অমিকশ্রেণীর কাছে তোমাদের শেখা উচিত মিটিং কি-ভাবে চালাতে হয়। আমাদের কারখানার প্রায়ই আমরা মিটিং করতাম— কারখানার শপে বা ক্লাবে বা অন্য কোথাও। কিন্তু কোনো মিটিঙেই কোনো রকম বিশৃঙ্খলা হত না—আমার একখাটি তোমরা বিশ্বাস করতে পারো। একজন বলতে শুরু করলে অপর সবাইকে শুনতে হয়। কিন্তু তোমরা সবাই মিলে একসঙ্গে চিংকার জুড়ে দিয়েছে। কে যে কী বলতে চাইছে তা কেউ-ই বুঝতে পারছে না।’

লুইশ্‌কিন উঠে দাঁড়াল, প্রকাণ্ড একটা ওক্‌কার্‌ঠের খিল তুলে নিয়ে আক্ষালন করতে করতে বলল, ‘তুনে রাখ সবাই! কেউ যখন বলতে শুরু করবে তাকে বলতে দিতে হবে! যদি কেউ বাধা দাও, তার মাথাটি আঁস্ত থাকবে না।’

দিয়োককা উশাকত বলে উঠল, ‘তাহলেই হয়েছে, মিটিং শেষ হবার আগেই সবকটা মাথা ভাঙতে হবে।’

সকলে হেসে উঠল। সিগারেট ধরাল। তারপর যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করতে বসল কী পরিমাণ বীজ দরকার হতে পারে। কিন্তু আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন হল না। সহজেই বুঝতে পারা গেল যে এ-নিরে এত তর্কবিতর্ক ও ফাটাকাটির কোনো প্রয়োজন ছিল না। প্রথমে বলতে উঠল ইয়াকত লুকিচ। সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বিরোধের মীমাংসা করে দিল সে।

‘এত চেষ্টামেচির প্রয়োজনটা কি ছিল আমি বুঝতে পারি না। কমরেড দাভিদভ বলেছে যে একর পিছু তিন পুড বীজ চাই। কেন বলেছে? কারণটা খুবই সহজ। আমরা পরামর্শ দিয়েছি, তাই বলেছে। এখন কথাটা হচ্ছে এই— বীজ বোনবার আগে আমরা কি বীজগুলোকে ঝাড়াই-বাছাই করব না? নিশ্চয়ই করব। তাতে কি কিছু বীজ ঝড়তি-পড়তি থাকবে না? নিশ্চয়ই থাকবে। বরং ঝড়তি-পড়তি কিছু বেশিই থাকতে পারে। কারণ কিছু লোক আছে যাদের একেবারেই গা নেই। তারা এমন যাচ্ছেতাই ভাবে বীজ রাখে যে সেগুলো বীজ না মুরগির দানা বোঝাই যায় না। তারা বীজ রাখে বছরকার খোরাকের সঙ্গে। তারপরে দরকারের সময়ে যেমন-তেমনভাবে বাছাই করে নেয়। তাই বলে ঝাড়াই-বাছাইয়ের পর যদি কিছু পড়ে থাকে তা কি নষ্ট হবে? কিছুতেই নয়। সেগুলো আমরা কাজে লাগাতে পারি মুরগি ও অন্তসব জন্তুজানোয়ারের খাবার হিসেবে।’

স্মির হল যে তিন পুডের হিসেবটাই ঠিক। তারপরে আলোচনা উঠল লাঙল-পিছু কাজের পরিমাণটা কী হবে। দেখা গেল এ-বিষয়ে কারও সঙ্গে কারও



কতের মিল নেই। এত বিভিন্ন স্বকন্ঠের মত যে দাঁতিদন্তের প্রায় থ' হয়ে যাবার মতো অবস্থা।

‘আগে তো দেখতে হবে বসন্তটা কেমন যায়। তার আগে কি করে তোমরা বলতে পারো যে লাঙলপিছু এতখানি করে কাজ দিতে হবে?’ তিন-নব্বয় টামের সর্দার ফুটফুট দাগওলা মুখ, গাঁটকোঁটো চেহারার আগাফন ছব্বংসেত দাঁতিদন্তের ওপরেই মুখঝামটা দিয়ে উঠল, ‘বহুফ কেমনখারা গলবে আর জমির অবস্থাটা কী দাঁড়াবে—নরম না শক্ত—তা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। নাকি তোমাদের সব দিব্যচক্ষু হয়েছে?’

দাঁতিদন্ত বলল, ‘তুমিই বলো না ছব্বংসোভ কী করা উচিত।’

‘আমি বলি কি, এতসব হিসেবপত্রের এখন কিছুই দরকার নেই। ওভে শুই কাগজ নষ্ট করা হচ্ছে। বীজ বোনার সময় যখন আসবে তখন জমির অবস্থা দেখেই কাজের পরিমাণ ঠিক করে নেওয়া যাবে।’

‘কিন্তু ব্যাপারটা বুঝে দ্যাখ। তুমি একটি টামের সর্দার। তুমি নিশ্চয়ই আগে থেকে কাজের ছক করে নেওয়ার বিরুদ্ধে নও। তুমি কি মনে করো কোনো স্বকন্ঠ পরিকল্পনা ছাড়াই কাজ চলতে পারে?’

‘কোনো কোনো ব্যাপারে আগে থেকে কিছুই বলা চলে না।’ বলে উঠল ইয়াকভ লুকিচ। সে যে ছব্বংসোভের কথায় সায় দিয়ে কথা বলবে তা কেউ ভাবেনি—‘আগে থেকেই কি আর সব ব্যাপারে গভী কেটে দেওয়া চলে? মনে করো তোমার আছে তিনটি ভালো জাতের তাগড়াই বসন্ত আর আমার গুলোর আধখানা শরীর, বছর তিনেক করে বয়েস। তুমি যতোখানি চাষ দিতে পারবে আমি কি তা পারব? কোনোক্রমেই নয়!’

কিন্তু আর কেউ নয়, প্রতিবাদ করে উঠল কোস্কাং মাইদান্নিকভ, ‘বা, বা, চমৎকার! কথাটা শুনেতে হচ্ছে কিনা খোদ আমাদের ম্যানেজার অন্ত্রোভনভের মুখ থেকেই! পরিমাণটা যদি নির্দিষ্ট করে না দাও তো কাজ হবে কি করে? আমি যদি সারাটি দিন শুধু লাঙলই ঠেলি, আর তুমি যদি সারাটি দিন শুধু ঘোড়ে পিঠ দিয়ে বলে থাকো তাহলে নেবার বেলায় আমিও যা নেব তুমিও তাই নেবে—তা কি কখনো হয়? তোমার দিনকাল মনে হচ্ছে ভালোই চলছে ইয়াকভ লুকিচ!’

‘অন্তত তোমার চেয়ে খারাপ চলছে না কোস্কাং খ্রীস্টোফোরোভিচ! বলদের কতখানি ক্ষমতা শুধু তাই ওপরে ভিত্তি করে চাবের জমি কি নির্দিষ্ট করা চলে? এই ধরো না কেন, তোমার জমিটা নরম আমার জমিটা শক্ত। তোমারটা

না'বাল মাঠে আমায়টা উচু পাহাড়ে। এবার বলো হিসেবটা কী দাঁড়াবে, খুক জো চালাক হয়েছে !'

'হিসেবটা একরকম হবে শক্ত জমির জন্তে। আরেক রকম হবে নরম জমির জন্তে। বলদগুলোকে জুড়তে হবে ক্ষমতার বিচার করে। সব ব্যাপারেই এমনি বিচারবিবেচনা করা যেতে পারে।'

'শোন, শোন, উপাকভ কী যেন বলতে চায়।'

'বলুক, বলুক, বলতে দাও।'

'ভাইসব, আমার কথাটা হচ্ছে এই। রোগা রোগা বলদ যেগুলো আছে চাষ শুরু করার একমাস আগে থেকেই সেগুলোকে বাছাই-করা খাবার খেতে দেওয়া হোক। আমরা চিরকালটা তাই করে এসেছি। কিন্তু সমস্তটা দাঁড়াবে এই সমস্ত বাছাই-করা খাবারের ব্যবস্থা করা নিয়ে। আমাদের বাড়তি দানা তো সবই সরকারের গুদামে তুলে দিয়ে আসতে হয়েছে।'

'ওসব গাইবলদের কথা পরে আলোচনা করলেও চলবে। আমাদের সামনে এখন যে বিষয়টা রয়েছে তা অন্য। প্রথমে আমাদের স্থির করতে হবে রোজকার কাজের একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ। শক্ত জমিতে কতখানি, লাঙলশিছু কতখানি, বীজ বোনার জন্তে কতখানি।'

'বীজ বোনার ব্যাপারেও কিন্তু জনে জনে কত তফাৎ এসে যায়। মনে করো একজনদেরটা সতেরো সারির অপরজনদেরটা এগারো সারির। সতেরো সারির সমান কাজ কি আর এগারো সারিতে হবে।'

'ঠিক কথা! তাহলে করণীয়টা কী তাই বলো। এই যে ভাই, হ্যাঁ তোমাকেই বলছি, তুমি তো দেখছি সব সময়েই চূপচাপ। তুমি আমাদের সক্রিয় কর্মীদের একজন, কিন্তু কখনো তোমাকে কথা বলতে শুনেছি বলে তো মনে পড়ে না।'

মুখচোরা দেমিদ্ অবাক হয়ে তাকাল দাভিদ্ভের দিকে, তারপর মোটা ভারী গলায় বলল, 'আমার মত আছে।'

'কিসে?'

'চাষ-আবাদ তো আমাদের করতেই হবে...'

'বটেই তো।'

'তাই বলছিলাম আর কি।'

'আর কিছু বলার নেই?'

দেমিদ্ মাথা নাড়ল।

‘তাহলে এটুকুই তোমার বলার কথা!’ দাভিড হাসল, তারপরে অন্য কী একটা কথা বলতে গেল। সকলের হাসিতে চাপা পড়ে গেল তার কথাটা।

দেহিদের হয়ে কথা বলতে উঠল শ্চুকারদাছ।

‘কমরেড দাভিড, আমরা ওর নাম দিয়েছি মুখচোরা। ওই নামেই আমরা সবাই ওকে ডাকি। সারাটা জীবন ও মুখ বুজেই কাটিয়ে দিল। ভয়ানক কিছু না ঘটলে ও সাধারণত মুখ খোলে না। এজন্তে ওর বৌ পর্বত ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। ষটে যে বুদ্ধিভিত্তি একেবারে নেই তা নয়। তবে একটু হিটগ্ৰন্থ এই যা। বা, আরেকটু বোলোয়েম করে বলতে পারি, কেমন যেন বেখাপ্পা ধরনের। ওর অথবাটা হয়েছে অনেকটা যেন পেছন থেকে আচমকা মাথায় প্রচণ্ড বাড়ি খাওয়া বাছবের মতো। ছেলেবেলাতেও ওকে আমরা দেখেছি। তখনো ভালো কিছু চোখে পড়েনি। নাক দিয়ে সব সময়েই পোঁটা গড়াত আর দিশখর হয়ে ঘুরে বেড়াত। ওর যে কোনো ব্যাপারে মাথা আছে তার কোনো পরিচয় পাওয়া যায়নি। আর বড়ো হবার পরে দেখা গেল, কখনো মুখ ফুটে কথা বলে না। আঙ্গেকার আমলে এজন্তে ওকে কম ভুগতে হয় নি। তুবিয়ানস্কোর-এর পাদরি তো ওর সমাবেশে আসা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ব্যাপারটা ষটেছিল পাপ স্বীকার করতে গিয়ে। লেনটু উপোসের ছ-হপ্তা তখন পার হয়ে গিয়েছে—ওকে কাপড় দিয়ে ঢেকে তিনি স্নিজেন করলেন, ‘বৎস তুমি কি চুরি করিয়াছ?’ ও চূপ। ‘তুমি কি ব্যভিচার করিয়াছ?’ তবুও চূপ। ‘তুমি কি ধূমপান কর?’ ‘তুমি কি স্ত্রীলোকে আসক্ত?’ কোনো জবাব নেই। বোকাটা যদি একবার শুধু মুখ ফুটে বলত, ‘হাঁ পিতঃ আমি পাপী,’ তাহলেই কিঙ্ক সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত পাপ ক্ষমা করা হত।’

পেছন থেকে উচ্চকণ্ঠ হাসির সঙ্গে সঙ্গে একটি গলার স্বর শোনা গেল : ‘বাস, বাস, এবার ছাড়ান দাও।’

‘রোসো বাপু, আরেকটু বলে নিই। পাদরিঠাকুর তো প্রসন্ন করেই চলেছেন। কিন্তু দেহিড শুধু নাক দিয়ে ঘোঁং ঘোঁং আওয়াজ করে আর ফ্যালফ্যাল করে ডাকিয়ে থাকে—যেমন তাকায় ভেড়া নতুন দরজার সামনে এসে। ওদিকে দেহিদের এই মূর্তি দেখে পাদরিঠাকুরও রাতিমতো ভড়কে গিয়েছেন। তাঁর বুক টিবিটিব করছে, শরীর কাঁপছে। তবুও তিনি প্রসন্ন করে চলেন, ‘তুমি কি তোমার প্রতিবেশীর পক্ষীর দিকে, বা তাহার বলদের দিকে, বা তাহার গাধার দিকে, বা তাহার অন্য কোনো গৃহপালিত পশুর দিকে লোভের দৃষ্টিতে

জাকাইয়াছ ?' এরনিখারা সব গ্রন্থ, যেমন পাছরিঠাকুররা করে থাকেন। কিন্তু  
 দেবির একেবারে চুপ, হাঁ-হী একটি কথাও ওর মুখে শোনা যায় না। আর ও  
 বলবেই বা কি ! পরের ঘরের বোয়ের ওপরে ও যদি নজরও দিয়ে থাকত তাহলে  
 ব্যাপারটা গড়াতে পারত না।'

‘এবার শেষ করো দাছ ! আমাদের কাজের কথাই সঙ্গে তোমার এই গল্পের  
 কোনো সম্পর্ক নেই।’ কড়া ধমকের স্বরে দাভিদভ বলে উঠল।

‘আছে, আছে, এতুনি তা বুঝতে পারবে। আমি এবার কাজের কথাতেই  
 আসছি। আর একটুখানি শোনো। কী যেন বলছিলাম ! এমন বেরসিকের  
 মতো কথায় বাধা দাও যে সব ভুলে যেতে হয়। ই্যা, মনে পড়েছে !’ বুড়ো  
 শ্চুকার তার মাথার টাকের ওপরে হাতের একটা চাপড় মেরে ঠিক একটা  
 মেশিনগানের মতো গড়গড় করে বলতে শুরু করল, ‘পরের ঘরের বোয়ের  
 ওপরে নজর দিয়ে দেমিদের কোনো লাভ নেই। কারণ ব্যাপারটা কোথাও  
 গড়াবে না। তাহলে কি অপরের গাধার ওপরে ওর নজর থাকতে পারে ? বা  
 অন্য কোনো আদরের জন্তুর ওপরে ? তা থাকাটা অসম্ভব নয়। ওর মতো  
 অবস্থায় পড়লে—নিজস্ব বলতে একটি ঘোড়াও যায় নেই—এই লোভ সামলানো  
 মুশকিল। কিন্তু তাই বলে গাধার কথাটা ওঠে কেন ? আমাদের গাঁয়ে কারও  
 ঘরে গাধা নেই। দেমিদ তো জীবনেও গাধা দেখেনি। তোমরাই বলো তো  
 ভাই, গাধা আসবে কোথেকে আমাদের গাঁয়ে ? কোনো কালেও কি ছিল !  
 তার চেয়ে বরং বাঘ বা উটের সম্ভান করলে হয়তো ফল পাওয়া যেত।’

নাগুলনভ বলল, ‘তুমি ধামবে কি না ! না যদি থামো তো এবারে আমি  
 তোমাকে ঘর থেকে বার করে দেব !’

‘বৎস মাকার, গত মে-দিবসের কথা তোমার মনে আছে কি ? সেদিন ছুপুর  
 থেকে সঙ্গে পর্যন্ত তুমি একনাগাড়ে বিশ্ববিপ্লবের কথা বলেছিলে। তখনতে যে  
 আমাদের খুব ভালো লাগছিল তা বলতে পারব না। আর লাগবেই বা কেন !  
 ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথা তুমি বারবার বলছিলে। সত্যি বলতে কি,  
 তোমার বক্তৃতার স্বাক্ষরখানেক বেকিতে গা এলিয়ে দিয়ে আমি খানিকটা ঘুমিয়ে  
 নিরেছিলাম। কিন্তু তোমার কথার বাধা দেব, সে সাহস আমার ছিল না।  
 তুমি কিন্তু দিব্যি আমার কথার বাধা দিচ্ছ !’

রাজমিরোথনভ বলল, ‘সময় তো আছে, বুড়ো মাহবটা কী বলতে চায় শোনাই  
 থাক না।’ রাজমিরোথনভ রসিকতা পছন্দ করে, গল্প ভালোবাসে।

‘এমনও হতে পারে, কোনো জবাব দেবার ছিল না বলেই দেমিষ মুখ বুজে ছিল। কিন্তু পাথরিঠাকুর একেবারেই ভড়কে গিয়েছিলেন। তিনি তখন কাপড়ের নিচে মাথা গলিয়ে দেমিষকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কি বোবা নাকি ?’ এবারে দেমিষের মুখে কথা ফুটল। বলল, ‘না, বোবা নই। তবে আশনার কথা শুনতে আমার ভালো লাগছে না, গা গুলোচ্ছে।’ একথা শুনে পাথরিঠাকুর তো খেপেই অস্থির। তাঁর মুখখানা হয়ে ওঠে ঘোর সবুজ। চাপা স্বরে—আশেপাশের বরষা স্ত্রীলোকেরা শুনতে না পায় এমনভাবে—তিনি হিসিয়ে উঠলেন, ‘তাহলে হতভাগা এমন কাঠের পুতুল সেজে থাকার অর্থটা কী !’ এই বলে তিনি হাতের বাতিদানটা দিয়ে ঠকাস করে দেমিষের দুই চোখের মধ্যস্থানটিতে একটা বাকি মারলেন !’

‘মিথ্যে কথা ! আমাকে উনি মারেননি !’ ঘরের হাসি ছাপিয়ে শোনা গেল দেমিষের গমগমে গলার স্বর।

‘তাই নাকি দেমিষ ! সত্যি বলছ মারেননি !’ বুড়ো শ্চুকার খুবই অবাক হয়ে গেল। ‘না মারুন, মারতে চেয়েছিলেন—তা সে একই কথা হল। আমি তো তাই বুঝি। তারপর থেকেই তো তিনি আর দেমিষকে সমাবেশে ঢুকতে দেননি। তবে আমি বলি কি ভাইসব, এসব পুরনো কথা নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাবার প্রয়োজনটা কী ! দেমিষ মুখটি বুজে থাকবে আর আমরা অনর্গল কথাটি বলে যাব—তাই যদি হয় তাহলেই বা ক্ষতি কি ! আমার মতো যারা লার কথা বলে, তাহের কথা রূপোর দামে বিকোর। আর দেমিষের যারা চুপ করে থাকে—তাদের চুপ-করে-থাকাটা সোনার মতো দামী।’

নাগুননভ বলল, ‘তুমি যদি রূপোর চেয়ে সোনাকে একটু বেশি পছন্দ করলে তাহলে অন্তরা একটু শান্তি পেতে পারত।’

সবাই হেসে উঠল। হাসিটা ছড়িয়ে পড়ল শুকনো কাঠের আগুনের মতো। আবার আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যে কাজের আবহাওয়াটি তৈরি হয়েছিল তা বুড়ো শ্চুকারের গল্পে পণ্ড হয়ে যাবার যোগাড়। কিন্তু দাভিদন্ত ততোকণে মুখ থেকে হাসি মুছে ফেলেছে। তার প্রশ্ন শোনা গেল : ‘কাজের পরিমাণ সম্পর্কে তুমি কী বলতে চেয়েছিলে বলো। এবারে কাজের কথা হোক।’

‘আমি ?’ হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিয়ে চোখ পিটপিট করতে করতে বুড়ো শ্চুকার বলল, ‘ও-বিষয়ে আমি তো কিছু বলিনি। আমার তো বলার কথা

ছিল যেমিহ সম্পর্কে। কাজের পরিমাণ আর যেমিহ—দুটো তো একেবারেই আলাদা বিষয়।’

‘তাহলে আমি তোমাকে বারণ করে দিচ্ছি, এই মিটিঙে আর তুমি কথা বোলো না। যদি কথা বলতে হয় তো কাজের বিষয়ে কথা বলবে। ঠাট্টা-তামাসার সময় এখন নয়।’

‘আমি বলি কি, লাঙল পিছু আড়াই একর।’ প্রস্তাব করল যৌথখামারী ইতান বাতালশ্চিকভ।

তুনেই ছবৎম্বোড ফুঁসে উঠল, ‘তুমি কি নেশা করে করে এসেছ নাকি ? এসব গল্পো ঘরের বউয়ের কাছে কারো গিয়ে ! মুখে রক্ত উঠিয়ে পরিভ্রম করলেও লাঙল পিছু আড়াই একক হওয়া সম্ভব নয়।’

‘কাজে করেছি বলেই বলছি। আড়াই একর যদি নাও হয় তো সামান্যই কম হবে।’

‘সামান্য নয়, বেশ কিছু কম।’

‘লাঙল পিছু এক একর। শক্ত জমিতে তাই যথেষ্ট।’

তারপরে অনেক তর্কবিতর্কের পরে স্থির হল যে দিনে লাঙল-পিছু চাষের পরিমাণ শক্ত জমিতে হবে দেড় একর, নরম জমিতে দু-একর।

যারা বীজ বুনবে তাদের বেলায় কাজের পরিমাণ স্থির হল এগারো-সারিতে আট একর, তের-সারিতে দশ একর ও সতেরো-সারিতে বারো একর।

গ্রেমিয়াচিতে হাল বলদের সংখ্যা যেহেতু ১৮৪ আর ঘোড়া আছে ৭৩টি, অতএব বসন্তকালের বীজ বোনার ব্যাপারটা ছরুহ না হওয়াই স্বাভাবিক। ইয়াকভ লুকিচের ভাই বক্তব্য।

‘উঠে-পড়ে যদি লাগা যায় তাহলে বীজ বোনার ব্যাপারটা তাড়াতাড়িই শেষ করে ফেলা যেতে পারে। হাল-বলদের যে ব্যবস্থা আমাদের আছে তাতে আমরা তো মনে হয় লাঙল-পিছু এগারো একর আবাদ করাটা কিছুই শক্ত ব্যাপার নয়।’

‘তুবিয়ানস্কোয়তে লাঙল-পিছু আবাদের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে কুড়ি একর।’ লুবিশ্চিন ঘোষণা করল।

‘ওরা যদি চায় যে কাজের সময়ে মুখে গাঁজলা উঠিয়ে কাজ করতে হবে তাহলে আর আমাদের কী বলার থাকতে পারে। গত শরতে বরফ পড়তে শুরু করার আগে পর্যন্ত আমরা মাঠে লাঙল চালিয়েছিলাম। আর ওরা তখন সময় নষ্ট করেছিল জ্বালানী কাঠ ভাগাভাগি করা নিয়ে।’

সভায় সিদ্ধান্ত হল যে তিনদিনের মধ্যেই বীজভাণ্ডার গড়ে তুলতে হবে।

তারপরে উঠে দাঁড়াল গায়ের কাষার ইপ্পোলিৎ শালি। তার মুখে শোনা গেল উবেগজনক কতকগুলো কথা। মাহুঘটা কানে একটু খাটো, কথা বলে খুবই উচু গলায়। এতগুলো মাহুঘের সামনে কথা বলতে উঠে একটু যেন বিরত। কালিহুলি লাগা টুপিটা ঘোমড়াতে লাগল হাতের মধ্যে নিয়ে, খাটুনির অজস্র চিহ্নে যে-হাত কালো।

সে বলল, 'মেরামত হয় না এমন কোনো জিনিস নেই। আমি যতোক'ণ আছি এ-ব্যাপারে কখনো ঠেকতে হবে না। কিন্তু আমাদের এখন দরকার খানিকটা লোহা। সন্ধ্যাইকে চোখ রাখতে হবে লোহা কোথা থেকে পাওয়া যায়। লাঙলের কাল তৈরি করতে হলেও লোহা চাই। আমার কাছে তো ছিটেকোটা লোহাও নেই। লোহার অভাবে কাজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এই তো ভাবছি কাল থেকেই বুননফলের কাজে হাত লাগাব। সেজন্তে চাই কয়লা আর আমাদের সাহায্য করতে পারে এমন একজন লোক। আচ্ছা, যৌথখামারের কাছ থেকে আমি দাম পাব কি-ভাবে?'

দাম কি-ভাবে দেওয়া হবে তা বিতৃণ্ডভাবে ব্যাখ্যা করার পরে দাঁড়িদত্ত প্রস্তাব করল যে ইয়াকভ লুকিচ পরের দিন জেলাকেন্দ্রে গিয়ে কয়লা ও লোহা সংগ্রহ করে আনুক। তারপরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল পণ্ডথান্ড সম্পর্কে—এতে খুব বেশি সময় লাগল না। এসবের পরে ইয়াকভ লুকিচ উঠে দাঁড়িয়ে ছোট্ট একটি বক্তৃতা দিল :

'ভাইসব, আমার বলার কথাটা এই যে আমাদের আগে থেকেই ঠিক করে নিতে হবে কোন্ জমিতে কী বীজ বুনব। এজন্তে আমাদের চাই একজন লেখা-পড়া-জানা অভিজ্ঞ কৃষিবিদ। এই গাঁয়েই যৌথখামার হবার আগে কৃষি-পরামর্শদাতা ছিল পাঁচজন। তবুও ফল কিছু ভালো হয়নি। এবারে আমরা কৃষিবিদ ঠিক করব গাঁয়ের কসাবদের মধ্যে থেকে একজনকে, যার বয়স হয়েছে অভিজ্ঞতা হয়েছে, যে নিজের হাতের তালু চেনার মতো করে গাঁয়ের জমি চেনে। যতোদিন না আমরা জমি সম্পর্কে খুঁটিয়ে জানতে পারছি, যতোদিন না আমরা চাষের পদ্ধতিটা ঠিকমতো ছকে নিচ্ছি, ততোদিন এই কৃষিবিদের কাছ থেকে আমাদের প্রচুর সাহায্য নিতে হবে। আমার কথাটা ভালো করে বুঝে নাও। গাঁয়ের বেশির ভাগটাই এখন যৌথখামারে চলে এসেছে। অল্পে অল্পে আরো আসছে। যৌথখামারের বাইরে থেকে গিয়েছে এখন মাত্র দু-কুড়ি কি তিন-কুড়ি চাবী। শিগগিরই এরাও ভালো মন্দ বুঝতে পারবে ও যৌথখামারে যোগ দেবে। তাই আমাদের বীজ বুনতে হবে বিজ্ঞানকে মেনে নিয়ে, বিজ্ঞান যেমনভাবে বলে

ভেমনিতাবে। এ-বিষয়ে আমি বা ভেবেছি বলি। চাষের জমি আমাদের হাতে আছে পাঁচশো একর। আমার মতে, সবটা জমিতেই সারি-প্রথা চাষ না দিয়ে অর্ধেকটাকে ‘খেরসোন’ প্রথা প্রথমে করে দেখলে ভালো হয়। এই বসন্তে দু-শো সত্তর একর অনাবাদী জমিকে আবাদী করে তোলায় কথা আছে। আমার তো মনে হয়, এই নতুন জমিতেই খেরসোন প্রথা চাষ করা যেতে পারে।’

‘আমরা তো কখনো নামও শুনিনি।’

‘একটু বুঝিয়ে বলো দিকি এই চাষের ধারাটা কি-রকম।’

হাতিদন্ত বলল, ‘বিষয়টা একটু বুঝিয়ে বলো।’ খোঁখোমারের ম্যানেজারের অভিজ্ঞতা যে কত ব্যাপক তা জানতে পেরে মনে মনে হাতিদন্তের খুব গর্ব হচ্ছে।

‘এই প্রথার অন্ত নামও আছে। কখনো কখনো বলা হয় চণ্ডা-সারির প্রথা বা আমেরিকান প্রথা। এই প্রথার মধ্যে অনেকখানি বুজির পরিচয় যে রয়েছে তা আমাকে বলতেই হবে। যেমন ধরো, তুমি ঠিক করলে এ-বছরে তোমার জমিতে ভুট্টা বা সূর্যমুখী ফুলের চাষ দেবে। তাহলে করতে হবে কি, বীজ বুনতে হবে অনেকখানি ভায়াগা ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে—সাধারণত যতোখানি ফাঁক করে বোনা হয় তার চেয়েও দ্বিগুণ ফাঁক করে। তার মানে ফসল পাওয়া যায় অর্ধেক পরিমাণের। তারপরে ফসল কাটবার সময়ে শুধু কাটতে হবে আঁটিগুলো বা ডগাগুলো। গোড়ার দিকটা জমিতেই রেখে দিতে হবে। তারপরে শরৎকালে সারিগুলোর মাঝখানের ফাঁকা জমিতে বুনতে হবে শীতের গম।’

‘বলগেই তো আর হবে না! বুছনী চালাতে গেলেই গোড়াগুলো ভাঙতে শুরু করবে।’ কোজাৎ মাইদান্নিকভ ইঁ করে কথাগুলো গিলছিল। তার কথার মধ্যে কৌতূহল আর আগ্রহ ফেটে পড়ছে।

‘তা কেন হবে? সারিগুলো তো অনেক দূরে দূরে, গাছের গোড়ায় বুছনীর ছোঁয়ায় লাগবে না। গাছের গোড়াগুলো যেমন দাঁড়িয়ে থাকার ভেমনি থাকবে। তারপরে শীতকালে বরফ পড়তে শুরু করলে গাছের গোড়াগুলো বরফকে জমিতেই ধরে রাখবে। তারপরে বরফ গলবার সময়ে সেই জমির ওপরেই আস্তে আস্তে গলবে। জমি পাবে আরো বেশি জল। তারপরে বসন্তকালে গমের শিব বেরোতে শুরু করলে সেই গোড়াগুলোকে উপড়ে ফেলতে হবে। বুজিটা খুবই ভালো—তাই না? আমি নিজে অবশ্য এই প্রথা কখনো প্রথমে করে দেখিনি। এই বসন্তে শুরু করব ভাবছিলাম। আমার তো মনে হয়, এই প্রথা বসন্তে পাওয়া যাবেই।’

‘নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আমার তো খুবই ভালো মনে হচ্ছে। আমি এই



প্রথাকে সমর্থন করি।' দ্বাভিদত্ত টেবিলের নিচে দিগে পা বাড়িয়ে নাগুননভের পায়ে একটা খোঁচা দিল, তারপরে ফিসফিস করে বলল, 'তুলে তো? আর তোমরা কিনা সবসময়েই এই মাহুঘটার বিকছে গিয়েছ!'

'আমি এখনো বিকছে আছি।'

'ওটা তোমার গৌরাভূমি ছাড়া কিছু নয়। তুমি মাহুঘটা বড়ো একগুঁড়ো!'

সত্য ইয়াকত্ত লুকিচের প্রস্তাব গৃহীত হল। সভা শেষ হল আরো অনেকগুলো খুচরো বিষয়ে আলোচনা ও সিদ্ধান্ত-গ্রহণের পরে। দ্বাভিদত্ত ও নাগুননভ সভা থেকে বেরিয়ে সোভিয়েতের দিকে ইটতে শুরু করল। কিন্তু সোভিয়েতে পৌঁছবার আগেই চোখে পড়ল, উঁচু বুটছুতো আর খোলা চামড়ার জ্যাকেট পরা গাঁটোগোঁটা চেহারার অল্পবয়সী একজন লোক তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। তার মাথার ডেক-কাটা শহুরে টুপি। হাওয়ার বাপ্টায় যাতে টুপিটা উড়ে না যায় স্নেহে টুপিটাকে চেপে ধরে আছে।

গোথুটোকে সর করে ডাকিয়ে থাকতে থাকতে নাগুননভ বলল, 'নিশ্চয়ই সদর থেকে আসছে।'

সামনাসামনি পৌঁছে মিলিটারি কারদায় একটা স্যালুট দিয়ে লোকটি জিজ্ঞেস করল, 'আপনার কি গ্রাম সোভিয়েতের লোক?'

'আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে চান?'

'পার্টির সেক্রেটারি বা সোভিয়েতের সভাপতি।'

'আমিই সেক্রেটারি আর ইনি হচ্ছেন যৌথথামারের সভাপতি।'

'তাহলে তো ভালোই হল। আমি এদেছি প্রচারদলের সঙ্গে। একুনি এসে পৌঁছলাম। সোভিয়েতে আমরা আপনাদের জন্তে অপেক্ষা করছিলাম।'

খান্না নাকুলা অল্পবয়সী লোকটি চকিতে দ্বাভিদত্তের ওপরে দৃষ্টিপাত করে নিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি কি কয়েড দ্বাভিদত্ত?'

'হ্যাঁ।'

'আমি আপনাকে দেখেই চিনেছি। দিন পনেরো আগে আঞ্চলিক কমিটির আপিসে আমি আপনাকে দেখেছিলাম। আমি শহুরেই কাজ করি। একটা তেলকলের প্রেস-অপারেটর।'

এতক্ষণে, এতক্ষণ পরে দ্বাভিদত্ত বুঝতে পারল, লোকটি এগিয়ে আসতে কেন তার নাকে স্ফুটী ফুলের তেলের একটা স্ফুট এসে লেগেছিল। দ্বাভিদত্তের অভ্যস্ত প্রিয় এই গন্ধটি লেগে রয়েছে লোকটির পরনের তেলতেলে জ্যাকেটে।

## বাইশ

প্রায়-সোভিয়েতে চোকবার নির্ভর মুখে দাঁড়িয়ে আছে শক্তশরীর চেহারার একটি লোক। পরনে আধাখুল শিপ্পিন, মাথায় সাদা পটির ক্রস লাগানো কালো চ্যাপ্টা কুবান টুপি। লোকটি দাঁড়িয়ে আছে দাঁতিবতের দিকে পেছন দিয়ে। প্রকাণ্ড চওড়া ছুটি কাঁধে ও বিশাল শিঠে ঢাকা পড়ে গিয়েছে চোঁকাঠ সমেত পুরো হরজাটা। লোকটি দাঁড়িয়ে আছে খর্ব ও বলিষ্ঠ পা-দুটোকে অনেকখানি ফাঁক করে। সেই পা-দুটো যেন স্তম্ভ অঞ্চলের দেবদাকগাছের মতো শক্ত ও মজবুত। পায়ে উঁচু কিনারওলা বুটজুতো, যার হাঁল একপাশ দিয়ে একটুখানি ক্ষয়ে যাওয়া—দেখে মনে হচ্ছে জুতোজোড়া গজিয়ে উঠেছে বারান্দার পাটাতন থেকে আর অভিকার ভালুকের মতো শরীরটার চাপে পাটাতনকে ছুঁড়িয়ে ফেলতে চাইছে।

দাঁতিবতের সঙ্গে সঙ্গে যে হাঁটছিল সেবল, ‘ওই যে দেখছেন, উনিই আমাদের প্রচারদলের কর্তা কমরেড কোস্মাথকো। দাঁতিবতের মুখে হাসি ফুটে উঠতে দেখে চাপা স্বরে আবার বলল, ‘আমরা অবশ্য ঠাট্টা করে বলি, কমরেড বিপুল দিগ্গজ। লুগান্স্ক রেলইঞ্জিন কারখানার টার্নারের কাজ করেন। বয়েস হয়েছে, প্রায় আমাদের বাপের মতো। আমাদের কাছে কিন্তু সমবয়সী বলেই মনে হয়!’

এতক্ষণে গলার স্বর শুনতে পেয়ে কোস্মাথকো ঘুরে দাঁড়িয়েছে আর টকটকে লাল গালদুটোতে হাসি ফুটিয়ে তাকিয়েছে দাঁতিবতের দিকে। হাসির সঙ্গে সঙ্গে খুলন্ত গৌফজোড়ার নিচে একসারি সাদা দাঁত ঝিলিক দিয়ে উঠল।

‘এই যে, আপনাদের দেখে বুঝতে পারছি আপনারাই সোভিয়েতের মাথা। তা খবর ভালো তো?’ ইউক্রেনীয় ভাবায় বলল সে।

‘আহ্নন কমরেড, আহ্নন। আমি হচ্ছি যৌথখামারের সভাপতি। আর ইনি এখানকার পার্টির সেক্রেটারি।’

‘খুব ভালো কথা! ভেতরে যাই চলুন। ছেলেরা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। আমি এগিয়েছি এই প্রচারদলটি নিয়ে। একসঙ্গে বসে একটু কথাবার্তা বলি চলুন। আমার নাম কোস্মাথকো। তবে ছেলেদের মুখে হয়তো আমার

অন্ত একটা নাম স্তনবেন। ওই বিজ্ঞানলোকের কথায় কান দেবেন না যেন।’ পরগণে ভরাট গলার কথাগুলো বলে শরীরটাকে আড় করে নিয়ে দরজার মধ্যে গলিরে দিল নিজে।

অসিপ কোজাংকো কুড়ি বছরেরও বেশিকাজ করেছিল রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে। প্রথমে টাগানরোগে, তারপরে রক্তোভ-অন-ভনে, তারপরে মারিয়ুপলে, শেষপর্যন্ত লুগান্‌স্ক-এ। এই লুগান্‌স্কই সে যোগ দিয়েছিল লাল রক্তিবাহিনীতে আর সোভিয়েত শক্তির সমর্থনে চণ্ডা কাঁধ পেতে দাঁড়িয়েছিল। রুশদের সঙ্গে বছরের পর বছর কাটাতে গিয়ে যদিও তার মুখের ইউক্রেনীয় ভাষার বিস্তৃততা পুরোপুরি বজায় থাকেনি, কিন্তু তার মুখের শেভ্‌চেন্‌কো-ধরনের ঝুলে-পড়া গৌক এখনো নির্ভুল শাস্ত্য দিচ্ছে যে চেহারার দিকে থেকে সে পুরোপুরি ইউক্রেনীয়। ১৯১৮ লালে সে মার্ট করেছিল দোনেৎস খনি-প্রমিতদের সঙ্গে, তারোশিলভের নেতৃত্বে। মার্ট করেছিল জারিংসিন পর্যন্ত—পথে দেখেছিল শেতরক্ষীদের বিদ্রোহের আগুনে জলে-ওঠা কনাকদের গ্রামগুলো। গৃহযুদ্ধের সেই দিনগুলোর রেশ গৃহযুদ্ধে যারা লড়াই করেছিল তাদের স্মৃতিতে ও সন্তায় এখনো উজ্জল হয়ে রয়েছে। এ-বিষয়ে কথা উঠলেই শাস্ত গর্বের সঙ্গে সে বলে, ‘জানো তো, আমাদের ক্রেমেস্তি\* লুগান্‌স্কেরই লোক। আমার সঙ্গে তাঁর খুবই জানাশোনা। কোনো না কোনো সময়ে আবার যে আমাদের দেখা হবে না তাই বা কে বলতে পারে। দেখা হলে আমাদের চিনতে তাঁর একটুও দেরি হবে না। জারিংসিনে যখন আমরা হোয়াইটদের সঙ্গে লড়াই করছিলাম তখন তিনি আমাদের প্রায়ই বলতেন, ‘ওহে ধাতু নেকড়ে, এখনো বেঁচে আছ দেখছি! তারপরে কোজাংকো, চলছে কেমন?’ আমি বলতাম, ‘এখনো বেঁচে আছি, ক্রেমেস্তি ইয়েক্রেমোভিচ! এখন বেঁচে থাকতেই হবে! হোয়াইটদের সঙ্গে আমরা কেমন লড়াই করছি দেখছেন তো? উন্নতের মতো!’ আবার যদি আমাদের দেখা হয়ে যায় তাহলে তিনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন।’ কোজাংকোর কথায় প্রত্যয়ের স্বর ফুটে ওঠে।

যুদ্ধের পরে প্রথমে ফিরে যেতে হল লুগান্‌স্কই, পরিবহণ বিভাগের সিকিউরিটি কর্মী হিসেবে। তারপরে পার্টির কাজে বদলি, শেষপর্যন্ত লোকোমোটিভ কারখানায় ফিরে যাওয়া। এই লোকোমোটিভ কারখানায় কাজ করার সময়েই পার্টির ডাকে সামিল হতে হল ঐখ্যামার গড়ে তুলতে সাহায্য করার কাজে। শেষের দিকটাতে কোজাংকোর দেহের ওজন ও সেইসঙ্গে প্রায় ক্রমেই বৃদ্ধি

\* ক্রেমেস্তি ইয়েক্রেমোভিচ তারোশিলভ

পেরেছে। এখন তার পুরনো কমরেডরা তাকে দেখলে কিছুতেই চিনতে পারবে না। এই সেই অসিম কোন্স্‌টাকো যে ১৯১৮ সালে জারিৎসিনে কচুকাটা করেছিল চার-চারটে কসাককে আর কুবান স্কাভ্রনের সেই কমান্ডারকে যাকে স্বয়ং র্যাংগেল সোনালী ও রূপোলী হরকে “বীরত্বের জ্ঞ” কথ্যুটি খোদাই করা একটি তলোয়ার উপহার দিয়েছিলেন। বয়সের লক্ষণ স্মৃতে উঠতে শুরু করেছে অসিমের মধ্যে, মুখমণ্ডলে প্রকট হয়ে উঠেছে নীল ও বেগুনি শিরার রেখা। কষ্টসাধ্য ছুট দিতে হলে ষোড়ার মুখে যেমন সাধা ফেনা ওঠে, তেমনই সময়ের গতি সাধা ছোপ কেলেছে অসিমের চেহারায়। এমনকি সেই ঝোলানো গৌকজোড়াতেও চিক-চিক দাগ কেলেছে বিশ্বাসঘাতক করেকটি রূপোলী গুচ্ছ। কিন্তু তা সত্ত্বেও অসিমের শরীর এখনো জোয়ান, তার ইচ্ছাশক্তি এখনো অটুট। সুতরাং শরীরটা যে বেচণ রকমের মোটা হয়ে উঠেছে সেটা ষড়্‌বোয়র মধ্যেই নয়। কেউ যদি তার বয়সের কথা ও শরীরের ক্রমবর্ধমান মেদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় তাহলে সে বলে, ‘তারাস বুল্বা তো আমার চেয়েও মোটা ছিলেন। কিন্তু মোটা শরীর নিয়েও কি-রকম লড়াইটা করেছিলেন পোলদের সঙ্গে! আমাদের যদি আবার লড়াই করতে হয়, তাহলে, দেখে নিও, আমি আবার বেটাদের কচুকাটা করব। আড়াই কুড়ি বয়েসটা কি আর বয়েস নাকি! জারের আমলে আমার বাবা বেঁচেছিলেন একশো বছর! তাহলে আমাদের নিজেদের এই সোভিয়েত আমলে আমার তো দেড়শো বছর বেঁচে থাকা উচিত!’ কোন্স্‌টাকোকে যদি কেউ বয়েসের কথা আর ক্রমবর্ধমান মেদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় তাহলে সে এই কথাগুলো বলে।

সোভিয়েতের আপিস-ঘরে কোন্স্‌টাকোই আগে আগে ঢুকল।

‘ওহে ছেলেরা, একটু চুপ করো তো দিকি! ইনি হচ্ছেন যোঁথখামারের লভাপতি আর ইনি এখানকার পার্টির দেক্রেটারি। তোমরা সবাই বোসো। আমরা আগে শুনে নিই এখানকার অবস্থা ও হালচাল কেমন। তাহলে আমরা বুঝতে পারব আমাদের কী করতে হবে।’

প্রচার-দলের সঙ্গে যারা এসেছিল তাদের মধ্যে জন পনেরো নিজেদের মধ্যে নানারকম মন্তব্য করতে করতে বসল। দুজন বেরিয়ে গেল বাইরে, খুব সম্ভবত ষোড়াগুলোকে দেখাশোনা করার জন্যে। অচেনা মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে তিনটি মুখ চিনতে পারল দ্বাদ্ভদত। জেলা কমিটির তিনজন কর্মী: একজন কবিবিদ, একজন স্কুল-শিক্ষক ও একজন ডাক্তার। বাকিরা

এসেছে আকস্মিক কেন্দ্র থেকে, কয়েকজনের চেহারা যেখে মনে হল, কারখানা থেকে। চেয়ার-টানার আর কাশির শব্দের মধ্যে সকলে যতোকণ ধরে বসছিল সেই সময়ে কোন্স্রাংকো দাঁড়িদভকে ফিসফিস করে বলল, 'কাউকে পাঠাতে পারেন আমাদের ঘোড়াগুলোকে কিছু ঘাস দেবার জন্তে। আর বলে দেবেন চালকরা যেন গাড়ির পাশেই থাকে।' তারপরে ঘূর্তের মতো চোখ টিপে বলল, 'তুধু ঘাস কেন, আপনাদের ভাঁড়ার থেকে খানিকটা যইও হয়তো আপনারা দিতে পারবেন।'।

'যই? যই তো নেই। যতোটুকু আছে তা বীজের জন্তে লাগবে।' জবাব দিয়েই অস্বস্তিতে ও নিজের প্রতি বিরক্তিতে দাঁড়িদভ ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠল। পশুখাদ্য যই এখনো ভাঁড়ারে আছে একশো পুডেরও বেশি। কিন্তু এই যই সে অল্প কাউকে দিতে রাজী নয়, কারণ এটা বাচিয়ে রাখতে হবে বসন্ত-কালের কাজ শুরু করবার জন্তে। ইয়াকভ লুকিচ তো যইয়ের দানাগুলোকে চোখের মণির মতো আগলে রাখতে চায়। দপ্তরের ঘোড়াগুলোকে যখন দীর্ঘ ও কষ্টসাধ্য পথ পাড়ি দিতে হয় তার আপে তাদের জন্তে দাঁড়িদভ দু-এক মুঠি যই বরাদ্দ করেছে—এতেই ইয়াকভ লুকিচের কঁধে ফেলবার মতো অবস্থা।

দাঁড়িদভ মনে মনে ভাবল, 'এই হচ্ছে ক্ষুদ্রে সম্পত্তির মালিকদের মনোভাব! আমাদেরও এই মনোভাব পেয়ে বসছে। আগে তো কখনো আমার মনে এ-ধরনের চিন্তা ওঠেনি—না, কখনোই নয়! আমার এ কি মতিগতি! আচ্ছা কিছু যই তো এখনো দিতে পারি? না, না, এখন দিতে গেলে খুবই খারাপ দেখাবে।'।

'যই না থাক, বালি পাওয়া যেতে পারে কি বলুন?'

'না, বালিও নেই।'।

বালি সত্যিই নেই। কিন্তু কোন্স্রাংকোকে হাসি-হাসি মুখ করে বিজ্ঞের মতো তাকিয়ে থাকতে দেখে দাঁড়িদভ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

'না, বিশ্বাস করুন, বালি আমাদের সত্যিই নেই।'।

'আপনি কিন্তু খুব ভালো চাবী হতে পারবেন, একেবারে সত্যিকারের চাবী... এমনকি হয়তো কুলাকও,' গৌফের ফাঁক দিয়ে হাসতে হাসতে গুরুগম্ভীর হয়ে বলল কোন্স্রাংকো। কিন্তু দাঁড়িদভকে ভুরু কুচকে তাকিয়ে থাকতে দেখে দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে, তারপরে মেঝের ওপর থেকে একটু ভুলে ধরে বলল, 'কিছু মনে করবেন না, আমি ঠাট্টা করছিলাম! বা নেই তা নেই—এ তো লোভা

কথা। তবে যতোটা পারবেন বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করবেন—আপনাদের নিজেদেরই কাজে লাগবে। যাক গিয়ে, এবার কাজের কথা শুরু হোক। সবাই চুপ করো তো দিকি—একবারে চুপ!’ তারপরে দাঁড়ান ও নাগুনভের দিকে মুখ ফিঁড়িয়ে বলল, ‘আমরা এখানে এসেছি আপনাদের কাজে সাহায্য করতে। আশা করি আপনারা তা জানেন। এবারে আপনারা এখানকার অবস্থা সম্পর্কে আমাদের কিছু বলুন।’

মৌখামার ও বীজভাণ্ডার গড়ে তোলার কাজ কতদূর অগ্রসর হয়েছে সে-বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ দিল দাঁড়ান। সব শোনার পরে কোম্পানী কোম্পানী সিদ্ধান্তে পৌঁছল তা এই : ‘এখানে তো দেখছি করার মতো কাজ তেমন কিছু নেই। আমাদের সকলের থাকার দরকার আছে বলে মনে হয় না।’ তারপরে গলা খাঁকারি দিয়ে পকেট থেকে বার করল একটা নোটবই ও মাপ। মোটা একটা আঙুল বুজিয়ে মাপটাকে পরীক্ষণ করে নিয়ে বলল, ‘আমরা তাহলে যাব তুবিরানস্কোয়-এ। দেখে মনে হচ্ছে জায়গাটা এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়। আমাদের দলের তিনজনকে রেখে যাব এখানে। আপনাদের বাজে তারা সাহায্য করবে। আর বীজভাণ্ডার তাড়াতাড়ি গড়ে তুলতে হলে কী করতে হবে, সে-কথা যদি আমাদের জিজ্ঞাস করেন তো বলব, মিটিং করে করে চাবীদের কাছে বুঝিয়ে বলুন বিষয়টা কী, তারপরে সরাসরি কাজে নেমে পড়ুন।’

আন্তে আন্তে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলা—কোম্পানী কোম্পানী এই বলার ধরন দাঁড়ানভের ভালো লাগল। তবে ইউক্রেনীয় ভাষায় তার জ্ঞান এতই সামান্য যে কোম্পানী কোম্পানী ভাষার কয়েকটি ইউক্রেনীয় শব্দ সে ভালো বুঝতে পারেনি। কিন্তু এটুকু ধারণা তার স্পষ্ট হয়েছে যে বীজভাণ্ডার গড়ে তোলার ক্ষেত্রে কোম্পানী কোম্পানী কর্মসূচী অনুসরণ করতে বলা হচ্ছে তা মূলত সঠিক। একই ভঙ্গিতে কোম্পানী কোম্পানী বলে গেল, ব্যক্তিগতভাবে কোনো চাবী যদি গৌয়াতুর্মির পরিচয় দেয় আর বীজশস্ত্র সংগ্রহে অনুবিধে সৃষ্টি করতে থাকে তাহলে তার সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার করতে হবে। তারপরে সে প্রচার-দলের অভিজ্ঞতার কথা বলল, কোন্ পদ্ধতিতে কাজ করলে সবচেয়ে ভালো ফল পাওয়া যেতে পারে সে-কথা। তার কথার স্বর কোনো সন্দেশই রুচন, কখনো মনে হয় না সে কিছু শেখাতে এসেছে বা হুকুম করতে এসেছে। কথা বলতে বলতে সে কখনো দাঁড়ান, কখনো নাগুনভ, কখনো বা দাঁড়ানভের মতামত ও পরামর্শ জানতে চেয়েছে। শেষকালে বলল, ‘এমনি

ভাক্কেই চলতে হবে। আমি নিজে তো ভাই মনে করি। এবারে আপানারা, গ্রেমিয়াটির মাহুঘেরা বলুন, আপানারা এ-বিষয়ে কী ভাবছেন।’

টার্নার কোম্পানীর শিরা ফুলে ফুলে ওঠা টকটকে মুখখানার দিকে, কোটের-বলা ঝোঁড়কত্তরা চোখের দিকে হাসিমুখে তাকাল দাঁড়িত। ভাবল, ‘পেটে পেটে ঢালাকি! আমাদের কাজের উৎসাহ যাতে নষ্ট না হয় সেদিকে খুবই নজর—ভাই এমন ভাব করছে যেন ও আমাদের শুধু খানিকটা পরামর্শ দিতে চায়। কিন্তু আমি জানি, কাজের যে সঠিক ধারাটি ও উপস্থিত করেছে তার বিকছে কিছু বলতে গেলেই আর যত্ন নেই। ও নিজে যা ভাবছে সেই ভাবনার সঙ্গে একমত না হওয়া পর্বত কিছুতেই রেহাই দেবে না। এ-ধরনের লোক আমি আগেও দেখেছি—আমি জানি!’

আরেকটি ছোট্ট ঘটনার কয়েক কোম্পানীকো হুনিচ্চিতভাবেই ভালো লেগে গেল। একজন সর্দার ও তিনজন কয়েককে গ্রেমিয়াটি লগে রেখে কোম্পানীকো রওনা হচ্ছিল। রওনা হবার আগে, যারা থেকে গেল তাদের সঙ্গে খুব সংক্ষেপে কিছু কথাবার্তা হল তার।

‘ব্যাপারখানা কি! জ্যাকেট থেকে অমনভাবে রিভলবার বুলিয়ে রেখেছ কেন? সরিয়ে ফেল, সরিয়ে ফেল!’

‘কিন্তু কয়েক কোম্পানীকো, কুলাকরা তো রয়েছে, আর আমাদের শ্রেণী-মুজ....’

‘কী বলতে চাইছ তোমরা আমাকে? কুলাকরা? অবশ্যই আছে, কিন্তু তাতে হয়েছে কী? তোমরা এখানে এসেছ মাহুঘজনকে বুলিয়ে দলে চানতে। তাতে যদি তোমাদের মনে হয় যে কুলাকদের ভয় করে চলতে হবে, বেশ তো, বন্দুক রাখতে আমি বারণ করছি না। কিন্তু অমনভাবে বাইরে বুলিয়ে রাখা কেন! তোমরা কি মনে কর রিভলবার বুলিয়ে চলাকেরা করলেই তোমাদের ওপরে মাহুঘের ভক্তিশ্রদ্ধা বেড়ে যাবে? তোমাদের ভাবখানা বাচ্চা ছেলের মতো! রিভলবার থাকলেই দেখিয়ে বেড়াতে হবে! আমি বলি কি, ওসব রিভলবার টিভলবার পকেটে রেখে দেওয়াই ভালো। রিভলবার দেখিয়ে বেড়ালেই কুলাকদের পা-চাঁটা কোন্ এক হতচ্ছাড়া বলার সুযোগ পাবে, তাখো তাখো, ভালো মাহুঘেরা দেখে নাও, ওরা আমাদের বন্দুক দেখিয়ে সমঝাতে চায়! এমন বোকামি তোমরা খবরদার কোরো না!’ শেষ কথাটা সে বলল রীতিমতো চড়া স্বরে।

স্নেহগাড়িতে উঠবার সময়ে সে দাঁড়িতভাবে কাছে ডেকে আনল, তারপরে

কোটের একটা বোতাম হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, ‘আমি বাবের  
 এখানে বেখে যাচ্ছি তারা ভূতের মতো খাটবে! কিন্তু কাজ যদি তাড়াতাড়ি  
 শেষ করতে হয় তো আপনাদেরও খুব খাটতে হবে। আমি তো তুবিয়ানকোরভেই  
 আছি। দরকার মনে করলেই খবর পাঠাবেন। আজ সন্ধ্যাবেলা ওখানে পৌঁছে  
 লম্ববত আমরা একটা নাটক অভিনয় করব। আমি নামব কুলাকের ভূমিকায়—  
 আপনি যদি তা দেখতেন! আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, আমার এই  
 মূখখানা কুলাকের ভূমিকায় ভালোই মানাবে। তবে মনে মনে নিশ্চয়ই বলবেন,  
 আহা, এই বুড়ো বয়সে বেচারী কোম্পানীর কী ভোগান্তি! আর ই্যা, যই  
 দ্বিতে পারেননি বলে কোনো আক্ষেপ রাখবেন না যেন। ও ব্যাপারটা আমিও  
 ভুলে যাব!’ এই বলে একটু হেসে সে প্রকাণ্ড শরীরটাকে নিচু করে স্নেহগাঢ়িতে  
 গিয়ে উঠল।

রাজমিয়োৎনভ তালুতে জিত ঠেকিয়ে একটা খুশির আগুয়াল ভুলে বলল,  
 ‘মাথাটাও যেমন পরিষ্কার, শরীরটাও তেমনি প্রশস্ত! আর ট্রাক্টরের মতো  
 মজবুত! আমার তো মনে হয়, ও যদি লাঙল টানে তাহলে তিন তিনজোড়া  
 বলদও ওর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে না। এইমত শক্তসমর্থ মানুষ যে কী ধাতুতে  
 গড়া তা আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। তুমি কী বলো মাকার?’

‘তুমিও দেখছি বুড়ো শূকারের মতো হয়ে উঠলে। কথা বলতে শুরু করলে  
 আর মাত্রাজান থাকে না!’ বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিল মাকার।



## তেইশ

ক্যাপটেন পোলোভৎসেভ এখনো ইয়াকভ লুকিচের বাড়িতেই রয়েছে। বসন্তকাল হাতে একটা বিলোহ পাকিয়ে তোলা যায় সেজন্তে চলেছে তার সক্রিয় প্রস্তুতি। সারারাত বেটে যায় নিজের ছোট ঘরটিতে বসে লিখে, কপিং পেনসিলে ম্যাশ এঁকে আর পড়াশুনো করে। বসে থাকতে থাকতেই কখন রাত কাবার হয়ে মোরগ ভেঁকে ওঠে। কখনো কখনো ইয়াকভ ঘরে ঢুকে দেখে ক্যাপটেন তার প্রকাণ্ড কপালগুলো মাথাটা খুঁদে টেবিলখানার ওপরে ঝুঁকিয়ে ঠোট নাড়িয়ে নিঃশব্দে কী যেন পড়ছে। আবার মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, ক্যাপটেন কী এক গভীর চিন্তায় আত্মমগ্ন। এই অবস্থায় সাধারণত তাকে দেখা যায় মাথায় হাত দিয়ে, হালকা রঙের চুলের গোছার মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে, টেবিলে কহুই ভর দিয়ে বসে থাকতে। আখবোজা চোখে তাকিয়ে থাকে, এমনভাবে চোয়াল নাড়ে যেন ভীষণ শক্ত কিছু কামড়াতে হচ্ছে। বেশ কয়েকবার ভাঙাভাঙি করলে তবে মাথা তুলে তাকায়। আর তখন সহসা রাগ ঝলসে ওঠে তার কৌচকানো ছোট্ট চোখের মণিতে। চাপা হুংকার তুলে জিজ্ঞেস করে, ‘কী চাই তোমার?’ যতোবার এ-ব্যাপারটা ঘটেছে, ইয়াকভ লুকিচ তার প্রাক্তন ওপরগুলোকে আরো বেশি শ্রদ্ধা করেছে, নিজের অজান্তেই আরো বেশি ভয় করেছে।

যৌথথামারে আর গ্রামে কী ঘটছে না ঘটছে, পোলোভৎসেভকে তা শোনানো ইয়াকভ লুকিচের নিত্যব্যব কাজ। এ-ব্যাপারে তার কোনো ঝাঁকি নেই। কিন্তু শবর শোনার পরে যোজাই পোলোভৎসেভ নতুন করে হতাশ হয়, তার মুখের জটিল রেখাগুলো আরো গভীর হয়ে বসে যেন।

গ্রেমিয়াটি লগ থেকে যেদিন কুলাকরা বিতাড়িত হয়েছিল সেদিন পোলোভৎসেভ সারা রাত ঘুমোতে পারেনি। ভোর পর্যন্ত পায়চারি করেছিল চাপা ভারী পায়ের শব্দ তুলে। ইয়াকভ লুকিচ পা টিপে টিপে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ছোট ঘরটার সামনে, তখনতে পেরেছিল দাঁত কিড়মিড় করতে করতে বিড়বিড়

করে ক্যাপটেন বলছে, 'ওরা আমাদের ঠেলে ধরছে ! আমাদের পথের ভিখিরি করে ছাড়ছে ! সবকটাকে ধরে ধরে খুন করতে হবে । কোনো দয়ামাত্রা নয়, একেবারে খুন !'

তারপরে বিছুক্ষণ চূপচাপ । শুধু শোনা গিয়েছিল ফেল্টের জুতো পারে আলতোভাবে পায়চারি আর অভ্যাগমতো বুক চূসকানোর শব্দ । একটু পরেই আবার ভাঙা গলার চিৎকার : 'খুন করো ! খুন !' এবারে হয়তো-বা আরো মরম স্বর, ফাঁশা, গলার মধ্যে কিছু একটা আটকে গেলে যেমন হয় । 'হে ভগবান, দয়ার সাগর, সর্বময়, সর্বশক্তিমান ! কৃপা করো আমাদের ! কবে সময় হবে ? প্রভু তোমার প্রতিহিংসার দিন এগিয়ে আনো !'

ইয়াকভ লুকিচের ভয় ধরে গিয়েছিল । ভোর রাতে আরেকবার দোরগোড়ায় এসে কান পেতেছিল চাবির গর্ভে । পোলোভৎসেভ তখন চাপা স্বরে প্রার্থনা করছে । গলার ভেতর থেকে একটা গোড়ানি তুলে হাঁটু মুড়ে বসল, মাথা ঠেকাল মেঝেতে । তারপরে আলো নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । ঘুমিয়ে পড়তে পড়তেও আরো একবার চাপা স্বরে প্রার্থনা করল, 'খুন করো, সবকটাকে খুন করো, একটাও যেন প্রাণে না বাঁচে !' গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল আরো একটা গোড়ানি ।

দিন কয়েক পরে ইয়াকভ লুকিচ শুনে পেল, বন্ধ খড়খড়িতে কে যেন টোকা দিচ্ছে । দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে ।

'কে ?'

'দরজাটা খুলে দিন !'

'কে আপনি ?'

'আমি এসেছি আলেকসান্দ্র আনিসিমোভিচের কাছে ।' দরজার ওপাশ থেকে চাপা গলার স্বর ।

'কার কাছে ? ও নামে এখানে কেউ নেই ।'

'ওনাকে বলুন যে আমি গোনি থেকে এসেছি । একটা প্যাকেট আছে আমার সঙ্গে ।'

যা হয় হোক ! একটু ইতস্তত করে ইয়াকভ লুকিচ দরজা খুলে দিল । ভেতরে ঢুকল সর্বাঙ্গে মুড়ি দেওয়া বেঁটে একটা মূর্তি । পোলোভৎসেভ তাকে নিজের ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে ঘরের দরজা এঁটে বন্ধ করে দিল । তারপরে ঘট্টা ঘেড়েক ধরে ঘরের ভেতর থেকে শোনা যেতে লাগল দ্রুত ও চাপা স্বরের

কথাবার্তা। ওদিকে ইরাকত লুকিচের হেলেকে লাগতে হল আগন্তকের ঘোড়ার পরিচর্যা। ঘোড়াকে ঘাস খেতে দিল, ঘোড়ার জিনের বেড় আগুণ করে দিয়ে মুখের লাগাম খুলে দিল।

তারপর থেকে অশ্বারোহী সংবাদবাহকের আবির্ভাব ঘটছে প্রতি রাত্রেই। রাব্বরাত্তে নয়, শেবরাত্তের দিকে, ভোর ভিনটে-চারটের সময়ে। শাই বোকা যাচ্ছে, প্রথম দিনের সংবাদবাহকের চেয়েও দূর দূর জারগা থেকে পরবর্তীদের আগমন।

ইরাকত লুকিচের এ এক অদ্ভুত দোটানা জীবন। সকালবেলাটা তার কাটে পরিচালনা দপ্তরে। সেখানে দাভিদভ, নাগুনভ, ছুতোর ও দলের সর্দারদের সঙ্গে কথা বলা, গোলভেড়ার জারগা ঠিক রাখা, গমের বীজ শোধন করা, যন্ত্রপাতির মেঝারতী তদারক করা ইত্যাদি নানা কাজের ব্যস্ততা। তখন আর অস্ত্র কোনো ভাবনার অবসর নেই। কাজের মধ্যে ডুবে থাকাকাটাই তার স্বভাব। চারদিকে নজর রাখতে হচ্ছে, চারদিকে ছুটোছুটি করতে হচ্ছে—এমনি একটা পরিবেশ তার খুবই পছন্দ। এখানেও এমনি তার পছন্দমতো পরিবেশ। এমনটি যে হবে সে ভাবতেও পারেনি। চারদিকে নজর রাখা, ছুটোছুটি করা, তা সে আগেও করত। কিন্তু এখনকার সঙ্গে আগেকার দিনের পার্থক্য বড়ো রকমের ও মৌলিক রকমের। এখন যে তাকে সারা গাঁয়ে ছুটোছুটি ও এখানে-ওখানে ঘাভারাত করতে হচ্ছে তা তার ব্যক্তিগত স্বার্থে নয়, যৌথখামারের স্বার্থে। কিন্তু তবুও সে মনে মনে খুশি, কারণ কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে তার মনের মধ্যে কালো আতঙ্কগুলো ঠাই পায় না, আর ভাবনা থেকে সে মুক্তি পায়। কাজ সম্পর্কে তার খুবই আগ্রহ, কাজ করতেই সে চায়, তার মনের মধ্যে নানা ধরনের কাজের পরিকল্পনা দানা বেঁধে উঠছে। তাই সে খুবই উৎসাহের সঙ্গে গোয়ালঘরগুলোকে মজবুত করে তোলে, মস্ত একটি আস্তাবল খাড়া করে, পুরনো গোলাঘরগুলোকে সরিয়ে আনে, যৌথখামারের নতুন একটি গোলাঘর গড়ে তোলে। তারপর সঙ্গে হলে যখনই কর্মব্যস্ত দিনটির সোরগোল খেমে যায় ও বাড়ি ফেরার সময় আসে অমনি মনে পড়ে যে ওই বাড়িরই একটি কোণে বসে আছে পোলোভৎসেভ, সারাদিনের নিঃসঙ্গতার মধ্যে অতিভয়ঙ্কর একটি মূর্তি কবরের চিবির ওপরে বসে থাকা শকুনীর মতো। আর তখনি তার শরীরের সবটুকু জোর যেন উবে যায় আর কেমন অসাড় বোধ হতে থাকে। তবুও বাড়ি ফেরে আর খেতে বসার আগে হাজির হয় পোলোভৎসেভের কাছে।

তারপরে ইয়াকভ লুকিচ সারাবিনের খবর বলে, যে দিনটা তার কেটেছে ষোঁথামারে। পোলোভৎসেভ সাধারণত চুপচাপ শুনে যায়। মাত্র একবার, ইয়াকভ লুকিচ যেদিন এসে গ্রামের গরিবদের মধ্যে কুলাকদের পোশাক ও জুতো বিলি করার খবর বলেছিল, পোলোভৎসেভ নিজেকে আর সামলাতে পারেনি। চাপা গলায় ফুঁসে উঠেছিল : ‘আচ্ছা, দেখা যাবে! বসন্তকালটা আহুক, সবকটার, গলা কাটব, যারা যারা জিনিস নিয়েছে সবকটার! লিখে রাখো তো, হারামজাদাদের নামগুলো কাগজে লিখে রাখো! কথাগুলো কানে ঢুকছে?’

‘আলেকসান্দর আনিসিমোভিচ, নামের লিষ্ট আমার কাছে আছে।’

‘সঙ্গে আছে?’

‘সঙ্গেই আছে।’

‘দাও তো দেখি।’

লিষ্টটা নিয়ে সে খুব মনোযোগের সঙ্গে কপি করল। পুরো নাম লিখল প্রত্যেকের, নামের পাশে কে কী কী পোশাক নিয়েছে তার ফিরিস্তি, আর কপি করা হয়ে গেলে প্রত্যেকের নামের পাশে এক একটি চেঁড়াচিহ্ন।

খবর বলা হয়ে গেলে ইয়াকভ লুকিচ খেতে যায়। তারপরে শুতে যাবার আগে আরেকবার আসে পোলোভৎসেভের কাছে। এসে শুনে নেয় পরের দিন তাকে কী করতে হবে।

এই পোলোভৎসেভের পরামর্শেই ইয়াকভ লুকিচ দু-নম্বর টায়ের ফোরম্যানকে হুকুম দিল গাড়ি ও লোকজন পাঠিয়ে নদী থেকে গোয়ালঘরের জন্তে বালি আনতে। বালি আনা হল। তারপর ইয়াকভ লুকিচের হুকুমে গোয়ালঘরের মাটির মেঝে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করা হল আর মেঝের ওপরে বালি ছড়িয়ে দেওয়া হল। কাজটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে দাভিদভ এসে হাজির।

‘এ কি! বালি ছড়িয়ে খেলা হচ্ছে নাকি?’ প্রশ্নটা সে করল মুখচোরা; হেমিদ্কে। এই লোকটির ওপরেই টায়ের বলদগুলো দেখাশোনা করার ভার।

‘বালি ছড়াচ্ছি।’

‘কেন?’

‘দেখি চুপ।’

‘আমি জিজ্ঞাস করছি, কেন?’

‘জানি না!’

‘কে তোমাকে বলেছে এখানে বাসি ছড়াতে?’

‘ম্যানেজার!’

‘কী বলেছে?’

‘বলেছে, যেকোনো একেবারে সাফ করে ফেল! বেটাচ্ছেলের সব সময়ই নতুন কিছু এন্ট্রি করা চাই!’

‘তাই বুঝি? তা কথাটা মন্দ বুগেনি! গোবরে আর ময়লায় যা অবস্থা হয়ে উঠেছিল! এখন অনেক পরিষ্কার থাকবে। বুকেছ হে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতাটাও দরকার, নইলে বলদগুলো রোগ বাধিয়ে বসতে পারবে, পুত-ভাতাররাও তাই বলে। কিন্তু তোমার কথা শুনে মনে হল, এতে তোমার ঠিক সার নেই। এটা কিন্তু ঠিক নয়। তাকিয়ে জাখ তো, গোয়ালঘরটার চেহারা পালটে গেছে। দেখেও ভালো লাগে। বেশ পরিষ্কার ভালো বাসি, না? আরে বলোই না, তোমার মতটা শুনি!’

তবুও দাঁতিদত্ত মুখচোরাকে কথা বলাতে পারল না। কোন জবাব না দিয়ে মুখচোরা গিয়ে ঢুকল ভূমি রাখবার চালাঘরে। দাঁতিদত্ত গেল খেতে, যোথ-খামারের ম্যানেজারের উৎসাহ ও উজোগকে মনে মনে তারিফ করতে করতে।

লঙ্ঘের দিকে হস্তদস্ত হয়ে লুইশ্‌কিন এসে হাজির। চড়া গলায় রীতিমতো মেজাজ দেখিয়ে সে জিজ্ঞাস করল, ‘ব্যাপারখানা কী! এখন থেকে কি বলদগুলোর জন্তে খড়ের বদলে বাসির ওপরে শোবার ব্যবস্থা হল নাকি?’

‘ঠিক কথা!’

‘তার মানে? অস্ত্রোত্তনভ ভেবেছে কী! যা খুশি করলেই হল! বাসের জন্মে কেউ এমন কথা শোনেনি! কমরেড দাঁতিদত্ত, এই পাগলামিকে তুমি নিশ্চয়ই বদমাশ করবে না?’

‘এতটা উত্তেজিত হবার কোনো কারণ নেই হে লুইশ্‌কিন! গোরুর স্বাস্থ্য যাতে ভালো থাকে সেদিকটাও তো দেখা দরকার! অস্ত্রোত্তনভ ঠিক করেছে। স্বাস্থ্যরক্ষার গোড়ার কথাই হচ্ছে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা। এই গোড়ার কথাটি মেনে চললে রোগ হবার ভয় থাকে না!’

‘ওসব স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মকানুন ঢের জানা আছে! এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডার বলদগুলো শোবে কিদের ওপরে শুনি? খড় বিছিয়ে দিলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে না। বাসির ওপরে ভূমি নিজে একটি রাত ঘুমিয়েই জাখ না, কী কাণ্ডটা হয়!’

‘এবার ধামো তো বাপু, তোমার কোনো আপত্তিই আমি ভনতে রাখী নই। আগেকার কালে যে-ভাবে গোকবাহুর দেখাশোনা করা হত এখন তা অচল, বুঝেছ! এখন সব কাজ করতে হবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে।’

‘কিন্তু এটা যে কিসের ভিত্তি হচ্ছে তা আমার মাথায় ঢুকছে না। দু’ হোক গে ছাই!’ কালো টুপিটা দিয়ে পায়ের বুটজুতোর ওপরে একটা বাড়ি মেরে বেরিকলের মতো টকটকে লাল মুখে লুবিণ্‌কিন বেরিয়ে গেল।

পরদিন সকালে দেখা গেল, ডেইশ্‌টি বলদের আর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। রাত্রিবেলা বলদগুলো প্রস্রাব করেছিল, ঠাণ্ডার চাপ বেঁধে থাকা বালি সেই প্রস্রাব শুবে নিয়েছে, বাইরে “বেরিয়ে যেতে পারেনি। আর সেই ভিজে বালিতে সারারাত শুয়ে থেকে বলদগুলোর জমে হাবার মতো অবস্থা। কতগুলো তো কষ্টে-কষ্টে চার পায়ে উঠে দাঁড়িয়েছে বটে কিন্তু তাদের পায়ের চামড়ার টুকরো টুকরো অংশ থেকে গিয়েছে বরফের মতো ঠাণ্ডা বালির সঙ্গে। চারটি বলদের লেজ ঠাণ্ডার জমে গিয়ে অসাড়। বাকিগুলো ঠাণ্ডা লেগে অস্থির।

পোলোভৎসেভের কথামতো চলতে গিয়ে ইয়াকভ লুকিচ একটু বেশি উৎসাহের পরিচয় দিয়ে ফেলেছে। ম্যানেজারের কাজটা তার যায় যায় অবস্থা। আগের দিন পোলোভৎসেভ তাকে বলেছিল, ‘ঠাণ্ডা লাগিয়ে বলদগুলোকে অকর্মণ্য করতে চাও তো এই হচ্ছে রাস্তা। লোকগুলো বোকা, ওরা বিশ্বাস করবে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম মেনে চলা হচ্ছে বুঝি। আর ই্যা, ষোড়াগুলোকে একটু তোরাজ করো। অষ্টপ্রহর তৈরি রেখো। যে-কোনো সময়ে দরকার পড়তে পারে।’

পোলোভৎসেভের কথা ইয়াকভ লুকিচ অকরে অকরে মেনে চলেছে।

সকালবেলা দাভিদভ তাকে ডেকে পাঠাল আপিন-ঘরে। সে চুকতেই ঘরের ছিটকিনি তুলে দিল দাভিদভ, তারপরে চোখ তুলে না তাকিয়েই ব্রিজেন করল, ‘তোমার কী বলার আছে শুনি।’

‘কমরেড দাভিদভ, সত্যি আমার একটা ভুল হয়ে গিয়েছে। এমন ভুলও স্বাস্থ্য করে! মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে আমার।’

দাভিদভের মুখটা হঠাৎ সাদা হয়ে গেল। রাগে জল বেরিয়ে এস চোখ থেকে। ইয়াকভ লুকিচের মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে হংকার ছাড়ল, ‘মতলবটা কী ছিল শুনি, শুয়োরের বাচ্চা! অস্তর্যাত? তুমি কি জানতে না যে গোয়াল-ঘরে কখনো বাপি ছড়াতে নেই? তুমি কি জানতে না যে বালির ওপরে শুইয়ে রাখলে গোক ঠাণ্ডার জমে যেতে পারে?’

‘আমি চেয়েছিলাম বলদগুলো খাতে...ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, এরনি হবে আমি জানতাম না।’

‘খাম, খাম, খুব হয়েছে। তোমার মতো একজন অভিজ্ঞ পাকা চাষী এ ব্যাপারটা জানত না তা হতেই পারে না।’

ইয়াকভ লুকিচ কঁদে ফেলল, তারপরে নাক মুছতে মুছতে বিড়বিড় করতে লাগল, ‘আমি চেয়েছিলাম বলদগুলোকে পরিষ্কার রাখতে...নোংরা আর গোবর দিয়ে ফেলতে। এমনটি যে হবে তা আমি ভাবতেই পারিনি।’

‘যাও উশাকভকে কাজ বুঝিয়ে দাও গে। পরে তোমার বিচারের ব্যবস্থা হবে।’

‘কমরেড দাঁড়িত।’

‘দূর হও এখান থেকে।’

ইয়াকভ লুকিচ চলে যাবার পরে দাঁড়িতের মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হল। ঠাণ্ডা মাথায় ঘটনাটা সে ভেবে দেখল। ইয়াকভ লুকিচ অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপে লিপ্ত—এ হতেই পারে না। এখন ভাবতে গিয়ে কথাটা তার কাছে অবিবাক্ত মনে হচ্ছে। অস্বস্তিজনক তো আর কলাক নয়। লোকে অবশ্য মাঝে মাঝে তাই বলে বটে—কিন্তু সেটা নিতান্তই ব্যক্তিগত অপছন্দের জন্তে। অস্বস্তিজনককে ম্যানেজার নিযুক্ত করার অল্প কয়েকদিন পরেই লুবিশ্‌কিন একবার মস্তব্য করেছিল, ‘অস্বস্তিজনক লোকটা তো আগে ছিল কলাক।’ এমনভাবে বলেছিল যেন নিতান্তই কথার পিঠে একটা কথা বলা। তখন দাঁড়িত খোঁজখবর নিয়ে দেখেছিল। হ্যাঁ, বেশ কয়েক বছর আগে ইয়াকভ লুকিচের অবস্থা সত্যিই ভালো ছিল। তারপর একবছর ফসল খুব খারাপ হতে তার অবস্থা পড়ে যায়। তখন থেকেই সে মাঝারি চাষী। দাঁড়িত ঘটনাকে তলিয়ে বিচার করে দেখল। শেষবালে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে বলদগুলোকে নিয়ে যে দুর্ভাগ্যজনক কাণ্ডটা ঘটে গেল তার জন্তে ইয়াকভ লুকিচকে দায়ী করা চলে না। গোয়ালের মেঝেতে যে যে বালি ছড়াতে বলেছিল তার মূল ছিল তার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখার আগ্রহ। এবং খানিকটা হয়তো ছিল নতুন কিছু করা সম্পর্কে তার অক্লান্ত উৎসাহ। ‘ভেতর থেকে ধ্বংসাত্মক কাজকর্ম চালিয়ে যাবে, এই যদি মতলব হয়ে থাকে তাহলে লোকটা এত পরিশ্রম করতে যাবে কেন।’ দাঁড়িত ভাবল, ‘তাছাড়া তার নিজের একজোড়া বলদও তো খারেল হয়েছে। না, অস্বস্তিজনককে অসুগত ঘোঁষামারী মনে না করবার কোনো কারণ নেই।

পোয়ালে বালি ছড়াবার ব্যাপারটা নিতান্তই দুর্ভাগ্যজনক একটা তুল। ব্যাপারটা কোনোক্রমেই ইচ্ছাকৃত নয়।' মনে পড়ল, কি যন্ত্রে আর কি দক্ষতার সঙ্গে সে আন্তাবলগুলোকে গরম রাখার ব্যবস্থা করেছিল, কি-ভাবে খড় বাঁচিয়েছিল, আর সেই একবার যখন যৌথখামারের তিনটে বোড়া অস্থির হয়ে পড়ে তখন লারারান্ত আন্তাবল ছেড়ে নড়েনি আর বোড়াগুলোর যত্নটা লাঘব করবার জন্তে তাদের বলবারের ভেতর দিয়ে শশের বীজের ভেল প্রয়োগ করেছিল। পরে সে-ই প্রথম প্রস্তাব তুলেছিল যে এক-নম্বর টিমের সহিল কুজেন্‌কোভকে তাঁর অপরাধের জন্তে শাস্তি দেওয়া হোক, কেননা পরে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল যে পুরো এক সপ্তাহ ধরে সে বোড়াগুলোকে রাইয়ের খড় ছাড়া আর কিছু খেতে দেয়নি। তাছাড়া দাভিদভ তো নিজেও দেখতে পায় যে বোড়াগুলোর প্রতি যত্ন ইয়াকভ লুকিচের মতো আর কারও নয়। ঘটনাগুলো ভাবতে ভাবতে ম্যানেজারের সঙ্গে অহেতুক দুর্ব্যবহারের জন্তে দাভিদভের লজ্জা বোধ হতে লাগল ও নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। সত্যিই লজ্জার ব্যাপার। সে কিনা দুর্ব্যবহার করল এমন একজনের সঙ্গে যে সৎ যৌথখামারী, পরিচালনা-বোর্ডের সদস্য ও সহকর্মীদের প্রত্যাভাজন! লোকটিকে বড়ো জোর অসতর্ক বলা চলে। আর সে কিনা এই সামান্ত অসতর্কতাকেই ভেবে বসল অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপ? তার কি মতিভ্রম হয়েছিল! মাথার চুল আঙুল চালাতে চালাতে ও নিজের ব্যবহারের জন্তে নিজের ওপরেই রাগে গম্‌গম করতে করতে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ইয়াকভ লুকিচ হিসাবরক্ষকের সঙ্গে কথা বলছিল। তার হাতে একগোছা চাবি। ঠোটদুটো বিস্ফোভে কাঁপছে।

‘ওহে অস্ত্রোভনভ, তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম। ওই চাবির গোছা তোমার কাছেই রেখে দাও। তোমাকে আর কাজ ছেড়ে যেতে হবে না। কিন্তু মনে রেখ, কের যদি এ-ধরনের কোনো ব্যাপার ঘটে...মানে, তোমাকে আর কী বলব, বুঝতেই পারছ তোমার কী গতি হবে। সদর থেকে পদ্ম-চিকিৎসককে ডেকে পাঠাও। আর দলের সদস্যদের খবর পাঠাও যে ঠাণ্ডা লেগে যে-সব বলদের শরীর অসাড় হয়ে গিয়েছে সেগুলোকে দিয়ে যেন কোনো কাজ করানো না হয়।’

যৌথখামারের ক্ষতি করবার ইয়াকভ লুকিচের প্রথম প্রচেষ্টা এইভাবেই শেষ হল। কোনো দুর্ঘটনা ঘটল না। তারপরে কিছুকাল অস্ত্র নানা ব্যাপারে ব্যস্ততার জন্তে পোলোভৎসেভও রেহাই দিল ইয়াকভ লুকিচকে। ইতিমধ্যে, যথারীতি মধ্যরাতে, আরো একজন আগন্তকের আবির্ভাব ঘটল। গাভি বিদ্যায়



করে দিয়ে লোকটি ঢুকল বাড়ির মধ্যে। পোলোভৎসেভ তাকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গেল বনবার ঘরে এবং হুসুর জারি করল যে কেউ যেন তাদের বিরক্ত না করে। শেখরাত্রি পর্বত কথা বলল ছুজনে। পরদিন সকালে দেখা গেল পোলোভৎসেভের মেজাজ অপেক্ষাকৃত ভালো। ইয়াকভ লুকিচকে ঘরের মধ্যে ডেকে পাঠিয়ে অন্তরঙ্গভাবে কথা বলল।

‘এসো, এসো, ইয়াকভ লুকিচ, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি আমাদের নমিতির লোক, সহযোগীও বলতে পারো—সেকেও লেক্টেনেন্ট, বা কলাকদের মতো করে বলতে হলে, কর্নেং লাভিয়েভস্কি, ভাংস্নাত আভগুসতোভিচ, একে সববকমে সাহায্য করো। ইনি আমার আশ্রয়দাতা, পুরনো যুগের কসাক, বর্তমানে একটি যৌথখামারের ম্যানেজার, অর্থাৎ একজন সোভিয়েত রাজপুরুষ।’

বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে লেক্টেনেন্ট তার চওড়াসাদা হাতটা বাড়িয়ে দিল ইয়াকভ লুকিচের দিকে। লোকটিকে যেখে মনে হয় বছর তিরিশ বয়স। মুখখানা রোগা ও হলদেটে। ব্যাকত্রাশ করা কালো চেঁ-তোলা চুল ঝুলে পড়েছে কালো লাটিনের জামার উচু কলারের ওপরে। ঠোঁটছুটো সরল ও হাসি-হাসি। ঠোঁটের ওপরে সজ গৌফের পাকানো রেখা। তার বাঁ চোখটা চিরকালের মতো কুঁচকে গিয়েছে, খুব সম্ভবত কামানের গোলাকাটার ঝাপ্টা লেগে। কোঁচকানো চোখের নিচে চামড়া দল-পাকানো, ভাঁজগুলোতে স্পন্দন সেই, জীবনের কোনো লক্ষণ নেই, শরৎকালের শুকনো মরা পাতার মতো। তা সত্ত্বেও এই আধা-বন্ধ চোখটা লেক্টেনেন্ট লাভিয়েভস্কির উৎকৃষ্ট হাসি-হাসি মুখের ভাবধানাকে আরো যেন উস্কিয়ে তুলেছে,। মনে হয় এই বৃদ্ধি বাদামী চোখটাতে ফুটে উঠছে অর্ধপূর্ণ একটা চাউনি, চামড়ার ভাঁজ নরম হয়ে গিয়ে হাসির একটা রেখা—আর খোশমেজাজী লেক্টেনেন্টটি দিলখোলা সংক্রামক হাসিতে কেটে পড়ছে। লোকটির পোশাক চিলচালা, ইচ্ছে করেই সে এই পোশাক পরেছে। কিন্তু এই পোশাকের জন্তে তার চটপটে ও কিছুটা উজ্জ্বল চালচলন বাধ্যগ্রস্ত হয়নি বাঁচাপাও পড়েনি।

সেদিন পোলোভৎসেভের আনন্দ যেন আর ধরছে না। এমনটি আগে দেখা যায়নি। এমনকি ইয়াকভ লুকিচের সঙ্গেও কথা বলছে সৌজন্যের সঙ্গে। তারপরে আর সৌজন্যটুকুও বজায় রাখা প্রয়োজন মনে করল না। ইয়াকভ লুকিচের দিকে ফিরে তাকিয়ে দ্ব্যাজ গলার ঘোষণা করল :

‘শোন, তোমাকে বলে রাখছি, সেকেও লেক্টেনেন্ট তোমার এখানে দিন পনেরো থাকবে। আর আজ রাত্তিরে অন্ধকার হলেই আমি এখান থেকে চলে

যাব। ভাংস্রাত আভঙ্গস্ভোভিচ যা চাইবে দেবে, তার হুকুম আমার হুকুমের  
মতোই মান্ত করে চলবে—বুঝতে পারলে ? আর তোমাকে আরো একটা কথা বলি  
ইয়াকভ লুকিচ !’ শিরা-ওঠা হাতটা ইয়াকভ লুকিচের হাঁটুর ওপরে রেখে, অৰ্ধপূর্ণ  
স্বরে সে বলল, ‘আমরা শিগগিরই শুরু করে দেব ! আর বেশিদিন অপেক্ষা করতে  
হবে না ! আমাদের দলের কসাকদের কথাটা শুনিরে রেখো, ওয়া উৎসাহ পাবে।  
আচ্ছা এবারে তুমি যাও, আমাদের আরো কিছু আলোচনা করার আছে।’

অস্বাভাবিক কোনো ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটেছে। এমন কোনো ঘটনা যার ফলে  
পোলোভৎসেভকে বাধ্য হয়ে দু-সপ্তাহের অস্ত্রে গ্রেমিয়াটি লগ ছাড়তে হচ্ছে !  
ব্যাপারটা কী হতে পারে ? ইয়াকভ লুকিচ কিছুতেই আর কোঁহুল চেপে  
রাখতে পারছে না। পা টিপে টিপে সে গিয়ে ঢুকল সেই ঘরটিতে যেখানে থেকে  
দ্বাদশভের সঙ্গে ইয়াকভ লুকিচের কথাবার্তা শুনেছিল পোলোভৎসেভ। পাতলা  
পার্টিশনের দেওয়ালে কান চেপে দাঁড়িয়ে রইল। ঘরের ভেতরের কথাবার্তা  
তার কানে ভেদে এল খুব অস্পষ্টভাবে :

লাতিয়েভস্কি : বিকানোরোভের সঙ্গে অবশ্যই দেখা কোরো। দেখা হলে  
উনিই সব বলবেন...পরিকল্পনা হচ্ছে...অল্পকূল পরিস্থিতি...চমৎকার ব্যবস্থা।  
মালস্ক এলাকার...অস্ত্রবাহী ট্রেন... যদি আমরা পরাজিত হই...

পোলোভৎসেভ : শ্-শ্-শ্।

লাতিয়েভস্কি : কেউ শুনতে পাচ্ছে নাকি ?

পোলোভৎসেভ : তাহলেও সাবধান হওয়া দরকার।

লাতিয়েভস্কি : ( আরো চাপা স্বরে—এত চাপা যে ইয়াকভ লুকিচ কথার সূত্র  
হারিয়ে ফেলল ) পরাজয়...অবশ্যই...আফগানিস্তান...ওদের সাহায্য নিয়ে  
বেরিরে যেতে হবে...

পোলোভৎসেভ : কিন্তু টাকা চাই...ও-জি-পি-ইউ...( তারপরে ফিফকিন  
আওয়াজ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না )।

লাতিয়েভস্কি : অস্ত্র পথটা এই...সীমান্ত পেরিয়ে যাও।...মিন্‌স্ক...এটুকু  
বলতে পারি যে সীমান্তের প্রহরীরা...সবর দপ্তরে...চিনতে নিশ্চয়ই ভুল হবে না  
...কর্নেলের নাম আমি জানি...সাক্ষাৎকার...মত্ত সাহায্য... এমন আশ্রয়...এটা  
শুধু অৰ্ধসাহায্যের ব্যাপার নয়...

পোলোভৎসেভ : উনি কি বলেন, উনি ?

লাতিয়েভস্কি : মনে হয় লেনারেলেরও তাই মত...খুব বেশি বাজায়...

সুখের কথাই বা শুনেছি...খুবই সংকটজনক...সুযোগ না হারানো...

গলায় স্বর আরো নিচু হল। কিসকিন আওয়াজ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। যেটুকু শুনতে পেয়েছিল ইয়াকভ লুকিচ তা থেকে সে যে কিছু বুঝতে পেয়েছে তাও নয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে চলে গেল যৌথখামারের দপ্তরে। যে-বাড়িতে এখন যৌথখামারের দপ্তর সেটি একসময়ে ছিল তিতোকেবের। সেই বাড়ির নামনে পৌঁছে অভ্যাসবশতই তার চোখ গিয়ে পড়ল গেটের ওপরে ঝোলানো সাদা বোর্ডটার দিকে : ‘পরিচালনা দপ্তর, স্থালিন যৌথখামার, গ্রেমিয়াচি লগ’। সে বুঝতে পারল, তার মনের মধ্যে সেই চিরচরিত দুই সত্তার বিরোধ চলেছে। মনে পড়ল সেকেণ্ড লেকটেনেন্ট লাতিয়েভস্কি ও পোলোভৎসেভের আত্মবিশ্বাস-ভরা কথাগুলো : ‘আমরা শিগগিরই শুরু করে দেব!’ এই চিন্তার সূত্র ধরে একই সঙ্গে উল্লসিত ও নিঃস্বের ওপরে ক্রুদ্ধ হয়ে মনে মনে ভাবল, ‘যতো ভাড়াভাড়া হয় ততোই ভালো! নইলে, একদিকে এই লোকগুলো, অন্যদিকে যৌথখামার, মাঝখানে আমার অবস্থা হবে বরফের ওপর দিয়ে চলতে গিয়ে বলদের যেমন মরণাপন্ন অবস্থা হয় তেমনি!’

সেদিন রাতে পোলোভৎসেভ তার ঘোড়ায় জিন চাপাল, সমস্ত কাগজপত্র জুড়িয়ে নিল জিনের থলের মধ্যে, সঙ্গে কিছু খাবার, তারপরে বিদায় নিল। পোলোভৎসেভের বহুদিন আটক থাকা ঘোড়াটা টগবগিয়ে ছুট দিল জানলার পাশ দিয়ে। ঘোড়ার খুরের খট-খট আওয়াজটা শুনতে পেল ইয়াকভ লুকিচ।

নতুন বাসিন্দাটির চালচলন দেখে বোঝা গেল, মাত্রাটি চটপটে স্বভাবের আর, মিলিটারিদের মতো থানিকটা বেশভোয়া। সাগাদিন সে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়ায় কিককিক করে হাসে, মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টামাসা করে আর বুড়ী দ্বিদিমাকে আলিয়ে পুড়িয়ে মারে—কেননা এই বুড়ী দ্বিদিমাটি তামাকের ধোঁয়া একেবারে বরফাক্ত করতে পারে না। আর বাইরের লোক যারা আসে ইয়াকভ লুকিচের সঙ্গে দেখা করতে তাদের সম্পর্কে তার কিছুমাত্র ভয়ভর নেই। তা দেখে তাকে লাবধান করবার জন্তে ইয়াকভ লুকিচ একদিন বলল, ‘হজুরের কিন্তু আরেকটু লাবধানে চলান্বেয়া করা উচিত। কখন যে কে এসে পড়ে ঠিক নেই তো, আপনাকে দেখে ফেলতে পারে।’

‘কেন, আমার কপালে কি হজুর কথাটা লেখা আছে নাকি?’

‘তা নেই। তবে কি জানেন, বাইরের লোকের চোখে পড়ে গেলে তারা অজ্ঞান করবে আপনি কে, কোথা থেকে এসেছেন...’

‘এই কথা? আমার পকেটে জাল কাগজপত্র তৈরি আছে, বুঝেছ?। তবুও কেউ যদি অবিশ্বাস করে তাহলে এই তথ্য আমার আসল পরিচয়-পত্র—এটার জোরে যেখানে খুশি যাওয়া যেতে পারে, যেখানে খুশি!’ এই বলে মুকশকেট থেকে সে একটা মলার পিস্তল টেনে বার করল। মুখে কিন্তু কিককিক হাসিটি লেগেই আছে, ভাল-পড়া চামড়ার সূপের নিচে অনড় চোখ, ইয়াকভ লুকিচের দিকে তাকিয়েছে শত্রুকে নিরীক্ষণ করার মতো ভঙ্গিতে।

লেকটেনেন্টের লাগামছাড়া খোসমেজাজ ইয়াকভ লুকিচের কাছে অসহ্য মনে হতে লাগল, আরো বিশেষ করে একদিন রাতের একটি ঘটনার পরে। সেদিন সে ধপ্পর থেকে ফিরছিল। বাড়িতে ঢুকতেই অন্ধকার বারান্দার দিক থেকে কানে আসে চাপা কথা, হাসি ও ঠেলাঠেলির আওয়াজ। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাতেই দৃষ্টটা চোখে পড়ে যায়। একটি খাবারের ড্রামের পেছন থেকে একচোখে জুলজুল করে তাকিয়ে লাতিয়েভস্কি দাঁড়িয়ে। পাশে তার নিজের ছেলের বোঁ—বীটের মতো রাঙা, সলজ্জ ভঙ্গিতে হার্ট টেনে নিচে নামাচ্ছে আর মাথার ক্রমাল ঠিক করছে। ইয়াকভ লুকিচ একটিও কথা না বলে বারান্দার দিকে পা বাড়ায়। কিন্তু লাতিয়েভস্কি পেছন থেকে এসে চৌকাঠের কাছে তাকে ধরে ফেলেছে। তারপরে তার পিঠে একটা চাপড় মেরে ফিসফিস করে বলে, ‘কথাটা চোখে যেও দাঁহ। তোমার ছেলের কানে তুলে অশান্তি বাড়িও না। আমরা হচ্ছি গিয়ে মিলিটারি, আমাদের ধরনধারনই এই রকম, সে তো তুমি জানই হে। নিশানা মিলল তো সঙ্গে সঙ্গে তাক করে। আরো বাবা বুড়ো ক্ষেত চষবার সুযোগ পেলে আমরা কে আর ছেড়েছি বলো! নাও, একটা সিগারেট ধরাও। ওহে শাকা ঘুবু, ছেলের বোঁকে তুমি ছেড়ে দিয়েছ, তাই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে নাকি!’

ইয়াকভ লুকিচ এমনই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে সিগারেটটা হাত বাড়িয়ে নিয়েছে, তারপরেও দাঁড়িয়ে থেকেছে আর লাতিয়েভস্কির দেশলাই থেকেই ধরিয়েছে সিগারেটটা। লাতিয়েভস্কি কিন্তু গৃহস্থায়ী সিগারেটে আগুন ধরিয়েই ক্ষান্ত হয় না, তারপরেও ভঙ্গতাবোধ বিষয়ক একটি বক্তৃতা দিয়ে চলে।

‘কেউ যদি তোমার কোনো উপকার করে—যেমন ধরো তোমার হয়ে যদি দেশলাইটাও ধরিয়ে দেয়—তাহলে তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। তোমার দেখছি শুধু বয়সই হয়েছে, বুদ্ধিও কিছু বিশেষ হয়নি। এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি আমার ঘোষণামারের ম্যানেজারি করছ! পুরনো দিন হলে আমি তোমাকে আমার গুলিদারও করতাম না।’

ইয়াকভ লুকিচ ভাবে, ‘আন্তো একটি শয়তান আমার বাগার এলে ডেরা পেতেছে দেখছি।’

লাভিয়েভস্কির গুঁঠো দেখে ইয়াকভ লুকিচ খুবই দমে গিয়েছিল। ছেলে সেমিয়ন বাড়িতে ছিল না, সে গিয়েছিল পণ্ড-চিকিৎসকের সন্ধানে জেলা-কেন্দ্রে। ইয়াকভ লুকিচ ঠিক করে যে ছেলে ফিরে এলেও তাকে কিছু জানাবে না। তার বললে ছেলের বোঁকে ভেকে নিয়ে যায় বাইরে গোলাঘরের কাছে, তারপরে একটিও কথা না বলে ঘোড়ার জিনের স্ট্র্যাপ দিয়ে তাকে কিছু উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দিয়ে ছাড়ে। মারবার সময়ে খেয়াল রাখা যাতে মুখটা বাঁচে। বাড়িগুলো পড়ে পিঠের ওপরে ও আরো নিচের অংশে—কাজেই চোখের দেখার কোনো আঘাতের চিহ্ন থাকেনি। এমনকি সেমিয়নের চোখেও তা ধরা পড়েনি। শহর থেকে তার ফিরতে রাজি হয়েছিল, তার স্ত্রী যথারীতি খেতে দিয়েছিল তাকে। তারপরে এসে বলেছিল বেক্সির একেবারে কিনারটিতে শরীর ঠেকিয়ে আড়ষ্ট ভক্তিতে।

সেমিয়ন সরল মনেই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘ওভাবে বাইরের লোকেরা মতো বসেছ কেন?’

‘আমার একটা ফোড়া হয়েছে...’ সেমিয়নের বোঁ রাজা মুখে উঠে দাঁড়ায়।

‘তাহলে এক কাজ করো না কেন, খানিকটা রুটি আর পেঁয়াজ চিবিয়ে পুলটিস তৈরি করে লাগিয়ে দাও। সঙ্গে সঙ্গে ফোড়া ফেটে যাবে।’ সহাতুভূতি-ভর করে উপদেশ দেয় ইয়াকভ লুকিচ।

ছেলের বোঁ তীব্র দৃষ্টিতে একবার শুধু তাকায় স্বত্বের দিকে, কিন্তু মুখে জবাব দেবার সময়ে খুব নিরীহ গলায় বলে, ‘আপনি ভালোই বলেছেন বাবা। আমার মনে হয় তার কোনো দরকার নেই, এমনিতেই গেরে যাবে।’

লাভিয়েভস্কির নামে মাঝে মাঝে প্যাকেট আসে। প্যাকেটের ভেতর থেকে কাগজপত্র বার করে সে পড়ে, তারপরে সঙ্গে সঙ্গে উজনের আগুনে গুঁজে দেয়। এমন কিছুদিন চলায় পরে দেখা গেল রাজিবেলা সে মদ খেতে শুরু করেছে, ছেলের বউয়ের সঙ্গে কষ্টিনটি করার দিকে আর মন নেই, দিনের পর দিন মনমরা হয়ে উঠছে, আর প্রায়ই ইয়াকভ লুকিচ বা সেমিয়নকে ভেকে পাঠিয়ে নতুন খলখলে নোট হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে ‘আধ-লিটার’ মদ আনবার হুকুম করছে। মদ খেতে শুরু করলেই সে রাজনৈতিক বিষয়ে কথা বলতে শুরু করে। তখন তার কোঁক দেখা যায় বিভিন্ন বিষয়ে সাধারণ সিদ্ধান্ত টানার আর পরিস্থিতির একটি ঘটনাত্তিক চিত্র উপস্থিত করার—অবশ্যই নিজস্ব চঙে। এমনি কথা বলতে

কন্ডে একদিন সে ইরাকভ লুকিচকে ভীষণ একটা গোলমালে অবস্থার ফেলে দিল।  
 লেবিন ইরাকভ লুকিচকে সে ভেকে নিয়ে গেল অগিলে, এক গেলান ভদ্রকা  
 খাওয়া, তারপরে ভাঙ্ছিলোর ভক্তিভে চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল, 'যৌথখার  
 খতম করার কাজ কতদূর?'

'কেন? খতম করতে যাব কেন?' ইরাকভ লুকিচ অবাক হবার ভান  
 করল।

'তোমার প্যানটা শুনি?'

'কী বলতে চান আপনি?'

'তোমার কাজ কেমন চলছে শুনতে চাই। তোমার কাজ হচ্ছে ভগ্নুল করে  
 দেওয়া, তাই তো? সেটা কি-ভাবে করছ তুমি? ঘোড়াগুলোকে স্ট্রীকনাইন বিধ  
 খাওয়াচ্ছ? আবাদের যন্ত্রপাতি তছনছ করে দিচ্ছ? নাকি, আর কিছু করছ?'

'আমাকে বলা হয়েছিল ঘোড়াগুলোর গায়ে যেন হাত না দিই। হাত দেওয়া  
 তো দূরের কথা...' ইরাকভ লুকিচ খোলাখুলি কথা বলতে চেষ্টা করল।

কিছুকাল হল মদ সে খায় খুবই কম। ফলে একগেলান ভদ্রকা খাবার ফলটি  
 হয়েছে মারাত্মক। ইচ্ছে হচ্ছে মনের কথাগুলো খোলাখুলি বলে ফেলে। গ্রামের  
 যৌথ কৃষিব্যবস্থাকে সে একই সঙ্গে গড়তে ও ভাঙতে চাইছে—এটা যে তার  
 পক্ষে কতবড়ো একটা যন্ত্রণার ব্যাপার তা সে জানার। কিন্তু লাতিয়েভস্কি তাকে  
 কথা বলার কোনো সুযোগ দিল না। চক চক করে নিজের গেলানটা শেষ করল,  
 ইরাকভ লুকিচের গেলানে আর দ্বিতীয়বার মদ ঢালল না, তারপরে বলল, 'ব্যাটা  
 জরদগব, তুই কেন সবচেয়ে আমাদের দলে এসে জুটেছিল? তোর এই মতিভ্রম কেন?  
 পোলোভৎসেভ আর আমার কথা আলাদা, আমাদের আর যাবার জায়গা কোথা,  
 সামনে তো মরণ। হ্যাঁ, মরণ! তবে বলা যায় না, জিতে যেতেও পারি। কিন্তু  
 তুই বেটা চাষার পো, শুনে রাখ তোকে বলি, জিতবকিনা খুবই সন্দেহ, সম্ভাবনাটা  
 শোচনীয় রকমের কম। হাজারে একভাগ, তার বেশি নয়! তবে যদি জিতি,  
 তা হবে নির্ভেজাল জিত। কমিউনিস্টদের ভাবায় বলতে পারি, শেকস ছাড়া  
 আমাদের তো হারাবার কিছু নেই। কিন্তু তুই? শুনে রাখ তুই হচ্ছিস যজ্ঞের বলি।  
 ওরে ইদারাম, তোর সামনে তো বাঁচার রাস্তা খোলাই ছিল। আমার অবিশ্যি এ-  
 বিশ্বাস নেই যে তোদের মতো একদল গর্দভের দ্বারা কোনো কালে সমাজতন্ত্র গড়ে  
 তোলা সম্ভব হবে! তা না হয় নাই হল....কিন্তু পৃথিবীর এই পাকভর্তি ভোবার  
 খানিকটা কাঁদা ঘুলিয়ে তুলতে পারতিস তো! ব্যাপারটা যা দাঁড়িয়েছে, অকুখান

একটা ঘটবেই। কিন্তু ওরে পাকাচুল বুড়ো শরতান, তুই যে তিমিরে নেই তিমিরে।  
 তোর কপালে সেই গ্রেনেডার, বড়ো জোর ভাবা হবে যে লোকটা না জেনে-বুঝে  
 শত্রুতা করেছে, তারপরে আর্থানগেলস্ক জেলার নির্বাসন, কুড়ুল মেরে মেরে পাইন  
 গাছ কাটা—যতোদিন না দ্বিতীয়বার কমিউনিজমের আবির্ভাব হয়। ওরে  
 গর্গভরায়, এই তোর ভবিষ্যৎ! আমার কথা যদি বলিস ভো আমার এ-ছাড়া পথ  
 কী! আমাকে বিদ্রোহ করতেই হবে! আমি যে অভিজাত বংশের! আমার বাবার  
 ছিল প্রায় বারো হাজার একর আবাদী জমি আর জঙ্গল ছিল দু-হাজার। আমাকে  
 যদি এখন দেশ ছাড়তে হয় তাহলে মাথার ঘাম পায়ে পেলে রোজগার করতে  
 হবে। করতেই হবে। আমার কাছে এর চেয়ে জঘন্য ব্যাপার আর কিছু নেই।  
 আমার কাছে, আমার মতো অল্প যারা আছে সকলের কাছে! কিন্তু তুই? তুই  
 কে? মাঠে চাষ দিচ্ছিল আর ঘরে ফসল তুলছিল। এই তো! গোবরের পোকা!  
 গৃহযুদ্ধের সময়ে তোদের মতো শূয়োদের বাচ্চা কল্যাক আরো কিছু সংখ্যার খতম  
 হলে ভালো হত!’

‘কিন্তু আমাদের ওরা আর বাঁচতে দেবে না।’ ইয়াকভ লুক্চি পালটা যুক্তি  
 দিতে চেষ্টা করল, ‘করের বোকার আমাদের নাতিশ্রাস উঠেছে। আমাদের সর্বস্ব  
 ওরা নিয়ে নিয়েছে। একটা মাল্লব যে নিজের মতো করে বাঁচবে তারও পথ নেই।  
 নইলে, আপনি তো ঠিক কথাই বলেছেন, আপনাদের মতো বড়োঘরের মাল্লবদের  
 সঙ্গে আমাদের আর কী সম্পর্ক থাকতে পারে! অন্তত আমি তো আমার  
 জীবনে এই প্রলোভনের দিকে পা বাড়াইনি।’

‘করের বোকা! কী কথাই বলি! তোর বুদ্ধি ধারণা যে অল্প দেশের  
 চাষীদের কব দিতে হয় না। ওদের আরো বেশি কর দিতে হয়।’

‘তা হতেই পারে না।’

‘আমি বলছি দিতে হয়।’

‘ওরা কেমনধারা জীবন কাটায়, কত কর দেয় তা আপনি কি করে জানলেন?’

‘আমি জানি, আমি তো ওখানে ছিলাম।’

‘তাহলে আপনার এখানে আসা হচ্ছে বিদেশ থেকে?’

‘তাতে তোর কী?’

‘না, কথাটা মনে হল তাই বললাম।’

‘ওসব বেশি মনে হওয়া-হওয়া ভালো নয়, ওতে শুধু বুড়ো হবার পথ খোলসা  
 হয়। যা, আরো ভুলকা নিয়ে আর।’

ভক্ত। আনতে শেরিয়নকে পাঠাল ইয়াকভ লুকিচ। তার এখন কিছুটা সময় একা থাকা স্বরকার। কসল বাড়াইয়ের উঠানে গিয়ে বসে বসে রইল খড়ের আঁটির ওপরে। আর ভাবল, ‘লোকটা আস্তো একটা শয়তান, চুলোর কাক ! শুধু কথা বলে বলেই মাথার পোকা বার করে দেবে দেখছি। আচ্ছা, ও কি আমাকে পরীক্ষা করে দেখছে যে আমি ওদের বিরুদ্ধে যাই কিনা ? তারপরে আলেক-লান্দর আনিসিমোভিচ ফিরে এলেই খবরটা তাঁর কানে ভুলবে। তাহলে আর যত্ন নেই। আমার অবস্থা হবে খোপরভের মতো, ক্যাপটেন যাকে শেষ করেছিল। নাকি লোকটা আমাকে মনের কথাই বলেছে ! মদ খেলে মাহুকের লিভ আলগা হয়ে যায়। কিংবা কথাটা হয়তো ঠিক। পোলোভৎসেভের সঙ্গে আমার ভিড়ে পড়াটা উচিত কাজ হয়নি। তার চেয়ে যৌথখামারেই এক বছর কি দু-বছর দাঁত কাষড়ে পড়ে থাকলে হত। এমনও হতে পারে যৌথখামারের কর্তারাই বুঝতে পারবে যে অবস্থা ক্রমেই ষোরালো হয়ে উঠছে ! তখন তারা নিজেরাই যৌথখামার ভেঙে দেবে। তখন তো আমি আবার মাহুকের মতো বেঁচে থাকতে পারতাম। হায় হায় ! কী গেরোতেই পড়া গিয়েছে ! কী যে করি এখন ! এ থেকে আমার আর উদ্ধার নেই ! আমার কাছে এখন দু-পিঠই সমান ! প্যাচাকে ধরে লাঠির গায়ে ঠুকলেও যা, লাঠি ধরে প্যাচার গায়ে ঠুকলেও তাই। প্যাচাকে সবভেই হয়।’

উঠানের বেড়া ভিড়িয়ে সোঁ সোঁ করে হাওয়া ঢুকছে। সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে আসছে লম্বা স্বরকার সাধনে ছড়ানো খড়ের টুকরোগুলো। কুহরগুলো মাটিতে স্তম্ভ করে বেথে গিয়েছিল। হাওয়ার ঝাপটে খড়ের টুকরোগুলো গিয়ে জড়ো হচ্ছে সেই গর্তগুলোর মধ্যে। খড়ের গাদার যে-সব আঁটি আলগা, হাওয়ার ঝাপটায় সেগুলো লগভগ হয়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় খসে খসে পড়ছে গাদার ওপরে জমে থাকা বরফ। হাওয়াটা জ্বরদন্ত বকরের শনশনে ঠাণ্ডা। ইয়াকভ লুকিচ অনেকক্ষণ ধরে ঠাহর করতে চেষ্টা করল ঠিক কোন্ দিক থেকে হাওয়াটা আসছে। কিন্তু পারল না। মনে হল গাদার চারদিকেই হাওয়া—সবদিক থেকেই পালা করে হাওয়া বইছে। হাওয়ার ঝাপটে ইহরগুলো ভয় পেয়ে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে। চোখে অবশ্য দেখা যাচ্ছে না কেননা গাদার মধ্যে ইহরগুলোর ছুটোছুটি কয়বার চোরা রাস্তা প্রচুর। তবে মাঝে মাঝে এনে পড়ছে ইয়াকভ লুকিচ যেখানে গাদার পিঠ ঠেস দিয়ে বসেছে তার সাধনেটিতে। বাতাসের সোঁ-সোঁ, খড়ের খস-খস, ইহরের কিঁচ-কিঁচ, কুয়ার ধারে হাঁপের প্যাক-প্যাক—শুনতে শুনতে রাজির এই বিকি



শব্দকে ইয়াকত লুকিচের মনে হতে লাগল দূর থেকে ভেসে আসা বিষয় সঙ্গীতের মতো। স্তনভে স্তনভে নিশ্চয়ই তার তন্ত্রা এসেছিল। সেই অবস্থার আববোজা বলভরা চোখে ভাবভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আর খড়ের গন্ধ ও স্তপচুম্বির বাতাসের গন্ধ নিখালের সঙ্গে টেনে নিতে নিতে তার মনে হল চার-বিকের সবকিছু কী সহল আর স্থলর।

কিন্তু সেদিনই মধ্যরাতে হাজির হল একজন অস্বাভাবিক সংবাদবাহক। ভয়েসকোত্তর থেকে শোলোভৎসেভ পাঠিয়েছে। চিঠির ওপরে লেখা ‘জরুরি’। লাভিয়েভ’ক চিঠিটা পড়ল, তারপরে রায়াঘরে যেখানে ইয়াকত লুকিচ ঘুমিয়ে ছিল সেখানে এসে তাকে জাগিয়ে তুলে বলল, ‘এই চিঠিটা পড়ো।’

চোখ মুছতে মুছতে ইয়াকত লুকিচ চিঠিটা হাতে নিল। আগেকার জার আমলের সময়ে যেমন লেখা হত তেমনি ধরনের হরকে, পরিষ্কার হাতে লেখায়, নোটবুক থেকে ছিঁড়ে নেওয়া পাতায় কপিং পেনসিলে লেখা চিঠি :

‘লেকটেনেন্ট,

বিশস্ত সূত্রে অবগত হলাম যে বলশেভিকদের কেন্দ্রীয় কমিটি কুবক জনতার কাছ থেকে শস্ত আদায় করছে। মুখে তারা অবশ্য কারণ দেখাচ্ছে যে এই শস্ত নাকি যৌথখামারের চাষের অঙ্কে প্রয়োজন। প্রকৃত ঘটনা এই যে এই শস্ত বিদেশে বিক্রি করা হবে। তা যদি হয় তাহলে যৌথখামারের চাষী সমেত কুবকদের অবধারিত নির্মম অনশন। সোভিয়েত গভর্নমেন্ট বুঝতে পেয়েছে যে তাদের পতন অনিবার্য ও আসন্ন। তাই তারা শেষ শস্তের দানাটুকু পৰ্বস্ত বিক্রি করে দিতে চাইছে ও রাশিয়ার সর্বনাশ পুরোপুরি ডেকে আনছে। তোমার প্রতি আমার আদেশ, তুমি অবিলম্বে গ্রেমিয়াচি লগের সাধারণ রাষ্ট্রবের মধ্যে এই তথ্যবিত্ত শস্ত-সংগ্রহের বিরুদ্ধে প্রচারণা শুরু করে দেবে। গ্রেমিয়াচি লগে এখন তুমিই আমাদের সমিতির প্রতিনিধি। ই, লু-কে এই চিঠির কথা-জানিও ও তাকে নির্দেশ দিও যে যেন একটুও সময় নষ্ট না করে বিষয়টির গুরুত্ব সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা করে। শস্ত-সংগ্রহ যে করে হোক বন্ধ না কয়লেই নয়।

পরদিন সকালে ইয়াকত লুকিচ দপ্তরে না গিয়ে সোজা হাজির হল বার্নিক ও তার শাকপাকড়ের কাছে। এই লোকগুলোকে সে-ই ডন আঞ্চলিক মুক্তি-সমিতির আদর্শে দীক্ষিত করেছিল।

## চবিশ

তিনজন মাস্তুরের যে প্রচার-দলটি কোন্ড্রাংকো গ্রেমিয়াচি লগে রেখে গিয়েছিল তারা শস্ত-ভাণ্ডারের সংগ্রহের কাজে নেমেছে। কুলাকদের ছেড়ে যাওয়া একটি বাড়িতে তাদের সদর-দপ্তর। কৃষিবিদ ভার্ভু'এনভ সকালবেলাটা কাটায় ইয়াকভ লুকিচের সঙ্গে বসে বসন্তকালীন বীজ-বপনের পরিকল্পনার মুসাবিদা করে। এই সময়ে অনেক কসাক আসে কৃষি-বিষয়ে তার পরামর্শ নিতে। তাদের প্রশ্নের জবাব দেয় সে আর বাকিটা সময় অক্লান্ত পরিশ্রম করে গোলাঘরে সংগৃহীত বীজ ঝাড়াই-বাছাই ও তদারকির কাজে। মাঝে মাঝে আবার বেরিয়ে পড়ে—তার ভাষায় —“একটু-আধটু পল্ল-চিকিৎসা” করবার জন্তে। কারও গোক বা ভেড়ার যদি অস্থখ করে থাকে তাহলে সে চিকিৎসা করে। “ভিজিট” নেয় জিনিসপত্রে। কখনো-বা অস্থখ পশুর মালিকের বাড়িতে খানা থায়, এমনকি কখনো-বা নিজের দুই সঙ্গীর জন্তে একবাটি দুধ বা একপাত্র আলুসেদ্ধ হাতে করে নিয়ে আসে। সঙ্গী-দুটির একজনের নাম পোরকিরী লুব'নো, আঞ্চলিক রাষ্ট্রীয় ময়দা-কলের রোলার মিস্ত্রী; অপরজনের নাম ইভান নাইদিওনভ, একটি তেলকলের কম্‌জোমল সদস্য। ওরা দুজনে বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে মাস্তুরজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে, গোলাঘরের ম্যানেজারের তালিকা দেখে যাচাই করে শস্ত-ভাণ্ডারে কে কি-পরিমাণ শস্ত দিয়েছে এবং সাধ্যমতো প্রচারকার্য চালায়।

প্রথম কয়েক দিনের মধ্যেই বোঝা গেল, বীজ-সংগ্রহের ব্যাপারে অনেক বড়ো রকমের অস্থবিধে আছে এবং সহজে হবার নয়। সংগ্রহের কাজ যাতে ভাড়াভাড়ি হয় সেজন্তে স্থানীয় পার্টি গ্রুপ ও প্রচার-দল কতকগুলো ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল। এই ব্যবস্থাগুলো প্রচণ্ড বাধার সম্মুখীন হল যৌথখামারের সদস্য ও ব্যক্তিগত চাষী উভয়ের পক্ষ থেকেই। গ্রামে কানাঘুবে শোনা যেতে লাগল যে শস্ত সংগ্রহ করা হচ্ছে বিশেষে চালান দেবার জন্তে, বীজ রোয়া-টোয়ার ব্যাপারটা বাজে, আর যুদ্ধ তো যখন-তখন শুরু হয়ে যেতে পারে। নাস্তলনভ রোজই মিস্ত্রী করছে, তার সঙ্গে থাকছে প্রচার-দলটি। তারা বোঝাবার চেষ্টা

করছে এই সময় শুভব কত বাজে ও কত অসম্ভব। আর নাশুলনত সবাইকে শাসিয়ে রাখছে যে “সোভিয়েত-বিরোধী প্রচার” কেউ করছে টের পাওয়া গেলে মোক্ষ শাস্তি দেওয়া হবে। তা সত্ত্বেও শস্ত সংগ্রহ হচ্ছে খুবই অল্প পরিমাণে, খুবই ধীরে ধীরে। কমান্ডরা বলে কি, ভোর না হতেই বাড়ি থেকে টুক করে বেরিয়ে পড়ে, তারপর হয় জঙ্কলে যায় আগুন জ্বালাবার কাঠ জোগাড় করতে কিংবা ঘেপে যায় লতাপাতার সন্ধানে, কিংবা গিরে হাজির হয় কোনো পডলীর বাড়িতে। মনের মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে সাগটা দিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকে যাতে গ্রাম-সোভিয়েত বা প্রচার-দলের সদর-দপ্তরে হাজির হতে না হয়। বাড়ির মেয়েরা তো মিটিঙের ধারেকাছে মাড়ায় না। সোভিয়েত থেকে লোক পাঠানো হলে তাকে মনোনাটকম পাক্সা দেয় না, যুথের ওপরে সাক জবাব দেয়, ‘বাড়ির পুরুষমানুষ বাইরে গিয়েছে, এসবের কিছু জানিনে।’

একটা অবরুদ্ধ হাত যেন সমস্ত শস্ত ধরে রাখছে। ব্যাপার-তাপার দেখে এমন মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

প্রচার-দলের সদর-দপ্তরে যে-সব কথাবার্তা হয় তা সাধারণত এই ধরনের :

‘চাবের অন্তে বীজ রেখে দিয়েছ তো?’

‘না।’

‘না কেন?’

‘নেই তাই।’

‘নেই কেন? ব্যাপারটা কী?’

‘খুবই সহজ। আমি তো ভেবেই রেখেছিলাম আমার নিজের বীজ রাখব, তারপর বাড়তি বীজ দিয়ে দেব শস্ত-ভাণ্ডারে। কিন্তু ঘরে এদিকে উপোস দেবার অবস্থা, তাই সব বীজ খেয়ে ফেলেছি।’

‘তাহলে কি এবার আর চাষ করবে না ঠিক করলে?’

‘আজ্ঞে তা নয়। কিন্তু কী করব বলুন, ঘরে বীজ বলতে কিছুই নেই।’

অনেকের মুখে অন্তর কথা। তারা বলছে যে আগের শরভেই সরকারকে শস্ত দেবার সময়ে বীজ-শস্তও তারা দিয়ে দিয়েছে। ফলে পরিচালনা দপ্তরে দাঁতিদত আর সদর দপ্তরে ইতান নাইদিওনভকে অনবরত শুধু লিফ্ট আর সরবরহ স্টেশনের রসিদ মিলিয়ে হিসেব করতে হচ্ছে যাতে ঘরে বীজ মজুদ সত্ত্বেও জোর গলায় যাবা মিথ্যা বগছে তাদের তুল ধরিয়ে দেওয়া যায়। এই হিসেবের অন্তে মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়ে পড়ে ১৯২৯ সালে মোট কী পরিমাণ শস্ত মাড়াই করা হয়েছিল তার

পরিমাণ ঠিক করা, তারপরে ঠিক করা কসলের সরবরাহ বাবদ হস্তান্তরিত শস্তের পরিমাণ। তাহলে বাকি যেটুকু হাতে থেকে যায় তার হিসেবটাও বেরিয়ে পড়ে। এমনভাবে হিসেব করে যখন দেখিয়ে দেওয়া হয় যে তাদের হাতে অবশ্যই শস্ত থাকার কথা, তখনো অনেকের একগুঁয়েমি যায় না, নিজেদের কথাই ধরে থাকে :

‘খানিকটা গম আমার হাতে থেকে গিয়েছে তা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু কমরেডগণ, চাষ-আবাদ করাটা যে কী ব্যাপার তা আপনারাও জানেন। আর ওদব ওজন-টোজন করে শস্ত খরচ করাটা কতদিনকালেও আমাদের ধাতে নেই। হাতে আসে খরচ করে ফেলি। আপনারা হয়তো আমার বাড়ির লোকজন গুণতি করে নিয়ে মাথাপিছু মাসে এক পুন্ড বরাদ্দ করে দিলেন। কিন্তু তাতে হলটা কী! আমি তো নিজেই দিনে তিন-চার পাউণ্ড খেয়ে ফেলি। ওটুকু খেতেই হয় নইলে খাটাখাটুনি করতে পারব কেন! আপনারা হিসেবের গলদটা এইখানে। আমার কাছে শস্ত নেই। আপনারা তল্লাসী করে দেখতে পারেন।’

পার্টি গ্রুপের একটি সভায় নাশ্বলনভ প্রস্তাব করল যে গাঁয়ের যে-সব বর্ধিত ঘর এখনো ভাঙারে বীজ জমা দেয়নি তাদের বাড়ি তল্লাসী করা হোক। কিন্তু এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করল দাভিদভ, লুব্‌নো নাইদিওনভ ও রাজমিয়োৎনভ। তাছাড়া, জেলা-কমিটি থেকে এ-বিষয়ে যে-সব নির্দেশ এসেছে তাতেও বলা হয়েছে যে কোনো অবস্থাতেই যেন তল্লাসী করা না হয়।

প্রচার-দল ও পরিচালনা বোর্ড কাজে নামার তিন দিন পবেও দেখা গেল বীজ সংগ্রহ হয়েছে যৌথখামারের এলাকা থেকে মাত্র ৪৮০ পুন্ড আর ব্যক্তিগত কৃষকদের এলাকা থেকে মাত্র ৩৫ পুন্ড। যৌথখামারের সক্রিয় কর্মীরা সকলেই যার যে-পরিমাণ দেবার কথা পুরোটাই দিয়ে দিয়েছে। কোজ্রাৎ মাইদারিকভ, লুভিশ্‌কিন, ছুৎসোভ, মুখচোরো দেমিদ, শ্চুকোর দাদু, লাভের কারবারী আর্কাশ্‌কা, কামার শালি, আন্ড্রেই রাজমিয়োৎনভ ও অন্তরা বীজ দিয়েছে প্রথম দিনেই। সেমিয়ন ও ইয়াকভ লুকিচ এল দ্বিতীয় দিন সকালে দুই গাড়ি বোঝাই বীজ নিয়ে। ইয়াকভ লুকিচ নোজা চলে গেল আপিস-ঘরে। আর সেমিয়ন ভারী থলেগুলোকে বয়ে বয়ে নিয়ে জমা দিতে লাগল গোলাঘরে। থলেগুলোর হিসেব বুঝে নেওয়া ও ওজন করার ভার ছিল দিওমকা উশাকভের ওপরে। চারটি থলে সবে জালাব মধ্যে ঢালা হয়েছে, পঞ্চমটির মুখ খুলছে সেমিয়ন, এমন সময়ে উশাকভ তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল একটা বাজপাখির মতো।

‘বাছাধন, তোমার বাপ কি এই বীজ দিয়ে চাষ করত নাকি ?’ এই বলে একমুঠো দানা নিয়ে সে সেমিয়নের নাকের নিচে ধরল।

‘কেন, দোষটা কী হয়েছে ?’ সেমিয়ন ফুঁসে উঠল, ‘তোমার চোখে নিশ্চয়ই ছানি পড়েনি যে গম ও ভুট্টার তফাৎ ধরতে পারছ না।’

‘খুবই ধরে পারছি ! চোখে ছানি পড়লেও, ব্যাটা চোর, তোমার চেয়ে ভালো দেখতে পাই ! তুমি আর তোমার বাপ—দুজনকে চিনতে বাকি আছে নাকি আমাদের ! কী চালছ এগুলো ? বীজ ? খাক, আর জ্বাকা লাগতে হবে না। আমাদের এই ভালো বীজের মধ্যে এই ভেজালগুলো চালবার কী দরকারটা ছিল তুমি, বেলিক কোথাকার ?’

বলতে বলতে সেমিয়নের একেবারে মুখের ওপরে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে। বীজের দানার সঙ্গে মাটি আর ভালকলাই মিশিয়ে যে পদার্থটি সে নিয়ে এসেছে তা দেখুক ভালো করে।

‘গেলো, সবাইকে ভেকে এনে দেখাচ্ছি।’

‘না, না, কাউকে ভাকতে হবে না !’ সেমিয়ন ত্বর পেয়ে গিয়েছে, ‘আমি নিশ্চয়ই ভুল করে অল্প খলে নিয়ে এসেছি। তাই বলে চটো কেন, একুনি ফিরে গিয়ে বদলে আনছি। চটাচটি করে কী লাভ ! আর এত মেজাজই বা কেন ! বলছি তো বদলে আনব, ভুল হয়ে গিয়েছে।’

চোদ্দটি খলের মধ্যে ছ’টি বাতিল হয়ে গেল। বাতিল খলেগুলোকে গাড়িতে ছোলায় সময়ে দিওমকার সাহায্য চেয়েছিল সেমিয়ন। দিওমকা যেন তখনতে পায়নি এমনি ভাব করে ওজনের যন্ত্রটার দিকে ফিরে গেল।

‘তুমি আমাকে সাহায্য করবে না ?’ সেমিয়নের গলায় স্বর কাঁপা-কাঁপা।

‘কেন, তোমার বিবেক কোথায় গেল ! খলেগুলো যখন তুমি এখানে নিয়ে এসেছিলে তখন সেগুলো এত হালকা ছিল যে কারও সাহায্য দরকার হয়নি ! একাই নিয়ে এসেছিলে ! আর এখন ফিরিয়ে নিয়ে যাবার সময়ে আচরকা ভারীই বা ঠেকেছে কেন ! একাই তোলা ওগুলো, যেমন মাছ তুমি !’

সেমিয়নকে একাই হাত লাগাতে হল। পরিশ্রমে মুখটা হয়ে উঠল ঘোর যন্ত্রবর্ণ। হু-হাতে খলেটা ভুলে নিয়ে বেগিয়ে গেল সে।

পরের দুদিন বীজ পাওয়া গেল অতি যৎসামান্য। পাঠি ঐ পের সত্যই স্থির হল যে চাবীকের মড়াইগুলো সরেকমিনে দেখা আসা হবে। আগের দিন বাড়িভক্ত গিয়েছিল পাণের জেলায় ছুটি বিনিমি যোগাড় করে আনতে। একটি হচ্ছে বীজের

পরিকল্পনা। অপরটি, কয়েক পুঁজ বিশেষ ধরনের বসন্তকালীন গম যা কিনা জলেও বাঁচে। আগের বছর এই গমের পরীক্ষামূলক চাষ হয়েছিল। বছরদিন জল না পাওয়া সত্ত্বেও সতেজ ছিল গাছগুলো আর ফলন হয়েছিল প্রচুর। এই পরীক্ষামূলক গম তৈরি হয়েছিল বিদেশ থেকে নিয়ে আসা ‘ক্যালিফোর্নিয়ান’-এর সঙ্গে স্থানীয় ‘বাইলোজেনকা’-র কলম করে। দাঁড়িমত ঠিক করেছিল, যে-খামারে এই পরীক্ষাকার্য হয়েছে সেখানে গিয়ে এই বিশেষ গমের কিছু বীজ নিয়ে আসবে। তার এই উৎসাহের কারণ আছে। আজকাল রাত জেগে জেগে সে প্রচুর কৃষিবিষয়ক বই পড়ছে।

দাঁড়িমতের ফিরে আসতে আসতে মার্চ মাসের চার তারিখ। তার আগের দিনই একটা ঘটনা ঘটে গেল।

মাঝারি নাঙলনভ এখন দু-নম্বর টায়ের সঙ্গে যুক্ত। সকালবেলা সে ঘুরতে বেরিয়েছিল লুইশ্‌কিনের সঙ্গে। তিরিশটা বাড়িতে যেতে পেরেছিল। আর লঙ্কেবেলা, রাজমিস্ত্রোৎনভ ও সেক্রেটারি নোভিয়েত থেকে চলে যাবার পরে, যে-সব বাড়িতে সে সারাদিনের মধ্যে যেতে পারেনি সেই সব বাড়ির কর্তাদের ডেকে পাঠাতে শুরু করে। জন চারেকের সঙ্গে কথাবার্তা হয় তার, কিন্তু বিশেষ কোনো ফল পাওয়া যায় না। সকলের মুখেই এক কথা : ‘আমাদের কাছে বীজ নেই। বীজটা এবার সরকার থেকেই দিয়ে দেওয়া হোক।’ নাঙলনভ গোড়ার দিকে কথা বলছিল খুবই শাস্তভাবে, তারপরেই সে টেবিলের ওপরে ঘুবি মারতে শুরু করে।

‘বীজ নেই বললেই হল। ওহে কনস্টানটিন গাব্রিলোভিচ, তুমিই বল না, তুমি তো গত পরতে তিনশো পুঁজ শস্ত ঘরে তুলেছিলে—তুমি কি করে বলছ যে বীজ নেই!’

‘ঘরে তো তুলেছিলাম। আর সরকারকে যে শস্ত দিয়ে এলাম সেটা কি আমার হয়ে তোমরা দিয়েছিলে!’

‘সরকারকে কতটা দিয়েছিলে?’

‘একশো তিরিশ।’

‘বাকিটা কোথায় গেল?’

‘তাও বলতে হবে নাকি। খেয়ে ফেলেছি।’

‘মিথ্যে কথা। তা হতেই পারে না। অতগুলো করে খেলে পেট কেটেই মারা পড়তে। তোমাদের মাত্র ছ-জনের পরিবার আর অতখানি ফল। না,

না, আমি কোনো কথা শুনেছি চাই না। বীজ এনে জমা দাও, নয়তো তোমাকে যৌথখামার থেকে ছুঁ করে তাকিয়ে দেওয়া হবে।’

‘তাকিয়ে দাও, বা খুশি করো, কিন্তু বীজের নামে দিব্যি দিয়ে বলছি, আমার কাছে একটি দানাও নেই। আমি বলি কি, আমাদের বরং হুদে ধার দেওয়া হোক।’

‘সোভিয়েত সরকারের পা রগড়ে রগড়ে আর কতদিন চালাবে বাপধন! তুমি যে রোয়া আর কাটার যন্ত্রের তেনবার জন্তে টাকা ধার করেছিলে তা ফেরত দিয়েছ? বলো, ফেরত দিয়েছ! কখনো দাওনি! টাকাটা বেমানুষ তুমি গায়েব করে দিলে! এখন আমার বলছ, তোমাকে বীজ দেওয়া হোক।’

‘রোয়া আর কাটার যন্ত্রের কথা বলছ! দুটো যন্ত্রই তো এখন জমা পড়েছে যৌথখামারে। তাহলে তফাতটা কি হল বলো! আমি তো যন্ত্রদুটো ব্যবহার করাইই সুযোগ পেলাম না। তুমি আমাকে না-হুক কথা শোনাচ্ছ!’

‘বাপু হে, ত’লে চাও তো শস্ত এনে জমা দাও! নইলে তোমার কপালে ছুঁধু আছে বলে দিচ্ছি। মিথ্যে কথা তো দেখছি মুখে আটকায় না। লজ্জা করে না তোমার!’

‘হিতে পারলে তো খুশিই হতাম...’

যতোই গোঝানো যাক, যতোই শালানো যাক, ভবি তোলবার নয়। একবার ঝাড়া বলেছে যে শস্ত হিতে পারবে না, তাদের আর কিছুতেই রাজী করানো যায় না। নাগুননভ শেষপর্যন্ত হাল ছেড়ে দিল।

ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার দাঁড়িয়ে তারা কি সব বলাবলি করল। তারপর আবার শোনা গেল মিঁড়িতে পারের শব্দ। একটু পরেই একলা জমির চাষী গ্রিগরি বান্নিক এসে হাজির। তার হাবভাব দেখে মনে হল একটু আগে যৌথখামারীদের সঙ্গে কি-ধরনের কথাবার্তা হয়েছে আর তার ফল কী হয়েছে সে-সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল। তার ঠোঁটের কোণে উকত বেশরোয়া হাসির আভাস। টেবিলের ওপরে লিস্টটা পাতা ছিল, কাঁপা-কাঁপা হাতে লিস্টটা সমান করতে করতে নিশ্চুপ গলায় নাগুননভ বলল, ‘বসো, গ্রিগরি মাংভেইচ।’

‘হ্যাঁ বসছি।’

পা-ছুটোকে অনেকখানি ফাঁক করে বান্নিক বসল।

‘গ্রিগরি মাংভেইচ, তোমাদের ব্যাপার-সাপার তো কিছু বোকা যাচ্ছে না। বীজ বিচ্ছ না কেন?’

‘কেন দেব ?’

‘সাধারণ সত্যের এ-বিষয়ে আমরা একটা প্রস্তাব পাশ করেছি। প্রস্তাবে বলা হয়েছে, যৌথখামারীই হোক বা একলা চাষীই হোক তাড়াদের জন্তে সবাইকে বীজ দিতে হবে। তোমার ঘরে বীজ আছে ?’

‘আছে বৈকি।’

নাগুলনভ লিস্টার দিকে তাকাল। বার্নিকের নামের পাশে ‘সন ১৯৩০-এর বসন্তকালের আবাদের জন্তে প্রস্তাবিত জমির পরিমাণ’ কলমে লেখা রয়েছে ১৫।

‘তুমি এ-বছর পনেরো একর জমিতে চাষ দেবে ঠিক করেছে ?’

‘তাই বটে।’

‘তাহলে তোমার ঘরে বেরান্নাশ পুড বীজ আছে—তাই না ?’

‘তাই বটে। পরিষ্কার করে ঝাড়াই-বাছাই করে রেখেছি। দেখলে মনে হবে গমের দানা নয় তো সোনা।’

‘সাবাস, তোমাকে বাহবা দিতে হয়!’ নাগুলনভ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, ‘কালই এই বীজ যৌথখামারের গোলাঘরে পৌঁছে দিও। ইচ্ছে হলে তোমার নিজের বস্তায় আলাদা করেও রেখে দিতে পার, যা তোমার মজি। জানো তো, চাষীদের এই স্ববিধে আছে। তারা যদি বলে যে তাদের দেওয়া বীজ সম্পূর্ণ পৃথক রাখতে হবে, তাহলে তাই করা হয়। আমরা বলি, তোমরা নিজেরাই বস্তায় পুরে দিয়ে যাও, আমরা যেমনটি পাব তেমনটি রেখে দেব। অবিস্ত্রিতার আগে ওজন করা হবে, বস্তার মুখ নীল করা হবে, রসিদ লিখে দেওয়া হবে। বাস, তুমি নিশ্চিন্ত। বসন্তকালটি আনন্দ, তোমার বীজগম তুমি যেমনটি দিয়েছিলে তেমনটি ফেরত পাবে। এই তো, কত লোক এসে বলে, বীজগম ঘরে আলাদা করে রাখলেও তা খোরাকিতে খরচ হয়ে যায়। যৌথখামারের গোলাঘরে রেখে দিলে এ-ব্যাপারে নিশ্চিন্ত।’

‘কমরেড নাগুলনভ, ঢের বক্তৃতা হয়েছে, বাস, বাস।’ যেন কিছুই গায়ে লাগছে না এমনি ভক্তিতে দাঁত বার করে বার্নিক হাসছে আর সোনালী গৌণে তা দিচ্ছে, ‘ওসব কথায় চিঁড়ে ভিজবে না। আমার বীজগম আমারই থাকবে।’

‘কেন, জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?’

‘সোজা কথা, আমি রাখলেই ঠিকঠাক রাখতে পারব। আর তোমাদের যদি দিই তাহলে বসন্তকালে পৌঁছে তার একটি দানাও আর ফেরত পেতে হচ্ছে না, এমনকি বস্তাগুলো পর্যন্ত নয়। এই সোজা কথাটা আমরা বুঝে নিয়েছি,



আমাদেরও জ্ঞানবুদ্ধি বাড়ছে তো, আমাদের আর এখন বোকা বানানো থাকে না ?

‘খ্যা! সোভিয়েতে তুমি আস্থা রাখতে পারছ না! তার মানে আমাদেরই তুমি অবিশ্বাস করছ ?’

‘তোমাদের বিশ্বাস করব! তোমাদের কাছ থেকে আর তোমাদের দাঙ্গাপাঙ্গ-দের কাছ থেকে কম মিথ্যে তো শুনতে হয়নি!’

‘মিথ্যে? কে তোমাদের কাছে মিথ্যে বলেছে! কোন্ বিষয়ে মিথ্যে বলেছে!’ নাগুননত আঙুলে আঙুলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তার মুখখানা স্পষ্টতই ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে।

আর বাস্তবিক তেমননি নিঃশব্দে হেসে চলেছে শক্ত অসম্মান দাঁতের সারি বার করে। প্রোতার ওপরে তার কথার যে কী ফল হচ্ছে সে-সম্পর্কে সে যেন নিরীকার। কিন্তু কথা বলতে শুরু করতেই বোকা গেল প্রচণ্ড একটা আক্রোশ আর ক্রোধ তার গলার স্বরে ফেটে পড়ছে। সে বলল, ‘এই যে শস্ত আদায় করতে সেগেছ, তার পেছনকার মতলবটা কী তা কি আমরা জানি না? শস্ত আদায় হয়ে গেলেই সেগুলো জাহাজে চাপিয়ে বিদেশে চালান দেবে—তাই তো? তাতে অবিশ্বস্ত তোমাদের হাতে টাকা আসবে ঠিকই আর সেই টাকা দিয়ে তোমাদের পার্টির লোকদের অস্ত্রে মোটরগাড়ি কেনা হবে আর বব-করা মেয়েমানুষ নিয়ে ফুটি করার পথ খোলসা হবে। কেন তোমরা আমাদের ঘর থেকে শস্ত বার করে নিও চাইছ তা কি আমরা বুঝি না! এই তোমাদের সকলের সম্মান হওয়া!’

‘তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! এসব আবোল ভাবোল কী বকছ!’

‘টুটি টিপে ধরলে কারও আর মাথার ঠিক থাকে না! ফসল কাটার পরে আমি সরকারকে একশো খোল পুড় শস্ত দিয়েছি। এখন তোমরা আমার শেষ সম্বল বীজগমটুকুও কেড়ে নিতে চাইছ!...ছেলেমেয়েদের মুখে দিতেও ঘরে আর একটি দানাও থাকবে না...’

‘বাস, বাস, আর একটুও কথা নয়, মিথ্যাবাদী বেল্লিক কোথাকার!’ নাগুননত প্রচণ্ড একটা ঘূষি মারল টেবিলের ওপরে।

যোগ-বিরোগ করার স্প্রেটটা ছিটকে পড়ল মেঝের ওপরে। স্প্রেটের ধাক্কা লেগে এক বোতল কালি উলটে গেল। ঘন চকচকে বেগুনী কালি কাগজের ওপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে ফোঁটায় ফোঁটায় গিয়ে পড়ল বাস্তবিকের ট্যান-করা শিপ-ফিনের আমার কিনারের মুড়ির ওপরে। হাত দিয়ে কালিটা ঝেড়ে ফেলে বাস্তবিক উঠে দাঁড়াল। তার টোঁটের কোণার সাহা কেনা বেরিয়ে এসেছে। চোখ ঘোঁচ

করে থাকিয়ে চাপা রাগে বিকৃত গলায় সে বলল, ‘আমার কথা বন্ধ করবার তুমি কে হে! ওসব টেবিলে ঘুবি মারা-চারা বাড়ির ইস্তিরির ওপরে কলিও গিয়ে। আমি তোমার ইস্তিরি নই! আর মনে রেখ, এটা ১৯২০ সালও নয়। আমার কাছ থেকে তোমরা আর একটি দ্বানাও পাবে না। জাহারমে যাও তোমরা!’

নাগুলনভের ভাব দেখে মনে হল টেবিলের ওধার থেকে লোকটার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু পর মুহূর্তেই টলতে টলতে কোনো বকমে লামলে নিল নিজেকে।

‘কে বলছে এসব কথা! কে! এসব কথা বলা মানেই বিপ্লবের শক্ততা করা! সমাজতন্ত্রকে খাটো করা! তুমি কিনা, তুমি কিনা—’ নাগুলনভের কথা আটকে গেল, তারপরে কোনো বকমে নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে, হাতের পিঠ দিয়ে কপালে চটচটে হয়ে জমে থাকা ঘাম মুছে বলল, ‘তুনে রাখ, তোমাকে এখনই লিখে দিয়ে যেতে হবে যে কালই তুমি তোমার শস্ত দিয়ে যাবে। আর তুনে রাখ, কালই আমরা তোমাকে পাঠাব বিশেষ একটা জায়গায়। সেখানে তোমার পেটের কথাটি টেনে বার করে জেনে নেওয়া হবে এভাবে কথা বলার শিক্ষাটা তোমার কায় কাছে।’

‘গ্রেপ্তার করতে চাও তো করো, কিন্তু কাগজে আমি একটি কথাও লিখছি না, ঘর থেকে আমি একটি দ্বানাও বার করছি না।’

‘লেখ বলছি!’

‘যাও যাও!’

‘আমি বলছি...’

বান্ধিক দরজা পর্যন্ত গিয়েছে। প্রচণ্ড একটা ঘুগায় তার ভেতরটা জ্বলছে যেন। নিজেকে সে সামলাতে পারছে না। দরজার হাতলটা ধরে সে দাঁড়াল, তারপর গলা চড়িয়ে বলল, ‘তোমাকে বলে যাচ্ছি তুনে রাখ! এক্ষুনি ফিরে গিয়ে আমি ঘরের সমস্ত বীজগম শুয়োরদের মুখের সামনে ধরে দেব। তোমাদের মতো শকুনদের হাতে পড়ার চেয়ে ওই গম শুয়োরদের পেটে যাওয়া ভালো!’

‘বীজগম? শুয়োরদের পেটে?’

নাগুলনভ একলাফে একেবারে দরজার কাছে। রিভলবার টেনে বার করল, তারপরে রিভলবারের বাঁট দিয়ে ঘা মারল বান্ধিকের রগে। বান্ধিক টলছে। টলতে টলতে মাদা দেওয়ালটার পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। পিঠ ঝল। দেওয়ালের চুন মাখামাখি হয়ে গেল তার কোটের পিঠে। তারপরে মেঝের ওপরে ঢলে পড়ল। রগের জখম থেকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে গাঢ় রক্ত বেরিয়ে আসছে।

নাগুলনভের তখন আর কাতজান নেই। চলে-পড়া হাছখচার গারেই করেকটা লাখি মেয়ে বলল, তারপর নিজের জায়গায় কিয়ে গেল। বার্নিক খাবি খাওয়া হাছের মতো হাঁপাচ্ছে। আন্তে আন্তে দেওয়াল ধরে ধরে উঠে দাঁড়াল, তখন আরও বেশি রক্ত গড়াতে লাগল জখমের জায়গা থেকে, জামার আন্তিন দ্বি়ে নিঃশব্দে রক্ত মুছল, চুনের গুঁড়োগুলো ঝরে ঝরে পড়ল তার জামার পিঠ থেকে।

জগটাকে লরাসরি মুখের সামনে ধরেছে নাগুলনভ। জগের মধ্যে ঈষদ্রুক্ষ জল, তাই ঢক ঢক করে থাকছে। দাঁতের কাঁপুনিতে খটখট শব্দ উঠছে জগের কিনারা থেকে। আড়চোখে বার্নিককে একবার দেখে নিয়ে সে আবার এগিয়ে গেল, মূঠো পাকিয়ে তার হাতের কনুইটা সাঁড়াশির মতো চেপে ধরল, ঠেলতে ঠেলতে তাকে নিয়ে এল টেবিলের কাছে, তারপরে তার হাতে একটা পেনসিল গুঁজে দ্বি়ে বলল, 'লেখ!'

'বেশ আমি লিখছি,' বার্নিক ধপ্ করে টুলের ওপরে বসে পড়ল, ঘড়-ঘড় আওয়াজ বেরোচ্ছে তার গলা থেকে : 'রিভলবার উচিয়ে ধরে লিখতে বলছ, কী লিখতে হবে বলো লিখে দিচ্ছি। তবে একটা কথা মনে রেখ, সোভিয়েত আইনে হারধোর করা বারণ। এজন্তে পার্টি তোমার কী হাল করে ছাড়ে দেখে নিও!'

নাগুলনভও বলল তার সামনাসামনি, তারপরে হাতের রিভলবারটা নাচাতে লাগল।

'ওরে ব্যাটা বিপ্লবের শত্রু, এখন বুঝি ঠেলার পড়ে সোভিয়েত আইন আর পার্টির কথা মনে পড়ছে! তুমি ভেবেছ গণ-আদালতে বুঝি তোমার বিচার হবে। সেটি হচ্ছে না। তোমার বিচার করব আমি নিজে। তোমাকে যা লিখতে বলা হচ্ছে তা যদি না লেখ তাহলে তোমাকে আমি গুলি করে মারব, যেমনভাবে বিশ্বধর সাপকে গুলি করে মারা হয়। এজন্তে যদি আমাকে দশবছর হাজত খাটতে হয় তাও সই! কিন্তু সোভিয়েতের ওপরে কাদা ছিটিয়ে তুমি পার পেয়ে যাবে, তা আমি থাকতে নয়! যা বলছি লেখ। 'স্বাকারনামা' লিখেছ? আচ্ছা, এবারে লেখ, 'আমি, মামোনভোভের বাহিনীর প্রাক্তন সক্রিয় খেতরক্ষী, লালকৌজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদানকারী, আমি আমার উক্তি প্রত্যাহার করছি....' লিখেছ? '...প্রত্যাহার করছি। সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে...' সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির নিচে মোটা করে দাগ টান। টেনেছে? তারপরে লেখ, 'এক সোভিয়েত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে আমি যে-সব

অতীত নিন্দনীর অপমানজনক উক্তি করেছি সেদিকে মার্জনা তিকা করছি। আর প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, যদিও গোপনে গোপনে আমি বিপ্লবের শত্রু....”

‘এসব কথা আমি কক্ষনো লিখব না। এ কি অবরুদ্ধি নাকি !’

‘লিখতেই হবে। ভেবেছ কি তুমি ! এত সব কথা বলার পরেও তুমি আমার হাত থেকে পার পেরে যাবে ? তেমন মানুষ আমাকে পাওনি, জানো তো তোয়াইটদের হাতে আমি অখম ও পঙ্গু হয়েছি। তুমি সোভিয়েতের গারে কাঁদা ছুঁড়বে আর আমি কিচ্ছুটি বলব না ! বাপু হে, আর কথাটি না বলে যা বলছি লিখে যাও !’

বান্নিক টেবিলের ওপরে ঝুঁকে পড়ল। তার হাতের পেনদিল আবার গুটি-গুটি চলতে শুরু করেছে কাগজের ওপর দিয়ে। নাগুননভ-ব্রিডলবারটা উচিয়ে ধরে রাখল আর বান্নিক যাতে সঙ্গে সঙ্গে লিখে যেতে পারে এমনি ভাবে বলে চলল :

‘যদিও গোপনে গোপনে আমি বিপ্লবের শত্রু। আমি কথা দিচ্ছি, কক্ষনো এমন কিছু বলব না বা লিখব না বা করব না যাতে সোভিয়েতের ক্ষমতা খর্ব হয়—যে সোভিয়েত সকল শ্রমজীবী মানুষের এত প্রিয় আর যে সোভিয়েত গড়ে তোলবার জন্তে তারা নিজেদের রক্ত দিয়ে এতখানি দাম দিয়েছে। আমি কথা দিচ্ছি, আমি কক্ষনো সোভিয়েতের বদনাম করব না বা সোভিয়েতের কাজে বাধা দেব না, বিশ্ব-বিপ্লব না হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করব—যে বিশ্ব-বিপ্লব আমাদের মতো মানুষগুলোকে, বিপ্লবের শত্রুগুলোকে—যে যেখানেই থাকি না কেন—চিরকালের মতো খতম করবে। আমি আরও প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, এমন কিছু আমি করব না যাতে সোভিয়েতের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। বীজগম লুকিয়ে রাখব না এবং আগামী কাল, ১৯৩০ সনের ৩রা মার্চ তারিখে, ঘোষণামারের গোলাঘরে...’

ঠিক এই সময়ে চারজন লোক ঘরে ঢুকে পড়ল, একজন সংবাদবাহক ও তিনজন ঘোষণামারের চাবী।

‘এখন নয়—বাইরের বারান্দায় একটু অপেক্ষা করে গিয়ে !’ নাগুননভ হুকুর দিয়ে উঠল, তারপরে বান্নিকের দিকে ফিরে তাকিয়ে আবার বলে চলল : ‘ঘোষণামারের গোলাঘরে আমি বেয়াদ্বিশ পুণ্ড গম জমা দিয়ে যাব। স্বাঃ’—নিচে নই করো !’

ঘস্ ঘস্ করে সই করে বান্নিক উঠে দাঁড়াল। এতক্ষণে তার মুখের স্বাভাবিক রক্তবর্ণ ফিরে এসেছে।

‘মাকার নাগুনত, তোমাকে এর জন্তে জবাবদিহি করতে হবে !’

‘আমাকে করতে হবে, তোমাকেও করতে হবে। কিন্তু কাল যদি শস্ত জমা না দাও তো তোমাকে আমি খুন করব !’

কাগজটা ভাঁজ করে পরনের খাকি টিউনিকের বুকেপকেটে রেখে দিল নাগুনত। রিভলবারটা ছুঁড়ে ফেলল টেবিলের ওপরে, তারপরে বার্নিকের সঙ্গে দোর পর্যন্ত এগিয়ে গেল। মধ্যরাত্রি পর্যন্ত সে কাটাল সোভিয়েতের দপ্তরেই। সংবাদবাহক-টিকেও ছুটি না দিয়ে বসিয়ে রাখল। যে-তিনজন যৌথখামারী শস্ত দিতে অস্বীকার করেছে তাদের, আটকে রাখল একটা তালাবন্ধ খালি ঘরের মধ্যে।

এমনভাবে কাটল মধ্যরাত্রি পর্যন্ত। শত্রুরের ও মনের ওপরে সাগাদিনের সকল তাকে এতই ক্লান্ত করে তুলেছে যে নিজের শরীরটাকে বস্ত্রের ক্ষমতাও আর নেই। দপ্তরের চেয়ারে বসেই লম্বা রোগা হাতুড়টার ওপরে উল্কাখুলুকা মাথাটা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। ভোর না হওয়া পর্যন্ত তার ঘুম ভাঙল না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, বসন্তকালের বরফ-গলা জলের উচ্ছ্বাসের মতো স্তেপভূমি মাছুবে মাছুবে ভরে গিয়েছে। অজস্র অসংখ্য মাছুব, পরনে উৎসবের দিনের পোশাক। এই মাছুবের ভিড়ে মাঝেমাঝে খানিকটা করে ফাঁক আর পেশান দিয়ে যাতায়াত করছে ষোড়শওয়াং বাহিনী। স্তেপভূমির নরম মাটির ওপরে আরেক বিচিত্র রঙের ষোড়া পোর কদমে ছোটোছুটি লাগিয়েছে। কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক, ষোড়ার পায়ের খুঁয়ের আওয়াজ বেজে উঠছে বজ্রের মতো, যেন লোহার পাতের ওপর দিয়ে ষোড়াগুলো ছুটছে। হঠাৎ, মাকারের খুব কাছের, একদল রুপোলী ভেঁপুবাদক ইন্টারন্যাশনাল বাজাতে শুরু করে। সারা গা শিরশির করে মাকারের, আবেগে কি যেন দলা পাকিয়ে ওঠে গলার মধ্যে—বাস্তব জীবনে তার যেমন হয়ে থাকে। একটি স্কোয়াড্রন চলে যায় সামনে দিয়ে। স্কোয়াড্রনের পেছনদিকে ষোড়ার পিঠে চলেছে তার বন্ধু মিভীয়া লোবাচ, ১৯২০ সালে কাখোভ্‌কার যুদ্ধে রাশ্যেলের লৈকতদের হাতে যে নিহত হয়েছিল। এখন আবার সেই মৃতবন্ধুকেই চোখের সামনে দেখতে পেয়ে সে কিন্তু অস্বাক হয় না, আহ্লাদে আঁটখানা হয়ে জিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে পথ করে নিয়ে সে চেষ্টাতে থাকে, ‘মিভীয়া! মিভীয়া! থামো!’ নিজের গলার স্বর পর্যন্ত শুনতে পায় সে। জিনের ওপর থেকে মিভীয়া ষাড় ফেরার, ভাল-ভাসা চোখে তাকায় মাকারের দিকে, তারপর আবার পথ ধরে। এবারে মাকার দেখতে পায়, তুলিয়, তার সে-সময়কার সংবাদ-বাহক তুলিয়, তার দিকে ষোড়া ছুটিয়ে আসছে। এই তুলিয়ও সেই একই বছরে,

১৯২০ সালে, পোলটৈনিকের গুলি খেয়ে মারা পড়েছিল। তুলিব হাসছে আর জানহাতে ধরে আছে মাকারের ঘোড়ার লাগাম। ঘোড়ার মাথাটি হুভোল, পা-গুলো সাদা, আর ঘোড়া চলেছে ছলকি চালে সগর্বে মাথা উঁচিয়ে, ষাড়টাকে ধনুকের মতো বৈকিয়ে।

সারারাত্রি ধরে বসন্তকালের বাতাস বয় আর বাতাসে জানলার খড়খড়ি থেকে শব্দ ওঠে। এগুলোই স্বপ্নে মাকারের মনে হতে থাকে বাঘ ও বাজনা, ঘোড়ার খুড়ের একটানা খটখট। রাজমিরোৎনভ মোতিয়েতে আসে ভোর ছ'টায়। যথাসময়ে সে যখন এল, নাগুনভ তখনো ঘুমোচ্ছে। মাকারের হলদে গালের ওপরে মার্চমাসের সিকালের বেগুনী আলো, তাতে হাসিটুকু ফুটে উঠেছে উন্মাদনার ও প্রতীক্ষার। ঘন ভুরুজোড়ার অস্থিরতা, যেন উত্তেজনা সামলাতে পারছে না। এমন অবস্থায় রাজমিরোৎনভ এনে গালাগালি দিতে দিতে তাকে ঠেলে ধুম থেকে তুলল।

‘এখনো ঘুমোচ্ছ! যা-সব কাণ্ড করে বসে আছ তারপরে ঘুমোতে পারছ! বাস্কিকে মারপিট করেছ কেন! সে তো সন্ধ্যাবেলা শস্ত নিয়ে এসে হাজির, তারপরে সোজা চলে গিয়েছে সদরে। খবরটা আমাকে জানাতে এসেছিল লুবিশ্‌কিন। ওর মুখেই শুনলাম যে বাস্কি গিয়েছে মিলিসিয়ার কাছে তোমার নামে রিপোর্ট করতে। জাখো তো, কী কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছ! ফিরে এসে দাতিদভই বা বলবে কী! মাকার তুমি হচ্ছে গিয়ে—!’

তোবড়ানো গালে হাত বুলোতে বুলোতে আচ্ছন্ন হাসি হেসে মাকার বলল, ‘আদ্রেই, ভাই রে, একুনি আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম। সে যে কী সুন্দর স্বপ্ন কি বলব তোমাকে!’

‘ওসব স্বপ্নটপ্পের কথা আমার কাছে বলতে এসো না। তার চেয়ে বলা বাস্কিকের সঙ্গে কী হয়েছে!’

‘ওই বিষধর সাপটার সঙ্গে কথা বলতে পর্ষন্ত আমার ঘেরা হয়! কী বললে, শস্ত জমা দিয়ে গেছে? তাহলে শুধু ধরেছে বলা! বেয়াজিশ পুড বীজগম! সহজ ব্যাপার নয়! যদি এই বিপ্লবের শত্রুগুলোর টুঁটি টিপে ধরলেই বেয়াজিশ পুড করে গম পাওয়া যায়—তাহলে আমি সারাদিন ধরে শুধু এই কাজটিই করে যেতে রাজী আছি। ও যা-সব কথা বলছিল তাতে আমার হাতে ওর ডবল মার খাওয়া উচিত ছিল! ওর কপাল ভালো যে ওর ঠ্যাঙতুটো মৃৎড়ে না দিয়েই ওকে আমি ছেড়ে দিয়েছি!’ বলতে বলতে চোখতুটো বলদে উঠল আর ঝাঁকালো গলায়

বলতে লাগল, ‘হারামজাদাটা ছিল জেনারেল মায়োনভোভের দলে। ওই দলের সঙ্গেই ঘুরত। সারাটা সময় আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে এসেছে, কৃষ্ণসাগর এলাকায় আমাদের হাতে কোণঠালা না হওয়া পর্যন্ত। তবুও ব্যাটার শিক্ষা হয়নি, আবার এসেছে আমাদের পেছনে কাঠি দিতে আর বিশ্ব-বিপ্লবকে পণ্ড করতে! আমার সামনে দাঁড়িয়ে কিনা ব্যাটা শোভিয়েত ব্যবস্থা ও শোভিয়েত পার্টির নামে যা-তা বলে গেল! রাগে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছিল।’

‘বলা বই তো নয়, বলুক না! কিন্তু সেজন্তে ওকে মারাটা তোমার উচিত হয় নি। ওকে তুমি গ্রেপ্তার করতে পারতে!’

‘মোটাই তা নয়, আমি যদি ওকে ধুন করতাম তাহলে ঠিক হত! তাই করাই উচিত ছিল!’ হতাশার ভঙ্গি করে নাগুননভ বলে চলল, ‘ওকে আমি একেবারে শেষ করে দিলাম না কেন! আমি তাবতেই পারছি না ও কি করে পার পেয়ে গেল! আমাকে যদি জিজ্ঞেস করো তো বলি, ওকে শেষ করতে পারলাম না বলেই এখন আমার দুঃখ হচ্ছে!’

‘আমি যদি এখন বলি যে তুমি একটি আস্তো বোকা তাহলে নিশ্চয়ই আমার ওপরে তোমার রাগ হবে। এখন দেখছি, বন্ধ উন্নাদরাও তোমার চেয়ে বেশি বুদ্ধি ধরে! ভাখ না, দাঁড়িঘড় ফিরে এলে তোমার কী দশা হয়—ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে!’

‘কিরে এসে সব শুনে খুশিই হবে। ওর মাথায় তো আর তোমার মতো গোবর পোরা নেই!’

প্রচণ্ড রাগে হাত ধবতে ধবতে আর শিপক্বিনের জামাটা টানতে টানতে মাকার গিয়ে দাঁড়াল দরজার হাতলটা ধরে, তারপর মাথা না ফিরিয়েই চাশা হংকার ছাড়ল, ‘শোনো হে, মাথাগুলো মাহুয! ওই খালি ঘরটায় কয়েকটা পেটিবুর্জোয়া আছে, তাদের ছেড়ে দিও। ঘর থেকে ওরা শস্ত নিয়ে এসে জমা দিক। হাত-মুখ ধুয়ে আমি একুনি ফিরে আসছি। এসে যদি শুনি যে ওরা শস্ত জমা দেয়নি তাহলে আবার আমি ওদের তালাবদ্ধ করে রেখে দেব।’

তুনেই রাজমিরোভনভের চোখ কপালে উঠেছে! সে ছুটে গেল খালি ঘরটার দিকে। ঘরটি ব্যবহার করা হত শোভিয়েতের কিছুকাইল আর আর আগের বছরের জেলা কৃষি প্রদর্শনীর কিছু নমুনা রাখবার জন্তে। দরজা খুলতেই চোখ গিয়ে পড়ল তিনজন মাহুযের ওপরে, যৌথখামারের তিনজন সদস্য : ক্রাসনোকুত্তভ,

রূপাখি আন্টিভ ও বৈটে আপোলোন পেসকোভাৎসভ। মেঝের ওপরে কিছু পুরনো কাগজ বিছিয়ে রাজিটা তাদের বন্ধ কাটেনি। রাজমিয়োৎনভকে দেখে সকলে উঠে দাঁড়াল।

‘তাইসব, কী বলব, আপনাদের কাছে আমাকে অবশ্যই—’ রাজমিয়োৎনভ বলতে শুরু করেছিল। কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে বুড়ো কনাক ক্রাসনোকুতভ হা-হা করে বলে উঠল, ‘থাক, থাক, ওসব কথা তুলে আর লাভ কি আশ্রুই স্তোপানিচ, দোষ তো আমাদের, একশোবার আমাদের! আমাদের ছেড়ে দাও, আমরা এক্ষুনি ঘর থেকে শস্ত নিয়ে আসছি। বিষয়টা নিয়ে রাতিরবেলা আমাদের আলোচনা হয়েছে। এখন শস্ত জমা দেবার পক্ষেই আমাদের মত। জমা দিলেই স্ত্রীয়া কাজ করা হবে। তোমার কাছে খোলাখুনিই স্বীকার করছি, আমরা ঠিক করেছিলাম যে ঘরের গম আমরা কিছুতেই হাতছাড়া করব না।’

রাজমিয়োৎনভ আর একটু হলেই নাগুনভের বিচারবিবেচনাহীন ব্যবহারের জন্তে ক্রমা চেয়ে বলত। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনটা ধরতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই স্বর পালটে ফেলল :

‘একথাটা তোমাদের বলা উচিত ছিল অনেক আগেই। তোমরা হচ্ছ গিয়ে যৌথখামারী। বীজগম আমরা ছাড়ব না, একথা ভাবতেও তোমাদের লজ্জা পাওয়া উচিত।’

প্লোটের মতো কালো দাড়ির ফাঁকে মিটি-মিটি হেসে রূপাখি আন্টিভ বলে উঠল, ‘যা হবার হয়ে গিয়েছে! এবার আমাদের ছেড়ে দাও।’

দরজাটা হাট করে খুলে দিয়ে রাজমিয়োৎনভ পিছিয়ে এসে দাঁড়াল টেবিলটার কাছে। অস্বীকার করে লাভ নেই যে তার মনে একটা চিন্তা স্তোপানিচ করছে। তাহলে কি মাকারের পথটাই ঠিক পথ? লোকগুলোকে আরেকটু শক্তভাবে চেপে ধরলে একদিনের মধ্যেই সমস্তটা বার করে নেওয়া যেত?



## পঁচিশ

দাঁতিদত্ত গিয়েছিল কৃষিগবেষণা সেশনে। ফিরে এসে বারো পুন্ড বাছাই-করা গমবীজ নিয়ে। এই শাকল্যের আনন্দে তার মনটা খুব হালকা। তারপরে বাড়ি-উলী বুড়ী খাবার দিতে দিতে তাকে জানাল যে তার অল্পপস্থিতির সময়ে নাগুলনভ গ্রিগরি বার্নিককে মারপিট করেছে। আর তিনজন ঘোষণামারীকে গ্রাম মোড়িয়েতের ঘরে সারারাত তালাবদ্ধ করে রেখেছে। কথা শুনে বোঝা গেল, গুল্মবটা গ্রেমিয়াটি লগের আনাচে-কানাচে ভালোবাসায়ই ছড়াতে পেরেছে। দাঁতিদত্ত কোনোরকমে খাবার গলধঃকরণ করে উদ্বিগ্ন মনে ছুটল পরিচালনা-দপ্তরের দিকে। সেখানে গিয়ে লোকের মুখে বিবৃত যেসব খবর শুনল তাতে আর সন্দেহ রইল না যে বুড়ীর খবর সত্যি। নাগুলনভ ঠিক করেছে কি ভুল করেছে তাই নিয়ে নানা জনের নানা মত। অনেকে নাগুলনভের পক্ষে, অনেকে বিপক্ষে। অনেকে আবার খুবই সতর্ক, একেবারে মুখ বন্ধ করে থাকছে। যেমন, লুইশকিন খোলা-খুলিতাবেই নাগুলনভের পক্ষে। কিন্তু টয়াকভ লুকচ একেবারে নির্বাক আর তার মুখের ভাবখানা এমন বিব্রজিতাখানো যে মনে হতে পারে, নাগুলনভ বুঝি তার গুপ্তেই মারপিট করে স্বাকৃতি আদায় করেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই নাগুলনভ এসে হাজির। মুখটা তার একটু বেশি রকমের গুরুগম্ভীর। বেশ গাম্ভীর্য বজায় রেখেই দাঁতিদত্তকে অভ্যর্থনা জানাল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে মনের উদ্বেগ ফুটে উঠেছিল।

অল্প সবাই চলে যেতে দাঁতিদত্ত সরাসরি জিজ্ঞেস করে বসল, ‘কী কাণ্ড বাধিয়েছ আবার?’

‘তোমার তো শোনা হয়েই গেছে, আবার জিজ্ঞেস করা কেন...’

‘এভাবেই তুমি লোকের কাছ থেকে বীজ আদায় করতে চাও নাকি?’

‘তাহলে তোমাকে বসি, ও-সমস্ত নোংরা কথা আমার সামনে যেন ও উচ্চারণ না করে! যেতবন্দী একটা কুকুর এসে আমাকে অপমান করে যাবে আর আমি সুখটি বুঝে থাকব—আমি সে পাত্তরই নই!’

‘কিন্তু অস্ত্রের ওপরে এর কলটা কি-রকমের হবে ভেবে দেখেছ কি ? কী রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে ?’

‘অত ভেবে দেখার সময় ছিল না।’

‘এটা ঠিক জবাব হল না। লোকটা দোড়িয়েতের নামে কুৎসা করছে, বেশ তো তাকে গ্রেপ্তার করো। তাই বলে তাকে ধরে মারবে ! কোনো কমিউনিস্টের পক্ষে এ-ধরনের কাজ শোভা পায় না ! একেবারেই নয় ! আজই গুপ্ত মিটিঙে বিষয়টা নিয়ে আমরা আলোচনা করব। এমন একটা কাজ করলে যার ফলে আমাদের খুবই ক্ষতি হল। এ-কাজকে আমাদের নিষেধ করতেই হবে ! আর এর পরে যৌথখামারের যে মিটিং হবে সেখানেও আমি জেলাকমিটির অনুমোদনের অপেক্ষা না করেই বিষয়টাকে আলোচনার জন্তে তুলব। বিষয়টা এমনই যে চূপচাপ থাকা চলে না। তাহলে যৌথখামারীরা ভাবতে শুরু করবে যে আমরা তোমাকে সমর্থন করি আর এ-ধরনের ঘটনাকে আমরা সহ করে যাই। তুমি কমিউনিস্ট কিন্তু তোমার আচরণটা হয়ে দাঁড়াল জারের আমলের সেপাই-শাস্ত্রীর মতো। কমিউনিস্টের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো কলঙ্ক আর কী হতে পারে ! এ কলঙ্কের দাগ কোনো-দিনই মুছবে না !’

কিন্তু নাগুননভ কোনো কথা শুনতে রাজী নয়, অশ্বত্থের মতো সেও গৌজ মেরে দাঁড়িয়েছে। দাঁতিদত্ত যতোই তাকে বোঝাতে চেষ্টা করুক যে এ-ধরনের ব্যবহার কমিউনিস্টের পক্ষে একেবারেই অসুচিত এবং এর ফলে রাজনৈতিক দিক থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়—জবাবে তার মুখে শুধু একই কথা : ‘মারধোর করাটা কিছু ভুল হয়নি। আরো করতে পারলে ভালো হত, মাত্রাটা একটু কম হয়ে গেল। একবার শুধু হাত উঠিয়েছিলাম। উত্তম-মধ্যম না দিয়ে হাত নামানো ঠিক হয়নি। আমার পেছনে তোমরা লাগতে এসো না ! নতুন করে শেখবার ব্যয়স আমার আর নেই। আমি হচ্ছি পার্টিজান, কোনো শুয়োরের বাচ্চা যদি আমার পার্টিকে আক্রমণ করে, তাহলে পার্টিকে বাঁচাবার জন্তে আমি কথো দাঁড়াবই দাঁড়াব !’

‘আহা, আমি কি তোমাকে একবারও বলেছি যে বাস্তব আমাদের লোক ! বাস্তব চুলোয় ফাক ! আমি বলতে চাই যে লোকটা যাই হোক না কেন তাকে মারধোর করাটা তোমার উচিত কাজ হয়নি। আর কুৎসা থেকে পার্টিকে বাঁচাবার কথা বলছ, তার অনেক রাস্তা আছে। অনেক রাস্তা ! যাই হোক, এখন তুমি যাও, মাথাটা ঠাণ্ডা করে খুব ভালোভাবে বিষয়টা ভেবে দেখো। তার পরে সঙ্গেবেলা মিটিঙে

বোলো তো বেশি, আমি ঠিক কাজ করেছি। কেমন, বলতে পারবে তো !’

সম্মেলনা পার্টি-মিটিঙ শুরু হতে মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকল নাগলনভ।

দাতিদত্ত জিজ্ঞেস করল, ‘তবেছিলে ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কী ভাবলে ?’

‘ভরোরেব বাচ্চাটাকে যথেষ্ট শিক্ষা না দিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আমার উচিত ছিল ওকে একেবারে খুন করে ফেলা !’

মিটিঙে দেখা গেল, প্রচার-দলের সদস্যরা সকলেই একবাক্যে দাতিদত্তের পক্ষে ও নাগলনভকে কঠোর ভাষায় নিন্দা করার প্রস্তাবের সমর্থক। রাজমিয়োৎনভ কোনো পক্ষেই নয়, আর আগাগোড়া মিটিঙে সে একবারও কথা বলেনি। মিটিং শেষ হবার পরে মাকার যখন বিড়বিড় করে এই বলতে বলতে বেরিয়ে যাচ্ছিল যে নিজের সঠিক অভিমতে সে অবচলিত থাকতে পেরেছে—রাজমিয়োৎনভ লাক্ষিরে উঠে প্রচণ্ডভাবে গালাগালি দিতে দিতে আর থুতু ফেলতে ফেলতে ছুটে বেরিয়ে গেল।

তারপরে বাইরের অন্ধকার গলিতে বেরিয়ে এসে সবাই যখন সিগারেট ধরিয়েছে, নাগলনভের স্মিয়মান মুখটার দিকে অস্তবঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আপোসের সুরে দাতিদত্ত বলল, ‘মাকার, তুমি কি আমাদের ওপরে রাগ করলে ? রাগ করার কোনো কারণ কিন্তু ঘটেনি।’

‘আমি কারও ওপর রাগ করিনি।’

‘তুমি যে পদ্ধতিতে কাজ করতে চাইছ তা পুরনো যুগের, যখন দলীয় মনো-ভাবটাই প্রবল ছিল। সময় বদলে গিয়েছে। এখন আর আমাদের আক্রমণ চালাতে হচ্ছে না, এখন আমাদের ঘাঁটি আগলাবার জন্তে লড়াই করতে হচ্ছে। কিন্তু পুরনো যুগের দলীয় মনোভাব আমরা কেউ-ই কাটিয়ে উঠতে পারিনি—বিশেষ করে আমরা যারা নো-সেনা, আমি নিজেকে বাদ দিয়ে বলছি না। এমনও হতে পারে, মাকার, তোমার মধ্যে অন্বিরতাটা একটু বেশি। কিন্তু কি জান ভাই, এই অন্বিরতাকে সামলে চলতেই হবে। আমাদের পরের যুগের ছেলেদের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ তো। এই তো প্রচার-দলের কমজোয়াল ছেলে ভানিষুশা নাইদিওনভ এখানে রয়েছে। কী সুন্দর কাজ করছে বোলা তো! ওর এলাকার শস্ত সংগ্রহ করার কাজে ওর কৃতিত্বটাই সবচেয়ে বেশি। ওখান থেকে যে-পরিমাণ ফসল পাওয়ার কথা ছিল তার প্রায় সবটাই হাতে এসে গিয়েছে। ছেলেটির চেহারা খুব একটা

চোখে পড়ার মতো নয়, মুখভর্তি দাগ, ছোট্ট মাল্লবটা—কিন্তু কাজ করে চলেছে তোমাদের সবলের চেয়ে ভালো। কি করে যে করে তা ও-ই জানে। চাবীঘের বাড়ি বাড়ি গিয়ে প্রথমে খুব হাসিঠাট্টার কথা বলে, তারপরে নাকি একধরনের রূপকথার গল্প জুড়ে দেয়। এমনভাবে যাঁদের সঙ্গে ও কথা বলে তারা সকলেই শশু জমা দিয়ে যায়, এজন্তে তাদের মারধোরও করতে হয় না বা একলা ঘরে বন্দী করতেও হয় না! এই হচ্ছে ঘটনা!’ নাইদিগুনভের কথা বলতে গিয়ে দাঁতিদত্তের গলার স্বরে উত্ততা এল, উল্লাসের ছোঁয়া লাগল। নাগুনভের মনে হল, তার ভেতরেও কি যেন একটা নাড়া খেয়ে উঠছে, বাকপটু ওরুণ কমজোমলটির সম্পর্কে দীর্ঘার মতো একটা কিছু। দাঁতিদত্ত বলে চলল, ‘আমি বলি কি, কাল তুমি একবারটি ওর সঙ্গে একটা চক্রর দিয়ে এসো। শুধু দেখবার জন্তে ও কি করে ব্যাপারটাকে সামলায়। ভেবো না এত তুমি নিজে কোনো রকমে ছোট হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে কোনো কোনো বিষয়ে ছোটদের কাছ থেকেও শিক্ষা নিতে হয় বৈকি। আমরা একভাবে বড়ো হয়েছি, ওরা অন্ত্রভাবে বড়ো হচ্ছে। যে কোনো কারণেই হোক, অবস্থা বুঝে চলার ক্ষমতা আমাদের চেয়ে ওদের বেশি।’

নাগুনভ মুখে কোনো কথা বলল না কিন্তু পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই দোজা চলে গেল নাইদিগুনভের কাছে, তারপরে যেন নিতান্তই একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছে এমনভাবে বলল, ‘আমার হাতে আজ কোনো কাজ নেই। ভাবছি তোমার সঙ্গেই আজ একটু ঘুরব—এতে তোমাকে থানিকটা সাহায্য করাও হবে। তোমার এলাকার এখনো কতজন আছে যারা শশু দেয়নি?’

‘বলতে গেলে প্রায় কেউ-ই নেই কমরেড নাগুনভ! চলুন একসঙ্গে বেরোই। তারি মজা হবে।’

দুজনে বেরিয়ে পড়ল। নাইদিগুনভ হাঁটছে খুব তাড়াতাড়ি, হাঁসের মতো শরীরটাকে দোলাতে দোলাতে। এত তাড়াতাড়ি হাঁটার মাকার অভ্যস্ত নয়। নাইদিগুনভের গায়ের হুগুচী চামড়ার জ্যাকেটটা হাঁ করে খোলা, চেক-কাটা টুপিটা ভুরু পর্যন্ত টেনে নামানো। ওরুণ কমজোমলটির দিকে—আগের দিন লক্ষ্যার দাঁতিদত্ত যাকে এমন অদ্ভুত স্নেহের স্বরে ডানিয়েশা বলে ডেকেছে—তার ছেলোমাল্লবি মাথানো মেচেতা-পড়া মুখখানির দিকে নাগুনভ গভীর আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। মুখখানি সাধারণ ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু তার মধ্যেও এমন কিছু আছে যা ভয়ংকরভাবে কাছে টানে। এই আকর্ষণ

খুব লজ্জবত ফুটফুট দাগগুলা বাঁদারী ও সরল চোখদুটির অস্ত্রে, বা স্নেহ চিবুকটির অস্ত্রে—যে চিবুক এখনো কিশোর বয়সের মতো সুভোল।

ভারা এসে হাজির হল আগেকার কালের ‘মুয়গি বাচনদার’ আকিম বেস্‌ফ্লেব্‌নভের বাড়িতে। গোটা পরিবারটি তখন প্রান্তরাশে বসেছে। গৃহকর্তা বয়স উপস্থিত, তিনি বসেছেন সামনের সারির কোণে। পাশে তাঁর চল্লিশ বছর বয়সের ছেলে ছোট আকিম, ডানদিকে স্ত্রী ও বিধবা বৃদ্ধা শান্তি। দুটি বয়স্ক মেয়ের আয়গা হয়েছে টেবিলের অগ্র প্রান্তে। আর উভয় সারিতেই মাছির মতো ছড়িয়ে রয়েছে একমল বাচ্চা।

‘আপনাদের কাছেই এলাম কর্তারা, সুপ্রসন্ন!’ তেলতেলে টুপিটা মাথা থেকে তুলে ঈশ্বরোপাসকো চুলগুলো পাট বদতে লাগল নাইদিগনভ।

‘যদি মন থেকে বলে থাকে তাহলে আমাদেরও সুপ্রসন্ন!’ মুখে সামান্য একটু হাসির বেশ টেনে জবাব দিল সরল ও সিধে ব্যবহারের মাহুঘ ছোট আকিম।

নাগুলনভকে যদি কেউ এভাবে অভ্যর্থনা জানাত তাহলে সে সন্ধে সন্ধে ভুরু কঁচকে মুখশাকে প্রচণ্ডরকমের গুরুগম্ভীর করে তুলে বলে উঠত, ‘আমরা এখানে ঠাট্টাতামাসা করতে আসিনি হে। তুমি এখনো শস্ত জমা দাওনি কেন শুনি?’ কিন্তু নাইদিগনভ যেন কথার ভেতরকার নিরুদ্ভাপ আড়ষ্টতাটুকু গায়েই মাখল না। হেসে হেসেই বলল, ‘বেশ খিদে নিয়ে থাকেন কর্তারা!’

জবাবে আকিম মুখ খুলবার সময়টুকুও পেল না। খাবার সময়ে এসেছে বলে অতিথিদের খাবার টেবিলে আমন্ত্রণ জানাতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। সে শুধু সংক্ষেপে বলতে পারত, ‘ধন্যবাদ’। কিংবা এই বলে একেবারে থামিয়ে দিতে পারত যে ‘আমাদের খুবই খিদে আছে, ও নিয়ে তোমাদের মাথা না ঘামালেও চলবে।’ আকিম মুখ খুলবার আগেই নাইদিগনভ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘না, না, আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আমাদের পক্ষে সবই সমান। তবে একটু কিছু খেয়ে নিশ্চয় পারলে মশ হত না কিন্তু...আর সত্যি কথা বলতে কি, সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েও নি। কমরেড নাগুলনভ অবিশ্রান্ত স্থানীয় লোক। উনি পেট পুড়েই বেঘিরেছেন। কিন্তু আমাদের খাওয়া সারাদিনের শেষে, তাও যদি কপাল ভালো থাকে।’

আকিম হেসে বলল, ‘তুমি তো আচ্ছা মাহুঘ দেখছি। আমরা চাষ করি তবেই খাই। কিন্তু তোমার বেলায় দেখছি শুধুই খাওয়া, অটেল খাওয়া!’

‘অচেনে খাওয়া কাকে বলে তাই আমরা জানি না। সেজন্তে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ নেই।’ এই বলে পরনের জ্যাকেটটা খুলে ফেলে আর নাগুলনভকে হতভম্ব করে দিয়ে নাইদিগুনভ দোজা গিয়ে আসন নিল টেবিলে।

আগন্তকের এতখানি অসংকোচ ও সহজ ব্যবহার যে বুড়ো আকিমের পছন্দ নয় তা বোঝা গেল তার গলা খাঁকারি শুনে। কিন্তু ছোট আকিম হো-হো করে হেসে উঠে বলল, ‘বা, বা, এই তো খাটি মিলিটারির মতো চালচলন দেখছি! তোমার কপালটা ভালো হে, আমি কিছু বলতেই পারলাম না, তার আগেই তুমি বলতে শুরু করে দিলে! নইলে তুমি যখন আমাদের খিদে হওয়ার কথা বললে আমি বলতে চেয়েছিলাম ‘আমাদের খুবই খিদে আছে, ও নিরে তোমাদের মাথা না ঘামালেও চলবে!’ কই হে মেয়েরা, ওকে একটা চামচ এনে দাও!’

একজন মেয়ে লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল, মুখে আগ্রহ চোখে হাসি চাপতে চাপতে ছুটে গেল দান্নাঘরের দিকে চামচ আনবার জন্তে। কিন্তু চামচটা নাইদিগুনভকে দেবার লময়ে বাইরের লোকের সামনে যে-ধরনের ভাবতা বজায় রাখতে হয় তার কোনো অভাব দেখা গেল না। ভোজের আসরে বেশ একটা ফুটি ও খোশ-মেজাজের হাওয়া বইতে লাগল। ছোট আকিম নাগুলনভকেও অল্পরোধ জানাল একসঙ্গে খাবার টেবিলে এসে বসতে, কিন্তু নাগুলনভ রাজী হল না। সে গিয়ে বসল সিন্দুকের ওপরে। আকিমের সোনালী-ভুরু বোঁটি হাসিমুখে একটুকরো রুটি বাড়িয়ে দিল অতিথির দিকে। যে মেয়েটি চামচ এনে দিয়েছিল সে ছুটল বড়োঘরের দিকে আর পরিষ্কার একটা ন্যাপ্কিন নিয়ে এল নাইদিগুনভের হাঁটুর ওপরে বিছোবার জন্তে। ছোট আকিম কোঁতুহলী দৃষ্টিতে সবকিছু লক্ষ্য করছিল। মেচেতা-পড়া মুখ এই ছেলেটি সাহসের সঙ্গে চলতে শিখেছে, এদিক থেকে গ্রামের ছেলেদের মতো একেবারেই নয়। ছোট আকিমের চোখের দৃষ্টিতে এই ভাবটুকু আর গোপন রইল না যে ছেলেটিকে তার খুবই ভালো লাগছে। সে বলল, ‘আমার মেয়ের কাণ্ড দেখছ তো কমরেড, এর মধ্যেই তোমাকে ওর মনে ধরে গিয়েছে। নিজের বাবার জন্তেই ও কোনো দিন এমন পরিষ্কার ন্যাপ্কিন এনে দেয়নি। কিন্তু তোমার বেলায় তুমি টেবিলে এসে বসতে না বসতেই হাজির হচ্ছে। বিরো-টিয়ে করার ইচ্ছা আছে নাকি বলে ফেল, পাত্রী তো তৈরি দেখছি।’

বাবার এই ঠাট্টা শুনে মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠল। মুখে হাত চাপা দিয়ে টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াল সে।

কিন্তু নাইকিওনতও কম যায় না। সেও মুখে মুখে যে অস্বাভাবিক ভাবে ভূতিকা আরো জন্মে উঠল যেন। সে বলল, ‘আমার তো মনে হয় না আমার মতো যেচেতা পড়া একটা মুখকে ও বর হিসেবে পছন্দ করবে। আমি তো ভেবে রেখেছি, আমি বিয়ের ব্যাপারটা সেয়ে ফেলব অন্ধকার হবার পরে। ওই একটা সময়েই আমি বিয়ে করতে পারি। অন্ধকার হবার পরে আমাকে খুব সুন্দর দেখার আর সব সময়েই পছন্দ করে।’

ফলের অঞ্চল দেওয়া হয়েছে। মুহূর্তে সমস্ত কথাবার্তা বন্ধ। শুধু শোনা যাচ্ছে চিবোবার শব্দ ও কাঠের চামচ দিয়ে বাটির তলানি টেঁছে নেবার শব্দ। আর কোনো শব্দ নেই। তবে কখনো কখনো আরো একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাচ্চাদের মধ্যে কেউ হয়তো একটা টলটলে পিয়ারফল পাবার আশায় বাটির চারদিকে চামচ ঘোরাচ্ছে—সেই শব্দ। কিন্তু যথোবার এ ব্যাপারটি ঘটছে বুড়ো আকিম হাতের চামচটা দিয়ে অপরাধীর কপালের ওপরে ঠকাল করে একটা বাড়ি মেরে বলছে, ‘এটা কি পুতুর নাকি যে গঁথে গঁথে মাছ ধরতে হবে।’

‘বড়ো চূপচাপ সবাই, মনে হচ্ছে গির্জার ভেতরে বসে আছি।’ আকিমের বোঁ বলে উঠল।

‘গির্জার ভেতর হলেই যে সবসময়ে চূপচাপ হবে এমন নাও হতে পারে।’ কথার শিঠে কথা বলল ভানিমুশা। সে ততোক্ক্ষেণে পরিজ্ঞ আর বোলের অঞ্চল দিয়ে পেট পুরে খাওয়া শেষ করেছে : ‘আমাদের ওখানে স্ট্রটারের সময়ে একবারে যে কাণ্ডটা হয়েছিল শুনলে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরবে।’

গিন্নী-মা টেবিল পরিষ্কার করছিল। তার হাত বন্ধ হয়ে গেল। ছোট আকিম একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে বসল বেঞ্চির ওপরে; গল্পটা শোনবার জন্যে সে এবার তৈরী। বুড়ো আকিম ঢেকুর তুলে ক্রশচিহ্ন আঁকছিল। এমনকি সেও কান খাড়া করেছে।

নাগুননত কিন্তু স্পষ্টতই অঐর্ষ্য। সে মনে মনে ভাবছে, ‘শস্ত্র জমা দেবার কথাটা ও ভুলবে না নাকি?’ গতিক বিশেষ সুবিধের মনে হচ্ছে না। আকিম-বাড়ির এই বাপ আর ছেলে হচ্ছে গ্রেমিয়াটির সবচেয়ে চিপ্পু মানুষ—এদের কি আর সহজে নড়ানো যায়! ভয় দেখিয়েও কোনো কাজ হবে না। ছোট আকিম তো লালকোঁজে ছিল। সবদিক বিবেচনা করে দেখলে ওকে সৎ কসাক ও আমাদেরই লোক বলে ধরে নিতে হয়। কিন্তু লোকটার যা নিচু নজর আর সম্পত্তির ওপরে মায়া যে নিজে থেকে ও কখনো শস্ত্র বার করে দেবে না। আমি

তো ওকে হাড়ে-হাড়ে তিনি, শীতের সময়ের ওর কাছে বরক চাইলেও ও ভাববে  
লক্ষ্মি হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে।’

ইতিমধ্যে তানিমুশা নাইকিওনভ একটু সময় অপেক্ষা করে তার গল্প বলতে শুরু  
করেছে।

‘আমি তানিমুশ্চি জেলার লোক। আমাদের ওখানকার গির্জায় একবার  
কিস্টারের সময়ে একটা ঘটনা ঘটেছিল। গির্জায় তখন প্রার্থনা চলেছে, ধার্মিক  
মানুষরা সবাই হাজির, হুঁটির ভেতরকার দানার মতো গায়ে গা লাগানো ঠাণ্ডা  
ভিড় গির্জার ভেতরে। ওদিকে চলেছে পাদরিদের গান ও পাঠ আর এদিকে  
গির্জার বেড়ার বাইরে একদল ছেলে খেলা করছে। এখন হয়েছে কি, আমাদের  
গায়ে ছিল বছরখানেক বয়সের বড়ো ত্যাঁদোড় স্বভাবের একটা বাছুর। ওর গায়েও  
হাত দিতে হত না, একবার কেউ তাকালেই চোখা চোখা শিঙ উচিয়ে তাকাত  
করত। এই বাছুরটাও সে-সময়ে বেড়ার ধারে আপন মনে চরে বেড়াচ্ছিল।  
এখন হয়েছে কি, ছেলের দল এই বাছুরটার পেছনে লাগতে শুরু করে। আর  
বাছুরটা তার ফলে এমনই উত্তাক হয়ে ওঠে যে দলের একটা ছেলেকে তাকাত  
লাগায়। ছেলেটার প্রায় নাগাল ধরে আর কি! ছেলেটা তো চোঁচা দোঁড় মেয়েছে।  
কিন্তু যাবে কোথায়! গির্জার উঠানে গিয়েছে তো বাছুরটাও পেছনে পেছনে।  
সিঁড়ি দিয়ে উঠছে তো বাছুরটাও উঠছে। ওদিকে গির্জার দরজার সামনে ঠাণ্ডা  
ভিড়, মাথা গলায় কার মাথি! বাছুরটা তখন মাথা নিচু করে পেছায় এক চুঁ  
মারল ছেলেটার পিঠ লক্ষ্য করে। ছেলেটা গিয়ে পড়ল এক বুড়ীর পায়ের ঝাঁকে।  
সেই ধাক্কায় বুড়ীও একেবারে চিংগটাং! সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর তারত্বরে চিংকার :  
বাবাপো, গেলুমগো, কে কোথায় আছ ধরো গো! সেই শুনে বুড়ীর স্বামী হাতের  
ক্রাচ দিয়ে একটা খোঁচা দিয়েছে ছেলেটার পিঠে আর ‘হতভাগা, পাজি, ছুঁচো,  
তুই আগুনে পুড়ে মর!’ বলে গালাগালি দিয়েছে। আর ঠিক এমন সময়ে  
বাছুরটা ফাঁস করে একটা নিশাস ছেড়ে শিঙ বাগিয়ে আবার এক চুঁ। এবারের  
লক্ষ্য বুড়ীর স্বামী। সব মিলিয়ে কি যে এক হৈ-হট্টগোল শুরু হয়ে গেল কি  
বলব! বেদীর কাছে যারা ছিল তারা তো এতসব ঘটনা কিছুই জানতে পারেনি।  
দরজার কাছে হৈ-হট্টগোল শুরু হতে তারা প্রার্থনা থামিয়ে একে অপরকে জিজ্ঞেস  
করতে লাগল, পোলমালাটা কিসের, অ্যা? কী হচ্ছে ওখানে?’

তানিমুশা মশগুল হয়ে গল্প বলে চলেছে। তার বর্ণনার একদল সমস্ত প্রায়বাদী  
ও তাদের পরস্পরের কানাকানির ছবিটা জীবন্ত হয়ে উঠল। সবাই আপো ছোট



আকিমাই হেলে উঠল গলা কাঠিরে, তারপরে বলল, 'সব তুলস করে দিলে, অ্যা, আচ্ছা বাছুর তো !'

মাথা দাঁড়ের ঝিলিক ভুলে ভানিচুশা হাসল, তারপরে বলে চলল, 'এরনি যখন ব্যাপার চলেছে, ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি ছেলে মজা দেখবার জন্তে বলে ওঠে, রাস্তা থেকে পাগলা কুকুর এসে ঢুকেছে বোধ হয়। পাগিরে বাই চলো। তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন গিরিবানী গোছের একজন মহিলা, গলা লগ্নমে চড়িয়ে তিনি চিংকার করতে লাগলেন, 'হার গো মা মেরী, এতগুলো লোককে পাগলা কুকুরের কামড় খাওয়ালে মা ! যারা সামনের দিকে ছিল, অনবরত পেছন থেকে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে তারা হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মোমবাতিগুলোর ওপরে। ফলে জায়গাটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছে ও ঘোঁরাই ভরে গিয়েছে। আর ঠিক এই সময়ে কে একজন আগুন আগুন বলে চিংকার জুড়ে দিল। বাস, আর যার কোথায় ! চারদিক থেকে একসঙ্গে শুরু হয়ে গেল : 'পাগলা কুকুর ! পাগলা কুকুর !' 'আগুন ! আগুন !' 'ব্যাপার কী, অ্যা, বলি ব্যাপারটা কী ?' 'বিশব্রহ্মাণ্ডের শেষদিন এসে গিয়েছে !' 'অ্যা ?' কী বলছ কী !...গিন্নী চলে এসো, বাড়ি যাই !' লকলেই ছুটেছে পাশের দরজার দিকে। ফলে সেখানেও এমন একটা ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে যার যে কেউ-ই বেবোতে পারে না। মাল্লবের ধাক্কায় মোমবাতির দোকানটার লগ্নতও অবস্থা। কোপেকগুলো ছিটকে ছিটকে পড়েছে। ওয়ার্ডেনরা লব চিংপটাং আর লেই অবস্থাতেই তারপরে চিংকার করছে, 'ভাকাত ! ভাকাত !' যেয়েরা লব একশাল তেজার মতো ঠেলাঠেলি জড়াজড়ি করতে করতে গিয়ে হাজির হয়েছে একেবারে বেদীর ওপরটিতে। তখন ডাকনমশাই করছেন কি, একটা বাতিদান দিয়ে তাদের মাথায় ঠকাস ঠকাস করে মারছেন আর বলছেন, 'বলি ব্যাপারটা কি, কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ! হতভাগীরা, বেদীর ওপরে মেয়েদের যে আসতে মানা তাও কি ভুলে গেলি নাকি !' গাঁয়ের যিনি মোড়ল, প্রকাণ্ড চেহারায মস্ত মাল্লবটা, ভুঁড়িতে সোনার চেন, তিনি তো ঠেলতে ঠেলতে পথ করে নিয়ে দরজা পৰ্বন্ত গিয়েছেন আর হংকার ছাড়ছেন, 'সরে দাঁড়া, সরে দাঁড়া ! চোখের মাথা খেয়েছিল নাকি ? আমি গাঁয়ের মোড়ল যাচ্ছি ! আরে গেল মা ! লরিল না কেন !' কার বয়ে গেছে লরতে ! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শেষদিন যখন এসেই গিয়েছে তখন মোড়লকেই বা আর কিসের খাতির !'

চারদিকের প্রচণ্ড হাসির মধ্যে ভানিচুশা এই বলে তার গল্প শেষ করল : 'আমাদের গাঁয়ে থাকত আরখিল চোখোভ নামে এক বোড়া-চোর। প্রতি হপ্তার

সে ষোড়া চুরি করত কিন্তু কেউ তাকে ধরতে পারত না। সেদিন আরখিপও গির্জার হাজির, ঈশ্বরের নাম নিয়ে পাশের বোকা হালকা করবার জন্তে। যখন চিংকার শোনা যেতে লাগল যে ‘বিশ্বরক্ষাণ্ডের শেবহিন এসে গিয়েছে! ভাইসব! আমরা সবাই এবার ধ্বংস হয়ে যাব!’—আরখিপ করেছে কি, ছুটে গিয়েছে একটা জানলার কাছে, জানলাটা ভেঙেছে, তারপরে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করছে। কিন্তু জানলাগুলোতে ঝিলমিল লাগানো, কাজেই বেরিয়ে যাবার পথও বন্ধ। আর ওদিকে প্রতিটি দরজার সামনে মাল্লদের ঠাসা ভিড়, আরখিপ একবার এদিকে যাব, একবার ওদিকে যাব, হাত-পা ছোঁড়ে আর বলে, ‘আর আমার রক্ষে নেই! আমি ধরা পড়ে গিয়েছি! একেবারে মোক্ষম ধরা পড়ে গিয়েছি!’

মেয়েছটি, ছোট আকিম আর তার বোঁ বেকম হাসছে। হাসতে হাসতে চোখের জল বেরিয়ে এসেছে আর সেই জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তাদের গালের ওপর দিয়ে। এমনকি বুড়ো আকিমও দস্তহীন মাড়ি বার করে নিঃশব্দে হাসছে। শুধু বুড়ী দ্বিধিমার ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কারণ কালা বলে অর্ধেক গল্প তিনি শুনতেই পাননি। তবুও যে-কোনো কারণেই হোক, তাঁর চোখেও জল এসেছে। জলভর্তি লাল চোখছুটো মুখে নিয়ে দস্তহীন মুখে বিড়বিড় করে তিনি বললেন, ‘তাহলে ধরাই পড়ল, বেচারী! হা ভগবান, লোকটার কী দশা হল কে জানে!’

‘কোন্ লোকটার কথা বলছ দ্বিধিমা?’

‘ওই যে সেই অচেনা লোকটা।’

‘অচেনা লোকটা! কোন্ অচেনা লোকটা দ্বিধিমা?’

‘যার কথা এতক্ষণ ধরে তোমরা কইছিলে গো...যে ভীষণে করতে এয়েছিল।’

‘তীর্থ করতে!’

‘কি জানি বাপু, জানিস তো আমি কালা, শুনলে পরে তবে তো বলব!’

একধার পরে আরো একবার হাসির হুল্লোড় উঠল। হাসতে হাসতে চোখে যে জল এসেছিল তা মুছে নিয়ে ছোট আকিম এবার নিয়ে পাঁচবার একই প্রশ্ন করল, ‘সেই ষোড়া-চোর লোকটা কী বলেছিল যেন? আমি ধরা পড়ে গিয়েছি, একেবারে মোক্ষম ধরা পড়ে গিয়েছি! বেশ, বেশ, গল্পটা তুমি বলছ ভালোই, বেশ মজাদার!’ এই বলে ভানিযুশার কাঁধে সে একটা চাপড় বসিয়ে দিল। সত্যিকারের আনন্দ হয়েছে তার।

কিন্তু ভানিযুশা ইতিমধ্যে গলার স্বর বদলে ফেলেছে, কেউ বুঝতেও পারেনি।

অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দীর্ঘকাল ফেলে সে বলল, ‘হ্যাঁ, গল্পটা মজাদার মনেহ  
 নেই। তবে আজকাল এমন সব ঘটনা ঘটছে যাতে মজা পাওয়া তো হুয়ের কথা,  
 সুখের হাসি পর্যন্ত তকিরে যায়। এই তো, আজই সকালে কাসজ পড়তে পড়তে  
 আমার বুকের ভেতরটা একেবারে হিম হয়ে গেল...’

‘হিম হয়ে গেল ?’ কথাগুলো বেরিয়ে এল আকিমের মুখ থেকে। সে আশা  
 করছিল এবারে আরো একটি মজাদার গল্প শুরু হবে।

‘হ্যাঁ, হিম হয়ে গেল। পুঁজিবাদী দেশগুলিতে মানুষের ওপরে যে নিখাতন  
 চলে আর মানুষকে যেভাবে অপমান করা হয় তা ভাবলে বুকের ভেতরটা হিম  
 হয়ে যায় বৈকি। কাগজে রুম্যানিয়ার একটা ঘটনার বিবরণ পড়ছিলাম। ছুজন  
 কম্‌জোমল সদস্য গিয়েছিল চাষীদের চোখ কোটাতে। তারা বলেছিল যে চাষী-  
 দের উচিত জমিদারদের জরি কেড়ে নিয়ে নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা  
 করে নেওয়া। রুম্যানিয়ার চাষীরা খুবই গরিব।’

‘হ্যাঁ, সত্যি কথা, খুবই সত্যি কথা। ওদের অবস্থা আমি নিজের চোখে  
 দেখে এসেছি। আমি যে সৈন্তদলে ছিলাম তা সতেরো সালে রুম্যানিয়ার যুদ্ধ  
 করতে গিয়েছিল।’

‘এই ছুজন কম্‌জোমল সদস্য প্রচার করে বেড়াচ্ছিল যে রুম্যানিয়ার পুঁজিবাদকে  
 উৎখাত করে সোভিয়েত শাসন কায়েম করতে হবে। কিন্তু শয়তান পুলিশের  
 হাতে ওরা ধরা পড়ে যায়। পুলিশ একজনকে পিটিয়ে মারে আর অপরজনের  
 ওপরে নিখাতন চালাতে শুরু করে। তার চোখছুটো উপড়ে নেয়, মাথার সমস্ত চুল  
 টেনে ছিঁড়ে ফেলে। তারপরে তার নখের নিচে তাতানো লাল ছুঁচ ঢুকিয়ে দেয়।’

‘ওরা কি পশুরও অধম নাকি ?’ আকিমের বোঁ হাতছুটো ছড়িয়ে দিয়ে হাঁ  
 করে নিশ্বাস নিচ্ছে : ‘নখের নিচ দিয়ে !’

‘হ্যাঁ, নখের নিচ দিয়ে। ছুঁচ ফোটায় আর জিজ্ঞেস করে, ‘বলো, তোমার  
 দলের অন্তদের নাম বলো, কম্‌জোমল ছেড়ে দাও।’ কম্‌জোমল সদস্য অবিচলিত  
 করে জবাব দেয়, ‘রক্তচোষার দল, আমি বলব না, কিছুতেই বলব না, আর  
 ছাড়বও না কোনো কিছু।’ তখন জানোয়ারগুলো তলোয়ার দিয়ে ওর নাক কেটে  
 দেয়, কান কেটে দেয়। তারপর আবার জিজ্ঞেস করে, ‘এবারে বলবে ?’ সে বলে,  
 ‘না। তোমাদের ওই রক্ত মাথা হাতে ইচ্ছে করলে আমাদের খুন করতে পার—ভবুও  
 বলব না ! সাম্যবাদ জিন্দাবাদ !’ তারপরে জানোয়ারগুলো ওর হাতছুটো বেঁধে  
 সিলিং থেকে ঝুলিয়ে দেয় আর নিচে জালায় আগুন।’

ছোট আকিম আর থাকতে না পেরে বলে উঠল, ‘কী ভয়ংকর কথা! মাহুদ এমন পিশাচ হয়!’

‘এমনভাবে শুকে পুড়িয়ে মারা হল। ওর চোখ থেকে বেরিয়ে এল জল নয়, রক্ত। কিন্তু একজন কমরেডের নামও ওর মুখ থেকে বার করা গেল না। শুধু বলেছিল, সর্বহারা বিপ্লব জিন্দাবাদ! সাম্যবাদ জিন্দাবাদ!’

‘কমরেডদের প্রতি ও বেইমানি করিনি! এটা একটা মন্ত কথা! এমনটিই তো হওয়া দরকার। মরতে হয় তো বাপের ব্যাটার মতো মরো—কিন্তু বন্ধুদের সর্বনাশ কোরো না! আমাদের ধর্মের বইতেও তো এই কথাই লেখা ‘আছে—বন্ধুর তরে প্রাণ দাও!’

বুড়ো আকিম টেবিলের ওপরে একটা ঘূষি মেরে উৎকর্ষার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, ‘কী হল তারপরে?’

‘ওরা সমানে অত্যাচার আর পীড়ন চলিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু ও থাকল মুখটি বুজে। এমনি চলতে থাকল সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত। ও যদি অজান হয়ে পড়ত তাহলে ওরা ওর মাথায় জল ঢেলে জ্ঞান ফিরিয়ে আনত, তারপরে আবার শুরু করে দিত। তারপর ওরা যখন বুঝতে পারল যে কিছু হচ্ছে না, তখন করল কি, ওর মাকে ধরে এনে জেলে পুঁতল। মাকে ওরা বলল, ‘ভাখ, তোমার ছেলের কী হাল আমরা করেছি। শুকে তুমি বুঝিয়ে বলো আমাদের কথামতো চলতে। নইলে শুকে আমরা খুন করব আর ওর শরীরটা কুকুরকে খাওয়াব!’ মা তো শুনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, তারপরে জ্ঞান ফিরে আসতে ছুটে গেল ছেলের পাশটিতে, ছেলের রক্তমাখা শরীরটা জড়িয়ে ধরে তাকে আদর করতে লাগল।’

ভানিযুশার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, চোখছুটো বড়ো বড়ো, গল্প বলতে বলতে সে একবার থেমে শ্রোতাদের নিরীক্ষণ করল। মেয়েদুটির চোখ ছিলছিল। আকিমের বোঁ অ্যাগ্রনে নাক মুছে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলছে, ‘মা হয়ে... নিজের সম্ভানের পাশে...কী ভয়ংকর...’ ছোট আকিম হঠাৎ বিস্ত্রিকম গলা-ধাক্কায় দিয়ে উঠে তামাকের থলোটা বার করে সিগারেট পাকাতো লাগল। একমাত্র নাগুনতই সারাক্ষণ নির্বিকার মুখে সিন্দুকের ওপরে বসে ছিল। ভানিযুশা থামতেই তার কপালে একটু যেন কুটিল একটি রেখা ফুটে উঠল, ঠোঁটটা মনে হল বঁকে গিয়েছে পাশের দিকে।

‘ওর মা কাকুতি-বিনতি করতে লাগল, ‘বাহা রে, এগুলো হচ্ছে শয়তানের

জাত, ওদের সঙ্গে তুই পারবি কেন, ওরা যা বলছে তুই তাই কর।' মায়ের গলা ও শুনেতে গেল আর তখন ও বলল, 'মা, মাগো, এমন কথাটি বোলো না। যা সত্যি বলে জেনেছি তার জন্তে যদি মরতে হয় তো মরব। মরার আগে তুমি একবারটি আমাকে আদর করো মা। তাহলে আমি হাসিমুখে মরতে পারব।'।

জন্মান্বিতের নির্ধাতনে কমানিয়ার এই কমজোমলটি কি-ভাবে প্রাণ দিয়েছিল তাই বলে ভানিযুশা তার গল্প শেষ করল। গল্পের শেষটুকু বলবার সময় গলার স্বরটা কৈশে গেল তার। মিনিটখানেক সকলে নির্বাক। তারপরে ছলছল চোখে গৃহকর্ত্রী জিজ্ঞেস করল, 'এত অত্যাচার সহ করল—দেট মানুষটার বরস কত ?

'সতেরো,' বলতে গিয়ে ভানিযুশার চোখের পলক পর্যন্ত পড়েনি। তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে চেব-কাটা টপিটা মাথায় চাপিয়ে বলতে লাগল, 'হ্যাঁ, এমনভাবে, আমাদের এই কমানীয় কমরেডটির মতো যারা জীবন দিতে পারে, তারা হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণীর বীর সন্তান! তারা জীবন দিচ্ছে যাতে মেহনতী মানুষ আরো ভালো জীবন পায়। আমাদেরও কি কিছু করার নেই? আমাদের মদত দিতে হবে যাতে পুঁজিবাদকে উপড়ে ফেলা যায় আর শ্রমিক-কৃষকের হাতে ক্ষমতা আসে। তাহলে আমাদের কাজ কী হবে? যে-কাজটি না করলেই নয়, তা হচ্ছে যৌথ-খামার গড়ে তোলা ও যৌথখামারকে জোরদার করা। কিন্তু আমাদের মধ্যে জনাবয়েরক কৃষক এখনো ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছে না, তারা বীজশস্ত্র ধরে রাখছে ও যৌথখামার গড়ে তুলতে বাধানুষ্ঠি করছে। এতে কিন্তু সেই জন্মান্বিতেরই সাহায্য করা হয়।...যাই হোক, সকালবেলা আপনারা যে আমাকে এমন চমৎকার খাওয়ালেন সেজন্তে ধন্যবাদ। এবারে কাজের কথায় আসা যাক, যে-জন্তে আমরা এসেছি। হ্যাঁ, আপনারাও আর বীজশস্ত্র দিয়ে আসতে দেরি করবেন না। হিসেবটা শুনে রাখুন। আপনাদের এই বাড়ি থেকে পুরো সাতাত্তর পুন্ড বীজশস্ত্র জমা পড়ার কথা। আজই ভরা দিয়ে আনুন।'।

'আসলে হয়েছে কি...মানে বীজশস্ত্র বলতে ধরে আর প্রায় কিছুই নেই...'

আমতা আমতা করে বলতে চেষ্টা করল ছোট আকিম। আক্রমণটা আচমকা এভাবে শুরু হবে সেজন্তে সে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার বোঁ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে এককথায় তাকে বাতির করে বলে উঠল, 'ধাক, ধাক, হয়েছে! এছুনি বস্তার ভরে দিয়ে এসো পে!'

'ধাকলে তো দিয়ে আসব! সস্তর পুন্ডও ধরে নেই! তাছাড়া ঝাড়াই-ঝাড়াইও করা হয়নি।' আকিম তবুও ওজর-আপত্তি তোলবার চুবল চেষ্টা করে চলল।

‘শোন আকিম, দিগেই আর গে। দিতে যখন হবেই তখন আর পৌঁছাতুমি করে লাভ নেই।’ বলল বুড়ো আকিম, ছেলের বোয়ের শব্দ নিয়ে।

‘আমরাও হাত লাগাব। কাজকে আমরা ডরাই না। কাড়াই-বাছাইয়ের কাজে আমরা সাহায্য করব।’ তানিযুশা সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বলল, ‘আপনার চালুনি আছে তো?’

‘আছে বটে তবে তার অবস্থাটা বিশেষ সুবিধের নয়।’

‘কোনো ভাবনা নেই! আমরা ওটা সারিয়ে নিতে পারব! আর ধেরি করেই বা লাভ কি! কাজে লেগে পড়ে যাক না! কথা তো অনেক হল!’

আধঘন্টাটাক বাদে দেখা গেল যৌথখামারের আন্তাবল থেকে দুটি গোরুর গাড়ি নিয়ে ছোট আকিম ফিরে আসছে। আর তানিযুশার সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে ফুট-ফুট ঝগের মতো। একটি একটি করে বস্তা সে বয়ে নিয়ে এসে জড়ো করছে ভুসি ও আবর্জনা গাদা করার চালা থেকে গোলাঘরের সিঁড়ির কাছে। বস্তাগুলো গমে বোঝাই, কাড়াই-বাছাই করা উত্তম গম, গোটা গোটা, ভরাট, খাটি সোনার মতো লালিমায়ুক্ত।

‘আচ্ছা, তোমরা এই ভুসি ও আবর্জনা গাদা করার চালায় গমের বস্তা রেখেছ কেন? তোমাদের এমন মস্ত গোলাঘর থাকতে গমের বস্তাগুলো তোমরা রেখেছ কিনা এখানে এই নোংরা আর আবর্জনার মধ্যে।’ বোকা-বোকা ভাব করে আকিমের একটি মেয়েকে জিজ্ঞেস করল তানিযুশা।

মেয়েটি লাল হয়ে উঠে জবাব দিল, ‘বাবা রেখেছে।’

তারপরে আকিম যখন সাতাস্তর পুন্ড গম গোরুর গাড়িতে বোঝাই করে যৌথখামারের গোলাঘরে পৌঁছে দিয়ে এসেছে আর আকিমদের কাছে বিধায় নিয়ে তানিযুশা ও নাগুলনভ রওনা দিয়েছে পরবর্তী বাড়ির দিকে, তখন আনন্দে গুগমগ হয়ে তানিযুশার ক্লাস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নাগুলনভ জিজ্ঞেস করল, ‘কমজোমলের যে-গল্পটা বললে পেটা বানালে বুঝি?’

‘না, অনেক দিন আগে একটা পত্রিকায় পড়েছি।’ অন্তমনস্ক স্বরে তানিযুশা জবাব দিল।

‘কিন্তু তুমি যে বললে আজই পড়েছ?’

‘তাতে কি আসে যায়! কমরেড নাগুলনভ, আসল কথা হচ্ছে, এ-ধরনের ঘটনা ঘটেছে, ঘটে থাকে, তা যেন আমরা কখনো ভুলে না যাই!’

‘তা তো বটেই, কিন্তু তুমি---তুমি কি একটু ঋণিয়ে কেনিয়ে গল্পটা বলোনি।’

হাতে পন্নটা বারী উনছে 'তারা নাড়া খায় ?' নাগলনত তবুও তার কথার জের টেনে চলল ।

‘তাতেই বা কী আসে যায় !’ জানিহুনা অধৈৰ্য হয়ে উঠে একই কথার ওপরে জোর দিল । তার শীত-শীত করছিল, চারদ্বার কোটের বোতাহগুলো লাগাতে লাগাতে সে আবার বলল, ‘আমল কথাটা হচ্ছে এ-ধরনের অভ্যাচার ও নির্ধাতন লম্পর্কে ও গোটা পুঁজিবাদী ব্যবস্থা লম্পর্কে লোকের মনে স্থণা আর হারা লগ্নার করছে তাদের লম্পর্কে সহানুভূতি জাগিয়ে তোলা । তার চেয়েও আমল কথা, ওরা বীজগর জমা দিয়ে গিয়েছে । আপাতত এটাই আশ্বাসের কাছে লবচেয়ে বড়ো ঘটনা । আর ফাপানো-কোনোয় কথা যদি বলেন, তারও বিশেষ দরকার হয়নি । যাই হোক, ফলের অঙ্কলটা কিন্তু ওরা তৈরি করেছিল খালা । কী সোয়াদ ! কমরেড নাগলনত, অন্তত এই ফলের অঙ্কলটা আপনার একটু চেখে দেখা উচিত ছিল !’

## ছাৰ্কাৰ

১০ই মাৰ্চ সন্ধ্যাবেলা গ্ৰেমিয়াচি লগে কুয়াশা নামল। সাৱানাজি ধৰে বৰক-গলা জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল ছাৰ খেকে। তেপতুম্বিৰ দক্ষিণেৰ পাহাড় খেকে একটা গৰম ভিজে বাতাস বাঁপিয়ে পড়ল গ্ৰামেৰ ওপৰে। বসন্তেৰ এই প্ৰথম ৰাজিটি খচিত হয়ে বহিল ভাপমান কুয়াশাৰ কালো বেশমী পৰ্দাৰ আৰ নিঃশব্দতাৰ আৰ দখিনা বাতাসেৰ গন্ধে।

সকাল গড়িয়ে একটু বেলা হতে গোলাপী আভাযুক্ত কুয়াশাটা কেটে গিয়েছে। বেৰিয়ে পড়েছে আকাশও সূৰ্য। দক্ষিণ খেকে বাতাস ছুটে এসেছে প্ৰচণ্ড একটা হিম-শৈলৈৰ ধলু নামাৰ মতো। বৰকেৰ বড়ো বড়ো খণ্ডগুলো থিতিয়ে বসেছে জলীৰ ভাপ ছড়াতে ছড়াতে আৰ অনেক আওয়াজ ও সোৱগোল তুলে। বাড়িৰ ছাদগুলো হয়ে উঠেছে বাদামী, কালো কালো ফাটল ফুটে উঠেছে ৰাস্তাৰ গায়ে। তাৰপৰে দুপুৰ হতে হতে উচু জমিৰ জল—চোখেৰ জলৈৰ মতো পৰিষ্কাৰ ও টলটলে,—নালাৰ ও খানাথলৈ টগবগিয়ে ওঠে ও অজস্ৰ ধাৱাৰ তিৰতিৰিয়ে নেমে আসে নিচু জমিৰ দিকে, পপ্‌লাৰ কুঞ্জ আৰ বাগানেৰ দিকে। ভাসিয়ে নিয়ে যায় চেৰিগাছেৰ কটু শেকড়। প্লাবিত করে নদীৰ ধাৱেৰ নলখাগড়াৰ বন।

ভিনদিনেৰ মধ্যেই বাতাসেৰ কাপটা থাওয়া ছোট-পাহাড়গুলো আৰ বৰক-গলা জলৈৰ তোড়ে ধুয়েমুছে যাওয়া চালু জমিগুলো ঝকঝকে নৱম কাদাৰ ভৱাট। উচু-জমিৰ জল ধোলাটে। টুকৰো টুকৰো চেউয়েৰ মাথায় উজ্জ্বলিত কেনাৰ হলধে মুকুট, ক্ষেত খেকে ভেসে আসা শস্তেৰ মূল, শুকনো ঘাসেৰ চাপড়া আৰ হেম্পনেটল্‌ ষোপেৰ বাঁকড়া চুড়ো।

নদীৰ পাড় ভেঙে যায় গ্ৰেমিয়াচি লগে। স্ৰোতে গা ভাসিয়ে আৰ বোহে কয় হতে হতে নীল বৰকেৰ চাই নেমে আসছিল; নদীৰ বাঁকে এসে তারা পৰ-শৱেৰ লগে ভীষণভাবে জড়াজড়ি ও ঠোকাঠুকি তৰু করে দেয়—যেমন করে ভিন্ন ছাড়াৰ সময়ে দুই প্ৰকাণ্ড হাছ। কখনো কখনো স্ৰোতেৰ ধাক্কাৰ আছড়িয়ে পড়ে উচু পাড়েৰ ওপৰে। কখনো কখনো বস্তাৰ জলে ভাসতে ভাসতে চলে আসে



বাগান পর্যন্ত, গাছের গুঁড়িতে গুঁড়ো মাঠে আর গাছের, ছোট ছোট চারা-  
গুলিকে পিষে মাঠে, আপেল গাছের গায়ে আঁচড়ায় আর ঘন চেরিঝোপকে  
সমান করে দিয়ে বার মাটির সঙ্গে ।

গ্রামের বাইরে কালো চব্বাষাটি থেকে বরফ স্তরে গিয়েছে । কালো মাটি সাদরে  
ডাকছে যেন । রোদের তাপে ধোঁয়া বেহোজে ঘাসের চাপড়ানু উলটে দেওয়া  
কালো মাটির চাপড়ানু থেকে । আর হৃদয়বেগা মনে হয়, স্তম্ভভূমির ওপরে খুলে  
আছে বুহু ও মহু একটি নিঃশব্দতা । নিচে চব্বাষাটি, ওপরে সূর্য, দুধের মতো সাদা  
ধোঁয়া-ধোঁয়া কুয়াশা, দলছুট কোনো এক ভরতপাখির তীব্র ভীক গান, বর্ষাকালের  
মতো আকারে উড়তে উড়তে মেঘচীন আকাশের গহন নীলের মধ্যে বুক-দিয়ে-ঝাঁপিয়ে-  
পড়া একদল দারদের উতলা ডাক । মাটি থেকে গরম তাপ ওঠে আর মাটির  
চিবির ওপরে তা কাঁপতে থাকে । আগের বছরের কসলের মরা গোড়াগুলোকে  
ঠেলে বেঁধিয়ে আসে সবুজ ঘাসের একটি খাতালো ফলা আর সূর্যের দিকে নিজে  
বাড়িয়ে দেয় । হাওয়ায় শুকিয়ে হাওয়া শীতের যব শায়ের আঙুলের ওপরে উঠে  
দাঁড়ায় আর আলোকসম্ভবা রশ্মির কাছে নিজে নিবেদন করে । তবুও এখনো  
পর্যন্ত স্তম্ভভূমিতে জীবনের স্পন্দন সামান্যই । মার্মোটোরা এখনো শীতের ঘুম,  
জন্তুজানোয়ারেরা স্তরে গিয়েছে গুলে ও গিরিপথে । কখনো কখনো দেখা যায়,  
একটা ক্ষেতী ঈদুর মরা আগাছাগুলোর মধ্যে দিয়ে খস-খস শব্দে চলাফেরা করছে  
আর ঘরের শীশের ওপরে নেমে এসেছে কয়েকটি জোড়-বাঁধা তিত্তির ।

পনেরোই মার্চের মধ্যে বীজ ভাণ্ডারের সংগ্রহ সম্পূর্ণ হয়ে গেল । ব্যক্তিগত  
চাবীরা তাদের বীজ মজুদ রেখেছে পৃথক একটি গোলাঘরে আর গোলাঘরের  
চাবিটা রেখে দেওয়া হয়েছে যোঁথখামারের দপ্তরে । যোঁথখামারী চাবীদের কাছ  
থেকে সংগ্রহে ছাঁটি যোঁথ গোলাঘর ছাদের বরগা পর্যন্ত ঠাসা । সারা দিন সারা রাত  
ধরে চলছে বীজ কাড়াই-বাছাইয়ের কাজ । ইম্পোলিং শালির কামারশালায়  
ইপরের আর বিহায় নেই । সকাল থেকে সঙ্গে পর্যন্ত ইপরের চওড়া নলের ভেতর  
থেকে ফাঁস ফাঁস হাওয়া বেঁধিয়ে আসছে, হাতুড়ির বাড়িতে ছিটকে ছিটকে  
পড়ছে সোনালী আগুনের ফুলকি, নেহাইয়ের গান বেজে উঠছে ঠন্ ঠন্  
শব্দে । ইম্পোলিং কাজ নিয়েই মত্ত । পনেরো তারিখের মধ্যে তার  
হাত একেবারে পহিষ্কার ; বিদে-মই, হাল, ফলা, লাঙল, সমস্ত কিছুই সাম্রাইয়ের  
কাজ শেষ ।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা গ্রামের ইম্বুলে মত্ত জমায়েত বসল যোঁথখামারীদের ।

দাভিভ লেনিনগ্রাফ থেকে যে-সব যন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছিল, জমায়েতে সেগুলো সে উপহার দিল ইপ্পোলিৎকে। এবং সেই উপলক্ষে একটি ভাষণ দিল।

সে বলল, 'যৌথখামারের পরিচালনা বোর্ডের পক্ষ থেকে আমি আমাদের প্রিয় কর্মকার কমরেড ইপ্পোলিৎ সিভোরোভিচ শালিকে এই যন্ত্রগুলো উপহার দিচ্ছি। কমরেড ইপ্পোলিৎ সত্যিকারের ভালো কাজ করেছে। যৌথখামারের প্রতিটি সদস্যেরই উচিত তার মতো চেষ্টা করা।'

অতুষ্ঠান উপলক্ষে দাভিভ পরিষ্কার করে দাঁড়ি কামিয়েছে ও পরিষ্কার একটা উর্দা গায়ে দিয়েছে। একটুকরো লাল সার্টিনের ওপরে যন্ত্রগুলো সাজানো ছিল। সেগুলো দাভিভ হাতে তুলে নিতেই আশ্বেই রাজমিয়োনভ ইপ্পোলিৎকে মকের দিকে ঠেলে দিল। ইপ্পোলিভের মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল।

'বন্ধুগণ, মেদামতী কাজের যে পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল, কমরেড ইপ্পোলিৎ তা আজ শতকরা একশো ভাগই পূরণ করেছে। যথার্থই তাই! কমরেড ইপ্পোলিভের কামারশালা থেকে কাজের উপযোগী যন্ত্রপাতি আমরা মোট পেরেছি লাঙলের ফলা চুরান্টি, বিভিন্ন আকারের হাল বাগোটি ও অন্যান্য প্রচুর যন্ত্রপাতি। প্রিয় কমরেড ইপ্পোলিৎ, তোমার কাজের পুরস্কার হিসেবে এই আমাদের উপহার। এগুলো তুমি নাও। আর সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে বলে রাখছি যে ভবিষ্যতেও তোমাকে শরীরপাত করে এমনি কাজ করে যেতে হবে। আমাদের যৌথ-খামারের সমস্ত যন্ত্রপাতি যাতে একেবারে নিখুঁত অবস্থায় থাকে সে-দিকে নজর রাখতে হবে। আর আপনারা যারা ক্ষেতে কাজ করছেন তাদেরও আমি বলব যে ক্ষেতের কাজেও এমনি আদর্শ স্থাপন করুন। সবাই মিলে যদি আমরা ভালো কাজ করি তাহলেই আমাদের যৌথখামারের নামের মর্যাদা আমরা রাখতে পারব। নইলে হবে কি, সারা সোভিয়েত ইউনিয়নের সামনে আমাদের যৌথখামারের নামে লজ্জা ও কলঙ্ক লেগে থাকবে। যথার্থই তাই হবে বন্ধুগণ!'

এই বলে দাভিভ যন্ত্রপাতিগুলো লম্বা লাল সার্টিনের কাগড়টার মুড়ল, তারপরে তুলে দিল ইপ্পোলিভের হাতে। গ্রেমিরিচির হাতের তখনো পর্বস্ত হাততালি দিয়ে মনের আনন্দ প্রকাশ করতে শেখেনি। কিন্তু ইপ্পোলিৎ যখন কাঁপা-কাঁপা হাত বাড়িয়ে লাল পুঁচুটিটা নিয়েছে, ইচ্ছলঘরের মধ্যে অনেকগুলো গলার খর একসঙ্গে কলবর করে উঠল।

'ওরই এগুলো পাওয়া উচিত! হ্যাঁ, কাজ করা কাকে বলে তা দেখিয়ে দিয়েছে!'

‘বাতিল জিনিসকে এমন কাজের জিনিস করে তোলা চাট্‌খানি কথা নাকি !’

‘ব্রহ্মপাতিগুলো ওর ভেত্রে আর লাঠিনের কাশড়টা ওর বৌয়ের ভেত্রে !’

‘ওহে ধর্মের বাঁড় ইপ্‌শোলিং, এবার কিছু খাওয়াও টাওয়াও দিকি !’

‘ওকে শূতে ছুঁড়ে দিলে কেমন হয় !’

‘বোকারি কোরো না ! কামারশালার যাকে কাজ করতে হয়, শূতে ছোঁড়াছড়ির ব্যাপারটা তার ভালো বকসই বস্তু আছে !’

চিংকার বাড়তে বাড়তে ক্রমশ একটা একটানা হট্টগোলে গিয়ে দাঁড়াল । কিন্তু শূকারদাঁড় তাতে দমবার পাত্র নয় । শূকারদাঁড়র গলার স্বর মেয়েমানুষের মতো লক ও জীক । হট্টগোল হওয়া সবেও তা শোনা গেল ।

‘এমন চূপচাপ কেন হে বাপু ! কিছু বলো টলো ! তোমার কথাটাও তো আমাদের শোনা দরকার ! কাঠের পুতুল তো আর নও যে মৃৎ বুজে থাকবে !’

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো গলার স্বর শোনা গেল শূকারের সমর্থনে । কেউ তাশাশা করছে, কেউ গুগলুগলুগলু পরামর্শ দিচ্ছে ।

‘ওহে মৃৎচোরা বেগম, তুমিই বরং ওর হয়ে একটা বক্তৃতা ছাড় দিকি !’

‘আর দেখি কোরো না ইপ্‌শোলিং, কিছু একটা বলো । নইলে, তোমার যা অবস্থা দেখছি, এত্নি মৃৎ খুবড়ে পড়বে !’

‘আরে তাই তো, ইটুতে তো দেখছি রীতিমতো ঠকঠকানি শুরু হয়ে গেছে !’

‘আনন্দে বোধ হয় ও জিভটাকে মৃদু গিলে ফেলেছে !’

‘হঁ হঁ বাবা, দমাদম হাতুড়ি পেটাতে পারলেই বক্তৃতা দেওয়া যায় না !’

যাই হোক, শেষপর্যন্ত আশ্বেই রাজমিস্ত্রীজনত—যার ওপরে আজকের অঙ্গ-ঠানের ভার আর সব বকসের অঙ্গঠানই যার অতি প্রিয়—সতাকে শান্ত করে শূখলা কিরিয়ে আনল ।

‘তোমরা একটু চূপ করো তো দিকি ! এমন চেঁচাচেঁচি করে লাভটা কি হচ্ছে তনি ! নাকি তোমাদের গারে বসন্তের হাওয়া লেগেছে ! মনে আনন্দ হয়ে থাকে লভ্যতব্য মানুষের মতো হাতভালি দাঁও । এমন চিংকার জুড়ে দিও না, দোহাই তোমাদের ! মানুষটাকে উচিতমতো একটা জবাব দিতে দাঁও দিকি !’ তারপরে ইপ্‌শোলিন্ডের দিকে ফিরে তাকে কহুই দিয়ে অল্প একটু ঠেলা মেয়ে চাপা স্বরে বলল, ‘এবারে বেশ দম নিয়ে বলতে শুরু করে দাঁও । সিঁদোরোভিচ, দোহাই তোমার, বেশ ভালো বকসের একটা জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দাঁও দিকি । আজ তো তোমারই দিন, তোমাকে একটা মৃৎসই বক্তৃতা দিতে হবে বৈকি, সভ্যকারের লম্বা একটা বক্তৃতা !’

ইপ্পোলিৎ শালি এমনিতে ধীরস্থির প্রকৃতির মানুষ। সে কখনো খুব বেশি মনোযোগের পাজ হয়নি। কাজেই খুব বেশি মনোযোগের পাজ হওয়ার খারাপ ফল থেকে সে মুক্ত থাকতে পেরেছে। জীবনে কখনো তাকে লম্বা বক্তৃতা দিতে হয়নি। তার কাজে খুশি হয়ে গ্রামের কোনো লোক কখনো মনো তাকে একগেলিশ ভদ্রকা খাইয়ে গেছে—ভালো কাজের পুরস্কার বলতে এর বেশি কিছু সে এতদিন পায়নি। কিন্তু আজ যৌথথামারের পরিচালক মণ্ডলীর পক্ষ থেকে এই দান আর এই চাকল্যকর পরিবেশ—এর ফলে তার স্বাভাবিক মানসিক স্বৈৰ একেবারেই বিলুপ্ত। কাঁপা-কাঁপা হাতে সে লাল পুঁটুটিটা বকের কাছে আঁকড়ে ধরেছে। তার পা-ছুটোও ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে, যে ছুটো পা নেহাইয়ের লামনে দাঁড়িয়ে কোনোদিন বিন্দুমাত্র টলেনি। পুঁটুটিটা হাতে ধরে রেখেই সে মুখ থেকে চোখের জল মুছে নিল। মুখখানা তার লাল, আজকের এই স্মরণীয় দিন উপলক্ষে মুখখানাকে সে যথেষ্ট মেজেঘষে এসেছে। ভাড়াভাড়া গলায় সে বলল, ‘এই, যন্তরগুলোর খুবই প্রয়োজন ছিল...কাজেও লাগবে...আমাদের যে কী উপকার হল...আর যন্তরগুলো ধারা দিলেন...যৌথথামার ধারা চালাচ্ছেন...কী আর বলব...ঠান্নের আমার প্রণাম জানাই...আর আমার কথা যদি বলেন...যতোদিন আমার হাঁপর থাকবে...ততোদিন...আমি ঠিকই থাকব...আমি নিজেও এখন যৌথথামারী কিনা...আনন্দের সঙ্গেই আমি...আর হ্যাঁ, এই মাটিনের কাপড়টা ...এটা নিশ্চয়ই আমার বোয়ের কাজে লাগবে...’ বলতে বলতে খেমে গিয়ে সেই ঠাণ্ডা হলঘরের মধ্যে মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে বোঁকে খুঁজতে লাগল। যেন বোঁ-ই তার শেষ অবলম্বন, বোঁ-ই যেন তাকে বাঁচাবে। কিন্তু শেষপর্যন্ত বোঁকে খুঁজে না পেয়ে দীর্ঘশ্বাস কেলে তার নাতিদীর্ঘ বক্তৃতাটি এই বলে শেষ করে দিল! ‘এই কাপড়ের মধ্যে যে যন্তরগুলো রয়েছে সেজন্তে...আমাদের কাজের জন্তে...কমরেড দাঁতিদত্ত ও যৌথথামারের সকল ব্যক্তি...আপনাদের সকলকে আমার প্রণাম!’

রাজমিয়োৎনভ বুঝতে পেরেছিল যে ঘর্মাক্ত কর্মকারটির আবেগ যতোই উদ্দীপ্ত হোক, বক্তৃতা তার শেষ হয়ে আসছে। তখন সে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে হাতের ইঙ্গিতে তাকে বক্তৃতা চালিয়ে যেতে বলছিল। কিন্তু তার সব ইঙ্গিতই ব্যর্থ হল। ইপ্পোলিৎ কোনো ইঙ্গিতকেই আমল দিল না, মাথা নিচু করে প্রণাম জানিয়ে সে মঞ্চ ছেড়ে নেমে এল। পুঁটুটিটা ধরে থাকল দু-হাত বাড়িয়ে লামনের দিকে, যেন একটি বৃহত্ত শক্তিকে নিয়ে যাচ্ছে।

তখন নাগলনভ কালক্ষেপ না করে মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিয়ে হাতের ইঙ্গিত করল। দুটি বাগালাইকা ও একটি ভায়োলিন নিয়ে অর্কেস্ট্রা তৈরিই ছিল। অর্কেস্ট্রার সঙ্গে সঙ্গে ইস্টারড্যানাল গানের স্বর বেজে উঠল।

তিনজন টীম-নেতা, দুয়ৎসোভ, লুবিন্‌কিন ও দিগুনকা উশাক্ত রোজ ঘোড়ায় চলে স্তেপচুমিতে যার দেখতে যে জমি চাষের উপযুক্ত হয়েছে কিনা। শুকনো বাতালে ভর করে স্তেপচুমিতে বসন্ত আগছে। আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার। এক-দশর টীম ইতিমধ্যেই তার এলাকার বালুকাময় জমিতে লাঙল নামাবার জন্তে তৈরী।

প্রচার-বলটিকে তেকে পাঠানো হয়েছে ভয়েকোভর গ্রামে। কিন্তু নাগলনভের অজ্ঞরোধে কোজ্রাৎকো ভানিগুশ নাইদিগুনভকে গ্রেমিয়াচি লগে চাষের সময় পর্যন্ত থাকবার অজ্ঞমতি দিয়েছে।

ইপ্‌গোলিতের গ্রাইজ পাবার পরের দিন নাগলনভ লুশ্‌কাকে ত্যাগ করল। লুশ্‌কো চলে গেল তার এক মাসীর সঙ্গে থাকতে, গ্রামের শেবপ্রান্তে যার একটি কুটির ছিল। দু-দিন সে আর কাউকে মূখ দেখাল না। তারপরে একদিন দাভিদভের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল পরিচালনা-দপ্তরে যাবার রাস্তায়।

দাভিদভকে খামিরে সে বলল, ‘কমরেড দাভিদভ, তুমি আমাকে বলে দাও এখন আমি কী করব?’

‘বড়ো চমৎকার প্রশ্নই করেছে! তবুও যখন জিজ্ঞেস করলে বলি, আমরা একটা নার্সারি গড়ে তুলব ভাবছি। এই নার্সারিতেই তো তুমি কাজ করতে পার।’

‘উঁহ, ও-কাজ নয়। আমার নিজের কোনোদিন ছেলেপুলে হল না, এখন আমি পরের ছেলেদের মাহুয করতে যাই আর কি! ওইটুকুই বাকি আছে।’

‘তাহলে কোনো একটি টীমের সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজে লেগে যাও।’

‘কাজের মেরেমাহুয আমি নই। আর মাঠে কাজ করার কথা ভাবলেই আমার মাথা ধরে।’

‘এমন পলকা মাহুয নাকি তুমি! তাহলে আর কী করবে, ঘরে বসে বসে মজা করো গিরে। কিন্তু মনে রেখ, যে কাজ করে না সে খেতে পায় না—এ নিয়মটা আমরা মেনে চলি।’

লুণ্কা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপরে ছুঁচলো স্লিপারের ভগা দিগে ভিজ়ে বালির ওপরে দাগ কাটতে কাটতে মাথা নিচু করে বলল, ‘আমার বন্ধু তিমোকেই আমাকে একটা চিঠি লিখেছে। সে এখন আছে উত্তরের কটলাসে। সে লিখেছে যে শিগগিরই সে এখানে ফিরে আসতে পারে।’

‘তার আশাটা তার মজি,’ দাভিদভ হাসল, ‘তবুও যদি সে আসে তাহলে আমরা তাকে চালান দেব দূরের কোনো দেশে।’

‘তার মানে, তিমোকেইকে ক্ষমা করা চলে না?’

‘না। আর ওর অন্ত্রে অপেক্ষা করে থেকে তোমার সময় নষ্ট করো না। তোমাকে কাজ করতেই হবে।’ কড়া করে জবাব দিয়ে দাভিদভ হাবার জন্তে পা বাড়াল। সামান্য একটু লাল হয়ে উঠে লুণ্কা হাত বাড়িয়ে ধামাল তাকে।

‘আমাকে একটা স্বামী যোগাড় করে দাও না, উট্‌কো পড়ে আছে এমন কাউকে ধরে এনে!’ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল লুণ্কা। তার গলার স্বরে একটু যেন তামাশা আর একটা বেপরোয়া ভাব।

অসন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাভিদভ তারী গলার জবাব দিল, ‘ওটা আমার কাজ নয়! আচ্ছা চলি!’

‘আর একটু দাঁড়াও! আমার অন্ত একটা কথা জিজ্ঞেস করার আছে।’

‘কী বলো।’

‘আমি যদি তোমার বৌ হতে চাই তুমি বোধ হয় রাজী হবে না?’ এবারেও সেই বেপরোয়া ভাব আর গলার স্বরে খোলাখুলি একটা বিজ্ঞপ।

এবারে বিব্রত হবার পালা দাভিদভের। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন তার উলটিয়ে-দেওয়া চুলের গোড়া পর্যন্ত উঠে এসেছে। কথা বলতে পারছে না, ঠোট-দুটো নড়ছে।

‘কমরেড দাভিদভ, আমার দিকে একবারটি তাকিয়ে দেখ,’ কৃত্রিম বিনয়ের সঙ্গে লুণ্কা বলে চলল, ‘আমি দেখতে সুন্দর, আমার মতো সুন্দর মেয়েকেই তো ভালো-বাসতে ইচ্ছে করে, তাই না? দেখ, আমার দিকে একবারটি তাকিয়ে দেখ, আমার চোখ সুন্দর, আমার ভুরু সুন্দর, আমার পা সুন্দর, আমার সমস্ত শরীর...’ বলতে বলতে আঙুলের ভগা দিগে সবুজ উলের স্বার্টটার প্রান্ত তুলে ধরল, তারপরে বিম্বিত হতবাক দাভিদভের সামনে কোমর ছলিয়ে একপাক ঘুরে নিল, তারপরে আবার বলল, ‘নাকি আমাকে তোমার পছন্দ হচ্ছে না! বলো না গো!’

দাভিদভ হাল ছেড়ে দিগেছে। মাথার টুপিটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে জবাব

ছিল, 'তুমি তো দেখতে ওনতে ভালোই এতে আর সন্দেহ কি। তোমার পা-  
ছুটোও তারি হৃদয়....তবে কথাটা কী জান, ওই পা-ছুটো তোমাকে ঠিক পথে  
নিরে যাচ্ছে না। যথার্থই তাই!'

'আমার পা আমি ঠিক যেদিকে যেতে চাই সেদিকেই আমাকে নিরে যায় !  
তাহলে তোমাকে আর হিসেবের মধ্যে ধরা চলে না, তাই তো?'

'না, আমি যদি তুমি হতাম তাহলে ধরতাম না।'

'তুমি ভেবো না যে আমি তোমার জন্তে মরে যাচ্ছি বা যে-করে হোক তোমাকে  
আমি পেঁথে তুলতে চাই। তোমার জন্তে আমার একটু কষ্ট হয়েছিল, এই আর  
কি। তাবতাম, এমন জোরান মাহুঘটা, এখনো কিনা বিয়ে করেনি, এখনো একা,  
মেয়েদের সম্পর্কে এতটুকু আগ্রহ পর্যন্ত নেই।'

'কি সব আবোল-তাবোল বকছ...যাকগে চলি এবার ! তোমার সঙ্গে এত  
সব বাজে কথা বলার সময় নেই আমার।' তারপরে একটু তামাশার হুরে বলল,  
'আমাদের এই বীজ রোয়ার কাজটা আমরা আগে ভালোভাবে শেষ করি, তারপরে  
এলো একদিন, তখন আমাকে বয়ং পুরনো দিনের জাহাজী ভেবে নিতে পার।  
তবে আসার আগে মাকারের অহুমতি নিয়ে এলো কিচ্ছ!'

লুশ,কা গলা ফাটিয়ে হেগে উঠল, তারপরে পেছন থেকে চিৎকার করে বলল,  
'মাকারের কাছে বিশ্ববিপ্লবের ব্যাপারটা বড়ো ছিল তাই আমার দিকে নজর দিতে  
পারেনি। আর তোমার কাছে দেখছি বীজ রোয়ার ব্যাপারটা! না তাই,  
যথেষ্ট হয়েছে, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না! আর আমি যেমন মাহুঘটি  
চাই তুমি তা নও! আমি চাই এমন ভালোবাসা যার মধ্যে আগুনের বলক  
থাকবে। তুমি আর আমাকে কতটুকু দিতে পার? এত সব কাজের মধ্যে ডুবে  
থাকতে থাকতে তোমার রক্তে মরচে পড়ে গিয়েছে! তাড়া পাত্রে কখনো ফুট ধরে  
না, নেজন্তে অপেক্ষা করেও লাভ নেই!'

সমস্ত ব্যাপারটা গোলমলে ঠেকলে যেমনভাবে লোকে হাসে তেমনি একটা  
হাসি নিয়ে দাঁড়িত হৃদয়ে এল। মনে মনে সে ভাবছিল, মেয়েটাকে একটা কিছু  
কাজের মধ্যে আটকে রাখতে হবে, নইলে ওর পতন কিছুতেই ঠেকানো যাবে না।  
শপ্তাহের কাজের দিন আর ও কিনা বেরিয়েছে কঠিনাটি করতে! আর কথার কি  
ছিন্নি!...তারপরে তবল, আমি কেন ভেবে মরি! আহাঃমে থাক না মেয়েটা,  
ও তো আর কচি খুকী নয়! বোঝবার বয়স ওর হযেট হয়েছে! আমারই বা  
এত দায় কিসের—আমি কি শখের সমাজকল্যাণ সমিতির ভেকধারী? আমি

ওকে কাজ দিতে চেয়েছি, বাস্‌ তুহিরে গেল ! কাজ করাটা যদি ওর পছন্দ না হয় তাহলে ওর ব্যাপার ও নিজেই বুঝুক !

মাকারের সঙ্গে দেখা হতে সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করল, 'বৌকে ত্যাগ করলে ?'

'এ-ব্যাপারে কোনো প্রশ্ন নয় !' লম্বা লম্বা আঙুলের নখের দিকে অত্যধিক মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাকার বিড়বিড় করে বলল।

'না, আমি এমনি একটু...'

'তা যদি বলো, আমিও তাই !'

'চুলায় যাও তুহি ! একটা প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞেস করা যাবে না দেখছি !'

'এক নম্বর টায় কিছ এখনো মাঠে নামিনি। ওদের আর ঘেরি করা উচিত নয়।

'দুশ্কা যাতে ঠিক পথে থাকে তা তোমারই দেখা উচিত। নইলে ও কিছ কোনো রাশ মীসবে না !'

'আমি কী করব, আমি কি ওর দীকাগুরু, না কি ? আমার কাছে এসব কথা বলতে এসো না। আমি তোমাকে অন্য কথা বলছিলাম, এক নম্বর টায়ের কথা। আগামী কালের মধ্যে এক নম্বর টায়কে অবশ্যই...'

'এক নম্বর টায় কালই মাঠে নামছে, সেজন্তে ভেবো না। শোনো, তোমাকে একটা কথা বলি। তুমি কি মনে করো ব্যাপারটা এতই সহজ। বৌকে আমি ত্যাগ করলাম বললেই সব চুকে গেল ! কেন তুহি ওকে কমিউনিজমের আলোর শিক্ষা দেবার চেষ্টা করবে না ? গোলমালটা তোমার নিজের মধ্যে, যথার্থই তাই !'

'এক নম্বর টায়ের সঙ্গে কাল আমি নিজেই মাঠে নামব। কিছ তুহি এমন শেরালকাঁটার মতো আমার গারে লেগে আছ কেন বলো তো দিকি ! শিক্ষা দাও শিক্ষা দাও, বললেই তো আর হয় না ! আমি নিজেই কোনো রকম শিক্ষা পাইনি, অন্তকে শিক্ষা দিই কি করে ! হ্যাঁ, বৌকে আমি ত্যাগ করেছি, সোজা কথা, তাতে হয়েছেো কী ? কিছ তুমি সেই যে একটা কথা নিয়ে পড়েছ, দাঁদের মতো তা থেকে আর নিস্তার নেই। বারিকের ব্যাপারটাও দেখতে হবে ! আমার কি কুরসং আছে নাকি ! আর তুহি এসেছ যে-বৌকে আমি ত্যাগ করেছি তারই কথা নিয়ে আমাকে উত্থাপন করতে !'

হাতিমত জবাব দিতে বাজিল, ঠিক এমনি সময়ে শোনা গেল বাইরের উঠোন থেকেই বোর্টার-হর্নের আওয়াজ। জেলা কমিটির কোর্ড গাড়িটা গর্ভে অসে থাকা জল-কাধা ছিটোতে ছিটোতে একেবেকে ভেতরে ঢুকছে। গাড়িটা এসে থামতেই জেলা



নিরস্ত্র কবিশনের গভাপজিলাসোখিন বরজাটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে লাকিয়ে বাইরে এল।

‘নিশ্চয়ই আমার ব্যাপারে এসেছে,’ ভুক কুঁচকে রাগতভাবে দ্বাভিত্তের দিকে তাকান নাগুননভ, ‘ওই দ্বীলোকটার সম্পর্কে ওর কাছে আমার বলতে যেও না যেন ! তাহলে আমার বিবাসী হওয়া ছাড়া পথ থাকবে না ! সামোখিন রাহুঘটাকে তো তুরি ভালো করেই চেন । তখনলই ও তো হাঁক ছাড়বে : বৌকে ত্যাগ করেছ কেন হে, কারপটা কী ? কোনো কমিউনিস্ট যদি বৌ ত্যাগ করে তাহলে ওর হাতে তাকে নাকালের একশেষ হতে হয় । ওর স্বভাবটা অনেকটা পাঙ্গুরির মতো, অধিক-কথনের পাটির পরিহর্ষকের মতো একেবারেই নয় । এজন্তেই এই মাথা-মোটা বেআফেলটাকে আমি একেবারেই বরদাস্ত করতে পারি না । ওই বারিকটার জন্তেই তো ! শরতানটাকে হাতের মুঠোয় পেলে খুন করে ফেলতাম !’

সামোখিন ধরে ঢুকল, হাতে একটা ক্যানভাসের ব্যাগ । ব্যাগটা নামিয়ে রাখা বা কমর্দন করা, এসবের মধ্যে না গিয়ে খানিকটা ঠাট্টার স্বরে বলল, ‘তারপরে নাগুননভ, বলি ব্যাপারটা কী ? বেশ একটা গুণগোল পাকিয়ে তুলেছ মনে হচ্ছে ? তোমার জন্তেই এই জলকারা ভেঙে আমাকে এতটা পথ আসতে হল । এই কমরেডটি কে ? দ্বাভিত্ত নাকি ? আপনার খবর ভালো তো ?’ নাগুননভ ও দ্বাভিত্তের সঙ্গে কমর্দন করে সে টেবিলের ধারে বসল : ‘কমরেড দ্বাভিত্ত, আপনি আধঘণ্টার জন্তে আমাদের একা থাকতে দিন । এই ছোকরার সঙ্গে ( নাগুননভকে দেখিয়ে ) দু-একটা বিষয়ে আমার কিছু কথা বলার আছে ।’

‘ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি ।’

বাইরে যেতে যেতে দ্বাভিত্ত তখনতে শেল, যে-নাগুননভ তাকে একটু আগেই বলছিল যে বৌয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ত্যাগ করার ব্যাপারটা নিয়ে কোনো আলোচনা না তুলতে, সে-ই এখন একরোখা স্বরে বলছে, ‘বিল্লবের শত্রুর গারে আমি হাত তুলেছি, অবশ্যই তুলেছি, একশোবার তুলব, কিন্তু সামোখিন, তাছাড়াও কথা আছে ।’ তখন দ্বাভিত্ত অবাক হল ।

‘আর কী কথা আছে ?’

‘আমি আমার বৌকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছি !’

‘তাই কখনো হয় !’ ছোট রাহুঘটা, বার মাথাটা তার শরীরের তুলনায় বেশ বকমের বড়ো, শিউরে উঠেছে, গলায় ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে আঁত একটা চিংকার । একটুও কথা না বলে সে গলার ভেতরকার কাগজপত্র খাঁটাখাঁটি করে কি যেন খুঁজতে লাগল ।

## সাতাশ

ঘুমের মধ্যে ইয়াকভ লুকিচ তখনে পেল সমর দরজার কাছে পায়ের শব্দ ও চাপা আওয়াজ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম ভাঙল না। শেষপর্যন্ত চোখ থেকে যখন ঘুম তাড়াতে পারল তখন তার কানে এল বাইরের বেড়ার দিক থেকে খস-খস আওয়াজ আর ধাতব একটা শব্দ। জানলার কাছে ছুটে গিয়ে ইয়াকভ লুকিচ জানলার ফুটো দিয়ে তাকিয়ে দেখল। ভোর রাস্তারের আবছা আবছা অন্ধকারে চোখে পড়ল হোৎকাগোছের একটা মানুষ বেড়া ডিঙিরে ভেতরে লাফিয়ে পড়ছে। মাটিতে এসে পড়তেই ধুপ্ করে একটা আওয়াজ উঠল। অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছিল মানুষটার মাথায় রয়েছে সাদা ভেড়ার চামড়ার টুপি। সঙ্গে সঙ্গে বুকে নিতে পারল যে মানুষটা হচ্ছে পোলোভৎসেভ। তখন ইয়াকভ লুকিচ কাঁধের ওপরে একটা কোট চাপিয়ে আর উল্লনের খার থেকে ফেল্‌বুটা পায় গলিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। ততক্ষণে পোলোভৎসেভ তার ঘোড়াটাকে ভেতরে নিয়ে এসেছে ও সমর বন্ধ করে দিয়েছে। ইয়াকভ লুকিচ তার হাত থেকে লাগামটা নিল। ঘোড়াটার গর্দান পর্যন্ত ঘামে শপ্‌শপ করছে, ঘোড়াটা টগছে, নিখাস-নিচ্ছে ভয়ানক ভাবে টেনে টেনে। গৃহকর্তার অভিবাধনকে গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে পোলোভৎসেভ ভাড়া-ভাড়া গলার চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'লাভিয়েভস্কি ...সে এখানে আছে তো?'

'ঘুমোচ্ছে। আপনি যাওয়ার পর থেকে উনি শুধু মন্থ খেয়ে চলেছেন...বড়ো শূন্যকিলে পড়েছি।'

'উচ্ছার বাক বেটা উল্লুক! ঘোড়াটাকে বড্ড বেশি জোরে ছুটিয়েছি মনে হচ্ছে।'

পোলোভৎসেভের গলার স্বর এত শান্ত আগে কখনো শোনা যায়নি। ইয়াকভ লুকিচের মনে হল, স্বরটা একটু যেন ভাড়া-ভাড়া, মন্ত একটা উষ্মেগ আর ক্রান্তি যেন গলার স্বরে টেব পাওয়া যাচ্ছে।

বারান্দার এসে পোলোভৎসেভ বৃট খুলে ফেলল। কসাকরা যে-ধরনের ছু-পাশে

কিতে লাগানো পাখাখা পরে থাকে তেরনি একটা নীল পাখাখা টেনে বার করল  
জিনের সঙ্গে লাগানো থলে থেকে। যে পাখাখাটা সে পরে আছে সেটা কোমরের  
হাতি পর্যন্ত ভিজে শশশশ করছে। পাখাখা বহলে ভিজে পাখাখাটা তুকোবার  
জন্তে মেলে ছিল উল্লুনের ওপরে।

দোরের সামনে দাঁড়িয়ে ইরাকত লুকিচ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। প্রাক্তন  
অধিনায়কের চালচলনে কোনোরকম ব্যস্ততা নেই। ধীরেস্থে গিয়ে বসল চুল্লীর  
ধারের পাটাতনের ওপরে, হাতছটো রাখল হাঁটু বেড় দিয়ে, চুল্লীর গারে পা রেখে  
পায়ের তলা গরম করতে লাগল। কিছুক্ষণ বসে রইল একেবারে নিঃশব্দ হয়ে।  
তাকে ঘেঁষে মনে হচ্ছিল, ঘুমে আর সে দাঁড়াতে পারছে না, কিন্তু তবুও জোর  
করে চোখ খুলে রেখেছে। ঘরের ঘোরে আচ্ছন্ন লাভিয়েভক্তি ঘুমোচ্ছে তার  
বিছানায়। তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পরে পোলোভৎ-  
সেন্ত জিজ্ঞেস করল, ‘ও কি অনেকদিন ধরে মদ খাচ্ছে?’

‘একেবারে শুক থেকেই। আর সে কি একটু-আধটু খাওয়া! গাঁয়ে আমার  
মুখ দেখানো তার হয়ে উঠেছে। ওনার জন্তে রোজই আমাকে ভদ্রা নিয়ে আসতে  
হয়।...এর পরে লোকের সঙ্গে হতে পারে।’

‘আনোয়ার!’ দাঁতে দাঁত চেপে হিসিয়ে উঠল পোলোভৎসেন্ত, তার গলার  
খরে প্রচণ্ড একটা ঘৃণা। তারপরেই আবার যেন কিমিয়ে পড়ল। তার প্রকাণ্ড  
ধূসর মাথাটা ছলতে লাগল।

কিন্তু এই ঘুম, কালো যবনিকার মতো এই ঘুম, সত্য কয়েক  
মিনিটের জন্তে। তারপরেই চমকে জেগে উঠে চুল্লীর গা থেকে পা নামিয়ে নিল  
পোলোভৎসেন্ত।

‘তিনদিন ঘুমোইনি...নদীগুলো সব বানে ভেসে গিয়েছে। তোমাদের এই  
গ্রেমিয়াচির নদী সীতরে পার হতে হয়েছে ষোড়াতাকে।’

‘আলেকসান্দ্র আনিসিমোভিচ, আপনি বয়ং একটু ঘুমিয়ে নিন।’

‘হ্যাঁ ঘুমোব, একটু পরে। আমাকে একটু তামাক দাও তো। আমার  
তামাক ভিজে গিয়েছে।’

তামাক নিয়ে এমন লম্বা টান ছিল যেন কতদিন তামাক খায়নি। ছোটো টান  
দিয়েই একেবারে চাড়া। তার চোখ থেকে ঘুম-ঘুম তাবটা কেটে গিয়েছে, গলার  
খরে কিংবে এসেছে স্বাভাবিক দৃঢ়তা।

‘তারপরে? এখানকার ব্যাপার-তাপার কেমন চলছে?’

ইয়াকভ লুকিচ সন্দেশে সবকথা জানিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, ‘আপনি যে কাজে গিয়েছিলেন তার কতদূর ? শিগগিরই শুরু হবে তো ?’

‘আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই । নইলে কোনোকালেই আর হবে না । কাল রাত্তিরে তুমি আর আমি ঘোড়ায় চেপে ভয়েসকোভয় যাব । অভ্যর্থনাটা আমরা শুরু করব ওখান থেকেই । আরগাটা সদরের কাছাকাছি । ওদের একটা প্রচার-দল এখন আছে ওখানে । আমাদের ক্ষমতা কতখানি তা এই দলটার ওপর দিয়েই পরখ হয়ে যাবে । এই সন্দেশে তোমাকে আমার খুবই দরকার । ওখানকার কসাকরা সবাই তোমাকে চেনে । তোমার কথা শুনে ওদের মধ্যে লাড়া আগবে ।’ তারপরে অনেকক্ষণ পোলোভৎসেভ নির্বাক । কালো বেড়ালটা তার হাঁটুর ওপরে লাফিয়ে উঠেছিল । চওড়া হাতের তালু দিয়ে বেড়ালটার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগল : ‘পুঁথি ! পুঁথি !’ তার গলার স্বরে অদ্ভুত একটা নরম স্বর : ‘সত্যি, এমন বেড়াল বড়ো একটা দেখা যায় না ! কী চমৎকার কালো কুচ-কুচে বেড়াল ! জান লুকিচ, বেড়াল আমার বড়ো প্রিয়া বেড়াল আর ঘোড়া—পশু-দের মধ্যে এরা হচ্ছে সবচেয়ে পরিষ্কার । দেশের বাড়িতে থাকতে আমি সাইবেরীয় বেড়াল পুষতাম । মোটামোটা গোলগাল তুলতুলে বেড়াল । সবসময়ে আমার বিছানায় এসে ঘুমোত । বেড়ালটা ছিল....’ কপালে চিন্তার রেখা ফুটিয়ে চোখ ঘোঁচ করে পোলোভৎসেভ তাকাল, আঙুলের ডগা নাচাল, হাসল, তারপরে বলল, ‘বেড়াল-টা ছিল ছাই-ছাই সাদাটে, পাঁচটে ধোঁয়ার মতো সুন্দর গায়ের রঙ ! কী চমৎকার বেড়াল যে ছিল কী বলব ! আচ্ছা লুকিচ, তুমি কি বেড়াল ভালোবাস না ? তবে কুকুরের কথা যদি বলো, কুকুর আমার পছন্দ নয় । কুকুর আমার বিত্ৰী লাগে ! আমি তখন ছোট, এই বছর আটেক বয়স, সে-সময়ে একটা কাণ্ড ঘটেছিল । আমাদের বাড়িতে ছিল একটা কুকুরের ছানা, ছোট্ট, এতটুকু, তার সঙ্গে আমি এক-দিন খেলছিলাম । খেলতে খেলতে আমি নিশ্চয়ই ওকে চোট দিয়েছিলাম । ও আমার আঙুলে কামড় দিয়ে বসল আর আমার আঙুল থেকে রক্ত পড়তে লাগল । আমি তো রাগে দিশেহারা, একটা গাছের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে কুকুরটাকে এলো-পাখাড়ি পিটতে শুরু করলাম । কুকুরটা ছুটে পালাল । আমিও পেছনে পেছনে ছুটতে লাগলাম । ছুটছি আর মারছি । ছুটছি আর মারছি । সত্যি বলতে কি, কেমন এক ধরনের সত্যিকার আনন্দও পাচ্ছিলাম যেন । কুকুরটা গোলা-ঘরের মধ্যে ঢুক গেলে, আমিও পেছনে পেছনে গিয়ে হাজির হলাম । কুকুরটা সিঁড়ির নিচে ঢুকল, আমি ওকে টেনে বার করে আনলাম । কিছুতেই আর

কুকুরটার পরিজ্ঞান নেই, বেধড়ক শিটিয়ে যাচ্ছি। শিটুনি খেতে খেতে কুকুরটা হেগেনুতে একেবারে মাথামাখি। কেঁট-কেঁট করে টেংগবে সে কখনও আর নেই, ওর গলায় ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিল কেমন এক ধরনের হম-বন্ধ-করা গোড়ানী। তখন আমি ওটাকে তুলে ধরলাম...’ মুখের একপাশ বেকিরে কেমন একধরনের অপরাধীর মতো মুখ করে পোলোভৎসেভ হাসল, ‘আমি ওটাকে তুলে ধরলাম আর ওর অবস্থা দেখে আমার এমনই মায়ী হতে লাগল যে কেঁদে-কেটে আমি একেবারে অস্থির। আমার সারা শরীর কাঁপছিল। আমার মা ছুটে এসেন। আমি তখন কুকুরটা নিয়ে গাড়ির চালার পাশের জমিতে শুয়ে পড়ে দাঁড়াচ্ছি আর লুপ্তে পা ছুঁড়ছি। তারপরে থেকেই কুকুর দেখলে আমার গা কেমন করে ওঠে। কিন্তু বেড়ালের কথা আসাদা, বেড়াল আমার মারাত্মক রকমের পছন্দ। তেমনি শিশুরা ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা। ওদেরও ভয়ঙ্কর পছন্দ, বলা যেতে পারে বেহিমেনী রকমের পছন্দ। এজন্তে বাচ্চর কান্নার শব্দ আমি একেবারেই সরদাস্ত করতে পারি না। সুনলে পরে আমার বুকের ভেতরটা খাঁ-খাঁ করে ওঠে। কিন্তু কই হে, তুমি বললে না বেড়াল তোমার পছন্দ কি পছন্দ নয়?’

পুরনো কালের একজন ধুৎধর সামরিক কর্তা—এমনকি জার্মান যুদ্ধের সময়েও কসাকদের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্তে যার নাম সকলে জানত—তার মুখে এ-ধরনের কথা ও এমন সরল মানবিক অহুভূতির প্রকাশ সুনতে হবে সেজন্তে ইয়াকভ লুকিচ একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। একেবারে থ’ হয়ে গিয়ে সে শুধু মাথা নাড়ল। পোলোভৎসেভও আর কোনো কথা বলল না। মুখের কঠোর ভাবটা আবার সে ফিরিয়ে আনল।

‘অনেকদিন কোনো চিঠিপত্রের আসেনি নিশ্চয়ই?’ বিরস গলায় পোলোভৎসেভ জিজ্ঞেস করল।

‘এখন বস্তার সময় চলেছে তো, নদী-নালা সব ভর্তি। রাস্তা বলতে কিছু নেই। দিন দশেক বা তারও বেশি আমাদের এখানে কোনো ডাক আসেনি।’

‘তাহলে তো গ্রামের লোক কেউ বোধহয় জানেও না যে স্তালিনের লেখা একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে?’

‘কি প্রবন্ধ?’

‘মৌখখামার সম্পর্কে স্তালিনের লেখা একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে কাগজগুলোতে।’

‘না, আমরা এই প্রবন্ধের বিষয়ে কিছু জানি না। মনে হচ্ছে ওগর কাগজ

এখনো আমাদের এখানে পৌঁছয়নি। আলেকসান্দর আনিসিমোভিচ, এই প্রবন্ধের কথাগুলো কি ?’

‘ও কিছু নয়। তোমাদের ভালো লাগবে না। এবার যাও, তরে পড়ো গিয়ে। বস্তু তিনেক বামে ঘোড়াটাকে জল খাইও। আর শোনো, আগামী কাল রাত্তিরের জন্তে যৌথখামারের ছুটো ঘোড়া চাই কিন্তু। অঙ্ককার হলোই আমরা দুজনে রওনা হব ভয়েছোতর-এ। বেশি দূরের পথ নয়, ঘোড়ার জিন চাপাবার দরকার নেই।’

সকালবেলা লাতিয়েভস্কির সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কি-সব কথাবার্তা হল পোলোভৎসেভের। লাতিয়েভস্কির তখন নেশার ঘোর কেটে গিয়েছে, পুরোপুরি স্বাভাবিক মাত্রায়। পোলোভৎসেভের সঙ্গে কথা বলার পরে সে বাইরে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল রান্নাখরের সামনে। মুখটা সাদা হয়ে গিয়েছে, সারা মুখে রাগের চিহ্ন।

ইয়াকভ লুকিচ বিনীত স্বরে বলল, ‘মাথাটা পরিষ্কার করবার জন্তে দু-এক গেলান দরকার হয় তো বলুন, আনিয়ে দিচ্ছি।’

লাতিয়েভস্কি কথাটার বিশেষ কান দিল না। অন্তরমনস্ক দৃষ্টিতে ইয়াকভ লুকিচের দিকে তাকিয়ে থেকে স্পষ্ট স্বরে বলল, ‘না, এখন আমার কিছু দরকার নেই।’ তারপরে আবার স্বরে কিয়ে-গিয়ে ধপাস করে বিছানার ওপরে পড়ল।

যৌথখামারের ‘ঘোড়াশালার সেদিন রাত্তিরে যার ডিউটি তার নাম ইভান বাতালশ্চিকভ। ইয়াকভ লুকিচই তাকে ডন মুক্তি সমিতিতে এনেছে। তবুও ইয়াকভ লুকিচ তার কাছে প্রকাশ করল না কোথায় তারা যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে। বাতালশ্চিকভের প্রশ্নের জবাবে এড়িয়ে যাওয়া গোছের জবাব দিল, ‘এই একটু আমাদেরই কাজে বেরোতে হচ্ছে, বেশি দূরে নয়।’ বাতালশ্চিকভ একটুও ইতস্তত না করে সবচেয়ে সেরা ছুটি ঘোড়া বার করে দিল। ইয়াকভ লুকিচ ঘোড়াছুটাকে নিয়ে এল মাড়াইয়ের উঠোন পেরিয়ে পেছনের গলি দিয়ে। পপ্লার গাছের একটা ঝোপের সঙ্গে ঘোড়াছুটাকে দড়ি দিয়ে বাঁধল, তারপরে এল পোলোভৎসেভকে ডাকতে। দরজা পৰ্শ্ব এসেছে, তখনতে পেল বাড়ির ভেতর থেকে লাতিয়েভস্কির উচ্চকণ্ঠ চিৎকার : ‘কিন্তু তুমি কি বুঝতে পারছ না তার মানেই আমাদের হার !’ পোলোভৎসেভ ভারী গলায় জবাব দিল প্রায় ধমকের মতো করে। ইয়াকভ লুকিচের মনে হতে লাগল কি যেন একটা বিপর্যয় ঘটতে চলেছে। তারপরে খুব আন্তে দরজায় টোকা দিল।

পোলোভৎসেভ তার বোড়ার মিনিটা বার করে আনল। তারপরে দুজনে ধীরে পড়ল বাড়ি থেকে। বোড়ার চালল। কদমে বোড়া ছুটিয়ে দিল। গ্রামের বাইরের নদীটা পার হল হেঁটে। পোলোভৎসেভ সারাক্ষণ নির্বাক। প্রশ্ন করতে নিষেধ করে দিয়েছে। আর চলেছে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে, রাস্তা থেকে প্রায় একশো গজ দূর দিগে দিগে।

ভয়েকোভ-এ একমল লোক তাদের অপেক্ষায় ছিল। জনকুড়ি গ্রামের লোক, অধিকাংশই বৃদ্ধ। তারা জড়ো হয়েছিল ইয়াকভ লুকিচের পূর্ব-পর্যিচিত একজন কদমকের বাড়িতে। পোলোভৎসেভ সকলের সঙ্গে করমর্দন করল, তারপরে তাদের মধ্যে একজনকে জানলার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে মিনিট পাচেক ধরে কিসকিল করে কি-সব বলল। অন্তর্য্য সবাই চুপচাপ। একবার তাকাচ্ছে পোলোভৎসেভের দিকে, একবার ইয়াকভ লুকিচের দিকে। ইয়াকভ লুকিচ বলে আছে দরজার কাছটিতে। একমল সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের মাঝখানে বসে থাকতে বড়ো বিজ্ঞী লাগছে। কী যে করবে বুঝতে পারছে না।

জানলাগুলোর ভেতর দিকে চটের পর্দা টানা, কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। খড়খড়িগুলো শক্ত করে আঁটা। গৃহস্থায়ীরা নাতি উঠোনে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে পোলোভৎসেভ নিচু হয়ে তার বক্তৃতা শুরু করল।

‘ভয়ংকরোদয়গণ, কদাক ভাইগণ, সময় এসে গিয়েছে। আপনাদের বন্ধনমুক্তির আর দেরি নেই। এবার আমাদের সবাইকে কাজে নামতে হবে। আমাদের সংগ্রামী সংগঠন তৈরী এবং প্রস্তুত। আজ থেকে দু রাস্তার মধ্যে আমরা আক্রমণ শুরু করব। পকাশজনের একটি ঘোড়সওয়ার বাহিনী ভয়েকোভ-এ চুকবে। প্রথম গুলির শব্দ শোনা মাত্র আপনারা সবাই বেরিয়ে আসবেন আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করে ওই...ওই প্রচারের দলের লোকগুলোকে খতম করবেন। একটাও যেন প্রাণে না বাঁচে! সার্কেট মারিনকে আমি আপনারদের দলপতি করছি। আরেকটি কথা আপনারদের বলে রাখি। আক্রমণ শুরু করার আগে আপনারদের ট্রিনিং একটা করে সাফা ফিতে সেলাই করে নেবেন, যাতে অস্বভাবে আপনারদের চিনতে ভুল না হয়। আর প্রত্যেককে একটি করে বোড়া তৈরী রাখতে হবে। যার হা-কিছু অস্ত্রশস্ত্র আছে, ভালোয়ার, রাইফেল, এমনকি শিকারের বন্দুক পর্যন্ত, সমস্ত সঙ্গে নিতে হবে। আর নিতে হবে ডিম্বিনের পাখার। প্রচার-দলের লোকগুলোকে আর স্থানীয় কমিউনিস্টগুলোকে খতম করার

পরে আপনারা গিয়ে যোগ দেবেন বোড়গওয়ার বাহিনীর সঙ্গে, যারা আপনাদের সাহায্য করতে এসেছে। স্বভাবতই, তারপর থেকে আপনাদের আর পৃথক দলপতি থাকছে না, বাহিনীর অধিনায়কই আপনাদের অধিনায়ক। তাঁর হুকুমবোতাই আপনাদের চলতে হবে। আপনাদের যেখানে নিয়ে যাবার তিনিই নিয়ে যাবেন।’

পোলোভৎসেভ জোরে নিশ্বাস ফেলল, টিউনিকের বেল্টের ভেতর থেকে বাহাতের আঙুলগুলো টেনে বার করল, হাতের পেছন দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, তারপরে অপেক্ষাকৃত চড়া গলায় আবার বলতে লাগল, ‘এখানে আমার সঙ্গে যিনি এসেছেন তিনি একজন কসাক, তাঁর নাম ইয়াকভ লুকিচ অস্ত্রোভনভ। তাঁকে আপনারা সবাই চেনেন। গ্রেমিরাচি সম্পর্কে তিনি এই কথাই বলবেন যে কমিউনিস্ট জোরাল থেকে ডন অঞ্চলের মুক্তির মহান উদ্দেশ্যে গ্রেমিরাচির অধিকাংশ মানুষ আমাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে তৈরী। অস্ত্রোভনভ, এবার তুমি বলো।’

পোলোভৎসেভ ভারী দৃষ্টিতে ইয়াকভ লুকিচের দিকে তাকাতেই ইয়াকভ লুকিচ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছে। শরীরের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে একটা আড়ষ্ট ভাব অনুভব করছে সে। গলাটা শুকিয়ে কাঠ আর জোড়ো কগীর মতো উত্তপ্ত। কিন্তু তাকে আর বক্তৃতা দিতে হল না। সে বলতে শুরু করার আগেই অস্ত্র আরেকজন উঠে দাঁড়িয়েছে। গ্রোমেরই লোক, সবচেয়ে যার বয়স বেশি। গ্রোম পঞ্চায়েতের সদস্য, যুদ্ধের আগে ছিল ভয়েকোভার ইন্সুলের একজন স্থায়ী ট্রাস্টী। ইয়াকভ লুকিচ উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই বুকও উঠে দাঁড়িয়েছে। ইয়াকভ লুকিচকে কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সে প্রশ্ন করল, ‘হুকুম, ক্যাপটেন, আপনি শোনেন নি যে...আপনি এখানে আমার আগে আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিলাম। জবর একটা লেখা বেরিয়েছে খবরের কাগজে। কাগজটা এখন আমরা সবাই মিলে পড়ছি।’

‘কী? কী বলছ?’ পোলোভৎসেভ কর্কশ গলায় প্রশ্ন করল।

‘একটা খবরের কাগজ, মস্কো থেকে একটা খবরের কাগজ এসেছে, তার কথাই আমি বলছি। গোটা দেশের পার্টির যিনি সভাপতি, তাঁর একটা লেখা বেরিয়েছে এই কাগজে।’

‘সেক্রেটারি!’ চুন্নীর পাশে যারা ভিড় করে ছিল তাদের মধ্যে থেকে একজন তথ্যে দিল।

‘...হ্যাঁ, সেক্রেটারি। গোটা দেশের পার্টির যিনি সেক্রেটারি, কমরেড ভাসিন,



তাঁর কথাই বলছিলাম। এই দেখুন, এ-মাসের দু তারিখের কাগজ এটা।  
 লোকটির কথার মধ্যে কোনো বকম ব্যতীত নেই, কথা বলছে ভাড়া ভাড়া বুড়োটে  
 গলার আর জ্বাকোটের ভেতরের পকেট থেকে টেনে বার করেছে যন্ত্রের সঙ্গে  
 তাঁজ করা একটা খবরের কাগজ। সে বলতে লাগল, ‘আপনি এখানে আমার  
 ঠিক আগে আমরা এই কাগজখানা টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে পড়ছিলাম। কী মনে হল  
 জানেন... এই কাগজখানার জন্তেই আপনার পথ আর আমাদের পথ পৃথক হয়ে  
 গেছে! আমরা, মানে আমরা এই চাবীরা, আমাদের জীবনটা এখন থেকে অন্য  
 ধারার চলবে। এই কাগজটার কথা আমরা শুনি গতকাল। আজ সকালে উঠেই  
 ঘোড়ার চেপে বসলাম, বয়েসের কথাটা আর মনে থাকল না, ঘোড়া ছুটিয়ে হাজির  
 হলাম একেবারে সমরে। মাঝখানে অবিশ্রান্ত লেভন্ত খালট সীতরে পার হতে  
 হয়েছিল। ‘স্তাবন, লেভন্ত খাল, সীতরে পার হতে হবে’ ভাবলেই বুক দুঃদ্র  
 করে। যাট হোক, আমি কোনো বকমে পার হয়ে গিয়েছিলাম। আর দৈবের  
 কৃপার সমরে একজন সেনা লোকের সন্ধান মিলে গেল। তার কাছ থেকে আমি  
 কাগজটা কিনলাম। এই একখানা কাগজের জন্তে আমাকে দাম দিতে হয়েছিল  
 পনেরো রুবল। গোড়ায় আমার খেয়াল হয়নি, পরে নজর করে দেখেছিলাম যে  
 কাগজটার দাম পেথা আছে মাত্র পাঁচ কোপেক। যাই হোক, দাম নিয়ে ভাবনা  
 করার কোনো দরকার নেই। সবাই মিলে চাঁদা তুলে কাগজের দামটা তুলে দেওয়া  
 হবে ঠিক হয়েছে। তবে কথাটা কি জানেন, কাগজটার দাম পনেরো রুবল  
 মিলেও ঠকতে হয় না, বরং লাভই হয়। এটার দাম আরো অনেক বেশি।’

‘এসব তুমি বলছ কী হে বুড়ো? কি সব আজগুবি কথা আমদানী করতে  
 শুরু করলে! বুড়ো হয়েছ বলে কি তোমার বুদ্ধিনাশ হল নাকি? তাছাড়া  
 সকলের হয়ে কথা বলার অধিকারই বা তুমি পেলে কোথেকে?’ পোলোভনসেভের  
 গলার স্বর রাগে কাঁপা-কাঁপা।

তখন, দেওয়ালের কাছে ঘাটা ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে থেকে  
 বেরিয়ে এল বছর চরিত্রশেক বয়সের আপেক্ষাকৃত তরুণ একজন কদাক, তার নাকটা  
 খ্যাঁঝা, গৌঁকটা হলধে ও মুড়নো। সে কথা বলল বেপরোয়া ও হিংস্র স্বরে :

‘কমরেড প্রাক্তন পল্টনী কর্তা মশাই, আমাদের বাপ-ঠাকুরদাদের ওপরে এভাবে  
 হুঁতুহুঁ করে চলাটা এখন থেকে বন্ধ করতে হবে। ওসব আগেকার দিনে চলতে  
 পারত। আপনার হুঁতুহুঁ আমরা যথেষ্ট দৃষ্টি করেছি। এখন আমাদের সঙ্গে  
 লম্বান লম্বান দিয়ে কথা বলতে হবে। একটা কথা মনে রাখবেন, আপনি আমাদের

সঙ্গে যে-ধরনের ব্যবহার করছেন তা লক্ষ্য করে চলার অভ্যাসটা সোভিয়েত আমলে আর দৃষ্টের নয়। বৃদ্ধো মানুষটির মুখে আপনি এইমাত্রের শুনলেন যে আমরা নিজেরা আলোচনা করছিলাম। কথাটা সত্যি। প্রাক্তন এই যে লেখাটা বেরিয়েছে, এই লেখাটা পড়ার পরেই আমরা একটা সিদ্ধান্ত করে ফেলেছি। তা এই যে আমরা আর বিদ্রোহ করব না। এখন থেকে আপনার আর আমাদের পথ আলাদা! অবিস্তি আমাদের গায়ের মোড়লরা একটু তুলও করে বসেছেন। কিছু কিছু লোক, যারা যৌথথামারে যোগ দিতে চাননি, তাদের জবরদস্তি যৌথথামারে আনা হয়েছে। এতে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়নি। এর ফলে বেশ কিছু মাঝারি কুবককে ঠেলে দেওয়া হয়েছে কুলাকদের দিকে। সব মানুষকে একই ভাবে চালাবার চেষ্টা, এটা বোকামি, আর এখানেই ওদের বোঝার তুল। তা সত্ত্বেও আমাদের সোভিয়েতের চেয়ারম্যান আমাদের রাশ এমনই টেনে ধরেছে যে মিটিঙে দাঁড়িয়ে তার বিরুদ্ধে আমরা একটি কথাও বলতে পারি না। আর এমনই শক্ত রাশ যে দম বন্ধ হয়ে আসে। তবে কি জানেন, সহিস যদি পাকা হয় তো খারাপ রাস্তার পড়লে রাশ আলাগা করে। তাছাড়াও কথা আছে। আগে একসময়ে আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যে আমাদের মতো মানুষগুলোকে নিংড়ে নিংড়ে সমস্ত রস বার করে নেবার হুকুমটা এসেছে কেন্দ্র থেকে। আমরা তাই বলাবলি করতাম। আমরা বলতাম, কমিউনিস্টদের কেন্দ্রীয় কমিটি খেবেই এসব প্রচার চলছে, বাতাস থাকলে পরেই তবে হাওয়াকল নড়ে। এ-অবস্থার বিদ্রোহ করাটাই বুদ্ধিবৃত্ত মনে হয়েছিল আর তাই আপনার সমিতিতে যোগ দিয়েছিলাম। কথাটা বুঝতে পারলেন তো? কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, স্তালিন ছেড়ে কথা বলবার পাত্র নন। স্থানীয় যে-সব কমিউনিস্ট জবরদস্তি করে মানুষকে যৌথথামারে যোগ দিতে বাধ্য করেছে, বলা নেই কণ্ডা নেই ছট করে গির্জা বন্ধ করে দিয়েছে—তাদের ওপরে তিনি একহাত নিয়েছেন। এমনকি তাদের বসিয়ে দেবার কথাও বলেছেন। এবারে কুবকরা একটু স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতে পারবে। রাশ আর এখন শক্ত নেই—তাদের যদি ইচ্ছে হয় তো যৌথথামারে যোগ দেবে, ইচ্ছে না হয় তো নিজের জমি নিয়েই থাকবে। তাই সবাই মিলে ঠিক করলাম যে আপনার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখব না। এবারে যে-রসিদগুলো আমরা বোকার মতো সই করে আপনাব হাতে দিয়েছি সেগুলো ফেরত দিয়ে যান। তারপরে নিজের পথ দেখুন। আমরা আপনার কোনো অনিষ্ট করতে চাই না, কেননা আমরা নিজেরাও এ-ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে-ছিলাম।’

পোলোতথলত জানলার কাছে গিয়ে চৌকাঠে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। তার কুখটা স্পষ্টতই ক্যাকাশে, কিন্তু কথা বলতেই গলার ধরে দৃঢ়তা টের পাওয়া গেল। ভিত্ত করে দাঁড়ানো কসাকদের মুখগুলো একে একে নিরীকশ করে খনখনে ধারালো গলার সে জিজ্ঞেস করল, ‘কসাকরা, ব্যাপারটা কী? এ তো বিশ্বাসঘাতকতা!’

‘বা খুশি আপনি বলতে পারেন,’ অন্ত একজন বৃদ্ধ বলে উঠল, ‘আপনার রাস্তা আর আমাদের রাস্তা আলাদা। এখন তো দেখছি, সবচেয়ে মাঝার যিনি রয়েছেন তিনিই আমাদের বাঁচাতে চান। আমরা তাহলে কেন সরে দাঁড়াব? আমার কথাই ধরুন। অজ্ঞাত্য তাবে আমার ভোট কেড়ে নেওয়া হয়েছে। আমাকে নিবাসনে পাঠাবার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু আমার একটি ছেলে আছে লাসকোজে। কাজেই আমার অধিকার আমি ফিরে পাবই। সোভিয়েত শাসনের বিরোধী আমরা নই। আমাদের নিজেদের গায়ে যে বিশৃঙ্খলা চলছে আমরা তার বিরোধী। কিন্তু আপনি চাইছেন আমরা গোটা সোভিয়েত শাসনের বিরুদ্ধেই কথ্যে দাঁড়াই। না, ওতে আমাদের কোনো ভালো হবে না। আপনাকে এখনো বন্ধুর মতোই বলছি, আমাদের বসিগগুলো ফেরত দিন।’

এখানেই শেষ নয়। তারপরেও উঠে দাঁড়াল আরো একজন বুড়োমতো কসাক। শান্তভাবে কৌকড়ানো দাড়িতে বাঁ হাত বুলোতে বুলোতে বলল :

‘কমরেড পোলোতথলভ, আমরা ভুল করেছিলাম। ঈশ্বর জানেন, কী বিষয় ভুল। আপনার সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে ফেলে আমরা অজ্ঞাত্য করেছি। তবে যাকে এই যে এখনো পর্যন্ত কোনো ক্ষতি হয়নি। কাজেই বাঁকাচোরা পথে চলা আর নয়। গতবার আপনি আমাদের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলেছিলেন যেন অক্যাশের চাঁদ পাইয়ে দিচ্ছেন। আমাদের কিন্তু মনে হয়েছিল, চাঁদটা বড়োই ফীসা! আপনি বলেছিলেন, একটা শুধু অভ্যুত্থান করার অপেক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে মিত্রশক্তি অস্ত্রশস্ত্র ও সাজসরঞ্জাম নিয়ে আমাদের সাহায্য করতে ছুটে আসবে। আপনি আরও বলেছিলেন, আমাদের যেটুকু করণীয় তা হচ্ছে কমিউনিস্টদের ধরে ধরে গুলি করা। বাস, তাহলেই হল। পরে আমরা কথাটা চিন্তা করে দেখে-ছিলাম। গুলি না হয় করলাম কিন্তু তাতে ফলটা কী দাঁড়াবে? ওরা আমাদের সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আসবে। তা আনতে পারে, সেটা ওদের পক্ষে কোনো শক্ত কাজ নয়। কিন্তু অস্ত্র হিতে এসে ওরা যদি আমাদের দেশের জমিতে গৈঁড়ে বসে—তখন? তখন আর শুধু ভালো কথাও ওদের নড়ানো যাবে না। তখন ব্যাপারটা এমনো দাঁড়াতে পারে, লোহার ভাঙা না চালালে ওদের আর উৎখাত

করা যাবে না। কিসের থেকে যে কী হবে তা কেউ বলতে পারে না। কমিউনিস্ট-দের কথা বলছেন? হাজার হোক, ওরা আমাদের ঘরের লোক, আমাদের স্বজাতি। কিন্তু এই লোকগুলো? একমাত্র শরতানই জানে কী ভাবার কথা বলে ওরা। এদিকে দেশাক তরানক রকমের, স্বভাবটাও কল্প। শীতকালে কাউকে একমুঠো বরফ দিতেও ওদের হাত ওঠে না। আর কাউকে হাতের মুঠোর পেলে যে ওরা হারাদিয়া দেখাবে তা হবার নয়। ১৯২০ সালে আমি লন্ডনের ওপারের দেশে ছিলাম। ফরাসী রুটি খেয়েছিলাম গালিগোলিতে। বিশ্বের মতো তেতো সেই রুটি। খেয়ে মনে হয়েছিল আমাকে আর বেশমুখো হতে হচ্ছে না! আমার এই জীবনে বহু দেশ দেখলাম, বহু মানুষও দেখলাম। দেখে শুনে আমার তো ধারণা হয়েছে, রুশদের মতো এত হারামায়া পৃথিবীর অন্য কোনো দেশের মানুষের নেই। কনস্টানটিনোপল আর এথেন্স—দু-জায়গাতেই আমি কাজ করেছি। ইংরেজ ও ফরাসী—দু-জাতকেই দেখেছি। ওদের দেশের যারা কর্তাপোষের লোক তাদের যদি দেখতে! বৈটা হারামজাদা লাজপোশাক করে যেন দরজির দোকানের পুতুল। পাশ দিয়ে যাবার সময়ে এমনভাবে তাকায় যেন আমরা মানুষই নই, কেননা আমরা দাড়ি কামাইনি, আমাদের চেহারা কালিঝুলি মাথা, আমাদের গায়ে ঘামের গন্ধ। আমাদের দিকে ওনাকে যে তাকাতে হচ্ছে তাতেই ওনার যেন কষ্টের আর শেষ নেই। ওদের দেশের জাহাজীরাও তাঁড়ির দোকানে গিয়ে আমাদের পেছনে লাগত। আর আমরা যদি একটু নয়ন তাব দেখাতাম তো অমনি ঘুঁষাঘুঁষি শুরু করে দিত। তবে তখন আর কুবানের কসাক-দেরও বিদেশের হালচাল বুঝে নিতে খুব বেশি সময় লাগেনি। তখন তারাও একটু-আধটু ক্ষমতার পরিচয় দিতে শুরু করে!’ কসাকটি হাসল, নীল ইম্পাতের মতো ঝকঝক করে উঠল তার দাঁতগুলো : ‘আমাদের ছেলেদের বিরাশি সিঁকার এক-একটা রুশী ঘুঁষি—ইংরেজগুলো তাতেই একেবারে কাৎ। মাথার হাত চেপে সব বলে পড়ত আর গোড়াত। রুশী ঘুঁষি সহ করার ক্ষমতা ওদের নেই। লোকগুলো প্রচুর খায় বটে কিন্তু ভেতরটা ফাঁপা। আমাদের এই শ্রান্ততারা যে কী চীজ তা আমরা ভালো করেই বুঝে এসেছি। কাজেই আমাদের নিজেদের সরকারের সঙ্গেই যেমন করে হোক মানিয়ে শুছিয়ে চলতে হবে। নোংরা পরিষ্কার করার জন্তে বাইরের লোককে ভেঁকে আনবার কোনো দরকার নেই। আপনার যদি আশঙ্কা না থাকে তো আমাদের ওই রসিদগুলো ফেরত দিয়ে দিন!’

ইয়াকভ লুকিচ বেকির ওপরে বসে বসে উপস্থাপন করছিল আর পোলোভ-

দেতের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। সে ভাবল, 'এবারে লোকটা নিশ্চয়ই জানলা দিয়ে লাফিয়ে পালাবে। আর আমি পড়ে থাকব আটক পড়া হাছের মতো! আমার কপাল পুড়েছে। মাগো মা, অতত দিনে ভূমি আমাকে জয় দিয়েছিলে! নইলে এই শয়তানগুলোর সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়ি! আমার কাঁধে একটা শয়তান ভর করেছে।'

পোলোত্তৎসেভ কিন্তু ধীর শাস্তভাবে জানলার সামনে দাঁড়িয়ে। তবে তার মুখের রঙ এখন আর ক্যাকাশে নয়, রাগে আর কৃতসংকল্পে ঘোর নীল। দুটি লম্বা লম্বা শিরা কুলে উঠেছে কপালের ওপর, হাতদুটো পেছনের জানলার চৌকাঠ আকড়ে ধরে মুঠি পাকানো।

'তত্ত্বমহোদয়গণ, কসাকগণ, আপনারা কী করবেন তা আপনাদেরই মজি। আপনারা যদি আমাদের সঙ্গে আসতে না চান তাহলে আমরা পীড়াপীড়ি করব না। রসিদগুলো ফেরত দিচ্ছি না। ওগুলো আমার সঙ্গে নেই, ওগুলো রয়েছে সমর-দপ্তরে। তবে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। আমি ও-জি-পি-ইউর কাছে রিপোর্ট করতে যাব না।'

'তাহলে তো আর কোনো কথাই নেই।' বুড়োদের মধ্যে একজন সায় দিয়ে উঠল।

'কথা আছে, ভয় ও-জি-পি-ইউ থেকে নয়,' পোলোত্তৎসেভ—যে এতক্ষণ কথা বলছিল শাস্তভাবে আর আঙুলে আঙুলে—আচমকা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠেছে, 'ভয় আমাদের কাছ থেকে! তোদের মতো বিশ্বাসঘাতকদের আমরা শুধি করে করে মারব। সরে দাঁড়া! দেয়ালের দিকে সরে যা!'

এই বলে হিভলবারটা বার করে সে দরজার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

কসাকরা হকচকিয়ে গিয়েছে আর সরে দাঁড়িয়েছে। ইরাকভ লুকিচ পোলোত্তৎসেভের আগেই দরজার কাছে হাজির। কাঁধের খাঙ্কায় দরজাটা খুলে ফেলল, তারপরে গুলতি থেকে ছেড়ে দেওয়া পাথরের মতো ছিটকে এল বাইরের পথে।

অন্ধকারেই ঘোড়ার বঁধন খুলল দুজনে। কহমে ঘোড়া দুটিয়ে বেরিয়ে এল আঙিনা থেকে। পেছনে ঘরের মধ্যে মধ্যে উদ্ভেলিত গলার সোয়গোল। কিন্তু কেউ তাদের থামাবার চেষ্টা করল না।

শ্রেয়িরাটি লগে করে আসার পরে ইরাকভ লুকিচ বখন বর্ষাক্ত ঘোড়া-

দুটোকে ঘোঁষখামারের আঁতাবলে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে, পোলোভৎসেভ তাকে বলবার ঘরে ভেঁকে পাঠাল। পোলোভৎসেভ কোট বা টুপি ছাড়েনি। ঘরে ঢুকেই লাতিয়েভস্কিকে হুকুর দিয়েছিল জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে। তার অস্থপন্থিতির সময়ে একজন সংবাদবাহক একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছে। চিঠিটা পড়ে নিয়ে চুম্বীর আগুনে পুড়িয়ে ফেলল। তারপরে একটা ঘোড়ার কিনের খেলের মধ্যে জিনিসপত্র ঠেসে ঠেসে ভরে নিল।

ইরাকত লুকিচ যখন এল, পোলোভৎসেভ তখন তার টেবিলের সামনে বসে। আর লাতিয়েভস্কি ব্যস্ত পিস্তল পরিষ্কার করার কাজে। তার একচোখের দৃষ্টি চকচকে! দ্রুত অভ্যস্ত হাতে তেল-লাগানো অংশগুলো জোড়া লাগাচ্ছে। স্বরজা খোলার শব্দ হতেই পোলোভৎসেভ কপাল থেকে হাতটা নামিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। আর ইরাকত লুকিচ দেখল—এই প্রথম দেখল—ক্যাপটেনের কোটরগত রক্তবর্ণ চোখ থেকে জলের ধারা গড়াচ্ছে। তার নাকের চওড়া শিরদাঁড়া চিকচিক করছে জলে ভিজে।

‘এবারকার মতো আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হল—তাই আমি কাঁদছি।’ পোলোভৎসেভ চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলল। তারপরে এক হেঁচকা টানে মাথা থেকে সাদা টুপিটা খুলে নিয়ে চোখের জল মুছল তা দিয়ে। তারপরে আবার বলতে লাগল, ‘ডন অকলে সাদা কসাকদের অভাব দেখা যাচ্ছে। সংখ্যায় বাড়ছে শুধু লুচা, বেইমান আর ইতররা। আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি, লুকিচ। তবে আবার কিরে আসব! আমি এতুনি একটা চিঠি পেলাম। ভুবিরানস্কর—এ আর আমার নিজের এলাকার শহরেও কসাকরা বিদ্রোহ করতে অস্বীকার করেছে। একটি প্রবন্ধ লিখেই সবাইকে দলে টেনে নিয়েছে স্তালিন।’

পোলোভৎসেভের গলার ভেতরে কি যেন বড়-বড় করছে আর হলু পাকিয়ে উঠছে। গালের মাংশপেশীতে চেউয়ের মত কাঁপুনি। প্রকাণ্ড হাতের আঙুলগুলো মুঠি পাকানো। এত জোরে মুঠি পাকিয়েছে যে আঙুলের গাঁটগুলো চামড়ার নিচে পর্বন্ত সাদা দেখাচ্ছে। বড়-বড় আঙুরাজ তুলে গভীর একটা নিশ্বাস নিল, তারপরে হাতের মুঠি আন্তে আন্তে আল্পা করে দিয়ে তকনো হেসে বলল, ‘কী বাতুল সব! ইতর আর গর্দভের হল, ভগবানও ওদের কল্পনা করবে না! কিন্তু চিন্তা করার কোনো কারণ নেই। বুঝতে ওদের হবেই। তখন অহ-শোচনা করতে হবে, যখন আর সময় থাকবে না। ইরাকত লুকিচ, আমরা যাচ্ছি। তোমার আভিষেকের জন্তে ও সবরকমের সাহায্যের জন্তে ভগবান

তোমার স্বপ্ন করবেন। এবারে শুনে রাখ, তোমাকে কি করতে হবে।  
 বৌখামার ছেড়ে দিও না, যতো রকমে পার ওদের অনিষ্ট করতে চেষ্টা করো।  
 আর যারা আমাদের সম্বন্ধে যোগ দিয়েছে, আমার হয়ে তাদের এই কথাগুলো  
 বোলো : আমরা এখনকার মতো পিছু হটছি, কিন্তু তাই বলে হেরে যাইনি।  
 ফিরে আমরা আসবই আর তখন দেখে নেব এই লোকগুলোকে, এই যারা  
 আমাদের ডুবিয়ে দিয়ে গেল, আমাদের সঙ্গে বেইমানি করল, আর পিতৃভূমি  
 ও জন অকলের মুক্তিলাভের মহান উদ্দেশ্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করল। এই  
 লোকগুলোকে জানিয়ে দিও যে ওদের প্রাণ্য হচ্ছে মৃত্যু, কসাকের ভয়বারিতে  
 মৃত্যু !’

ইয়াকভ লুকিচ চাপাশবে বলল, ‘আমি ওদের জানাব।’

পোলোভৎসেভের কথা আর চোখের জল তাকে বিচলিত করেছে। কিন্তু  
 অল্পদিকে মনে-মনে আনন্দও হচ্ছে তার। তা এই ভেবে যে বাড়ির এই  
 বিশৃঙ্খল লোকদুটির হাত থেকে এবারে রেহাই পাওয়া যাচ্ছে, সমস্ত ব্যাপার-  
 চাই ভালোর ভালোর শেব হয়ে গেল, এখন থেকে আর নিজের প্রাণ ও নিজের  
 সম্পত্তি বিপন্ন করে চলার প্রয়োজন হবে না।

‘আমি ওদের জানাব,’ ইয়াকভ লুকিচ আবার বলল, তারপরে সাহস করে  
 জিজ্ঞেস করল, আলেকসান্দর আনিসিমোভিচ, আপনার গন্তব্য এখন  
 কোন্‌দিকে ?’

‘তা কেন জানতে চাইছ ? সন্ধিদ্ধ করে পোলোভৎসেভ জিজ্ঞেস করল।

‘হয়তো আপনার সঙ্গে কোনো ব্যবসার পড়ে যেতে পারে। হয়তো এখানে  
 কেউ আসবে আপনার সঙ্গে দেখা করতে।’

পোলোভৎসেভ মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল, ‘না, আমি তা বলতে পারি না।  
 তবে ধরে নিতে পার, লগ্জাহ তিনেক বাঘে আবার আমি এখানে ফিরে আসছি।  
 আচ্ছা এখন চলি।’ এই বলে সে নিরুত্তাপ একটা হাত বাড়িয়ে দিল।

নিজের ষোড়ার জিন পরাল সে নিজেই, জিনের কাপড়ের তাঁজগুলো সমান  
 করল সতর্কতার সঙ্গে, জিনের পেটি জাঁটল। বাইরের উঠানে বেরিয়ে এসে  
 ইয়াকভ লুকিচের কাছে বিদায় নিল লাভিয়েভভি আর সেইসঙ্গে গোটা দুয়েক নোট  
 ওঁজো দিল তার হাতে।

‘আপনি কি হেঁটে যাবেন নাকি ?’ ইয়াকভ লুকিচ জিজ্ঞেস করল।

‘এই সময় পর্যন্ত। বাইরে পাড়ি অপেক্ষা করছে আমার জন্তে।’ লোকটে-

নেটের জবাব শুনে বোঝা গেল যে তার রসিকতাবোধ একটুও হবে যায়নি। শোলোভলেভ ততোক্ষণ না বোড়ার চাপল এবং মিনের ওপরে ছুরক হয়ে বলতে পারল ততোক্ষণ অপেক্ষা করল সে, তারপরে বলল, ‘অগ্রসর হও প্রিন্স, সম্মুখে শত্রু-শিবির। আমারও ঘেরি হবে না, এই পদযুগলের ওপরে ভর করে আমিও পৌঁছে যাবছি।’

অতিথিদের সঙ্গে সদয় পর্বত এল ইয়াকভ লুকিচ। অতিথিরা বেরিয়ে যেতে বসে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সদয় বসে বসে বসে, বুকের ওপরে ক্রুশচিক খাকল, তারপরে লাতিরেভস্কির দেওয়া নোটছটো উন্মেষের সঙ্গে পকেট থেকে বার করে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ভোরের সেই আবছা আলোয়। নোট ছটোর দায় কত হতে পারে তা সে অনুমান করতে চেষ্টা করছিল আর খসখসে নোটছটোর স্পর্শ থেকে বুঝতে চেষ্টা করছিল নোটছটো জাল কিনা।



## আটাশ

গ্রেসিয়াচি লগে পোস্টম্যানের আবির্ভাব ঘটল ২০শে মার্চ সকালে। বস্তার জন্তে যে-সব কাগজ আটকে গিয়েছিল তা পাওয়া গেল এতদিনে। তারই মধ্যে ছিল কমরেড জালিনের প্রবন্ধ ‘সমসস্যার বুদ্ধিনাশ’। ‘মোলোৎ’ পত্রিকার তিনটি কপি গ্রামের সমস্ত লোকের হাতে হাতে ঘুরতে লাগল। দিনের শেষে দেখা গেল পত্রিকা তিনটি দল। পাকিয়ে চটচটে আঠার মতো হয়ে উঠেছে। একটি পত্রিকা নিয়ে এতগুলো মাহুকের কাড়াকড়ি—হা পেন্‌দিন ঘটতে দেখা গেল—এমন ঘটনা গ্রেসিয়াচি লগের ইতিহাসে আগে আর কখনো ঘটেনি। ঘরের মধ্যে, রাস্তার মোড়ে, আন্তার্যলের উঠানে, গোলাঘরের সিঁড়িতে—সর্বত্র এক-একটি দলের মধ্যে পড়া হল প্রবন্ধটি। একজন পড়ে আর অন্তরা শোনে। নিখাস বন্ধ করে শোনে সবাই যাতে একটি শব্দও শুনতে তুল না হয়। তারপরে তুফুল আলোচনা। এতোকৈই চার নিজের মতো করে প্রবন্ধটি ব্যাখ্যা করতে—যেভাবে ব্যাখ্যা করলে নিজের সবচেয়ে সুবিধে অধিকাংশ ব্যাখ্যাই নেই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। আর গ্রাম সর্বত্রই, নাগলনভ কিংবা দাতিবৃত্ত উপস্থিত হওয়া মাত্র কাগজটা হাতে হাতে দ্রুত চালান হয়ে যায় ও গ্রাম একটা উড়ন্ত পাখির মতো ভিড়ের মধ্যে জানা কাপটাতে থাকে আর শেষপর্বন্ত কারও না কারও প্রশস্ত পকেটের মধ্যে আত্মর লাভ করে।

‘এবারে যৌথখামার ঠিক একটা পচা কাপড়ের মতো ফেঁসে যাবে।’ জয়ের আনন্দে উৎফুল্ল বার্নিক তার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করল।

‘ময়লায় অংশটুকু ভেসে যাবে আর ওজনে ভারী অংশটুকু শিতিয়ে পড়বে।’ দিওরকা উশাকত পালটা জবাব দিল।

‘উলটোটাও তো হতে পারে—তখন?’ বার্নিক আহ্লাদে আটখানা। তার আর ভয় নইছে না, অস্ত্র বাধের আরও বিশ্বাস করা চলে তাদের কাছে গিয়ে চাপা স্বরে নিজের মতামত শোনাতে লাগল আর বলল, ‘এই হচ্ছে লম্বা, পয়ে বেরি হয়ে যাবে। একটা দরখাস্ত দিয়ে যৌথখামার থেকে বেরিয়ে এসো। পরে আর লম্বা থাকবে না।’

‘এই মাঝারি চাষীরাই কার্টল ধরায়। ওরা এক পা রেখেছে ঘোঁষখামারে, আরেক পা খুঁতে। এখন ওদের ইচ্ছে, আবার আসেবার মতো ঘর ঘর নিজের নিজের জমিজমিরেং কিরে পাওয়া।’ একঘল ঘোঁষখামারী মাঝারি চাষী জটলা পাকিয়ে উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করছিল, তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে কথাগুলো বলল পাতলো লুইশকিন লাক্তের কারবারীকে উদ্দেশ্য করে।

মেয়েরা এসব কথার সামান্যই বুঝতে পেরেছে। তারা নিজেদের ব্যস্ত রাখল মেয়েলো ধরনে কিছুটা আঁচ করে বুকে নিতে, কিছুটা বানিয়ে নিতে।

‘ঘোঁষখামারে ভাঙন ধরেছে গো!’

‘আর শোনোনি বুঝি মকো থেকে হকুম এয়েছে গাইগোক সব ফেরত দিতে হবে।’

‘আবার শুনছি কুলাকদের সব ফেরত আনা হচ্ছে। এবারে ওরাও কাগজ সই করে ঘোঁষখামারে ঢুকবে।’

‘যাদের ভোট কেড়ে নেওয়া হয়েছিল তারা আবার ভোট ফেরত পাবে।’

‘তুবিয়ানকর গির্জা খুলে দেওয়া হচ্ছে। ওখানে যে বীজ বহুল করা হয়েছিল তা বিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে ঘোঁষখামারীদের খোরাকির অস্ত্রে।’

সবাই বুঝতে পারছে, বড়ো রকমের কিছু ঘটতে চলেছে। সেদিন বিকেলে পার্টি-গ্রুপের একটি গোপন মিটিং বসল। হুশিয়ারপ্রস্তুত হয়ে বসল দাভিদভ, ‘ঠিক সময়টিতে, একেবারে ঠিক সময়টিতে পাওয়া গিয়েছে—কমরেড স্তালিনের লেখা প্রবন্ধটির কথা বলছি। মাকারের চোখ খোলবার অস্ত্রে ঠিক এমনি একটি প্রবন্ধেরই দরকার ছিল। সাকল্যে বুদ্ধিনাশ যদি কারও হয়ে থাকে তা মাকারের তো বটেই, আমাদেরও কিছুটা! কমরেডগণ, এবারে আপনারা বলুন কোথায় কোথায় আমাদের তুল শোধরাতে হবে। হাঁসমুরগি আমরা ফেরত দিয়েছি। এ-ব্যাপারে আমরা সময় থাকতেই নিজেদের তুল তথ্যে নিতে পেরেছিলাম। কিন্তু গোক-ভেড়ার ব্যাপারটা এখন সামলানো যায় কি করে? আপনারা আমাকে বলুন এখন আমাদের কোন্ পথে চলা উচিত। আমরা যদি এখন রাজনীতি ঠিক রেখে চলতে না পারি তাহলে—তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াবে এই যে প্রত্যেকেই ভাবতে শুরু করবে—চাচা আপন প্রাণ বাঁচা নীতিটাই সেরা নীতি। অতএব যতো তাড়াতাড়ি পারো ঘোঁষখামার থেকে বেরিয়ে এসো। আর সত্যিই যদি ওরা ঘোঁষখামার থেকে বেরিয়ে যায় তাহলে গোকভেড়া সঙ্গে নিয়েই বেয়োবে। আমাদের হাতে আর কিছুই থাকবে না। অতি চমৎকার অবস্থা!’

নাভুলনভ মিটিয়ে এসেছে সবার পরে। এবারে সে উঠে দাঁড়াল। তার চোখ রক্তবর্ণ, চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে, সেই চোখের দৃষ্টি দিয়ে দাঁতিবন্ধকে সর্গসারি বিদ্ধ করে কথা বলতে শুরু করল। দাঁতিবন্ধ টের পেল মাকারের মুখে তদুকার কটু গন্ধ।

‘কমরেড দাঁতিবন্ধ বলেছে, আমার চোখ খোলবার জন্তে এমনি একটা প্রবন্ধেই নাকি সবকার ছিল। না, প্রবন্ধটা আমার চোখে লাগেনি, লেগেছে কলিজায়। শুধু লাগেনি, কলিজাকে এ-ফাঁড় ও-ফাঁড় করেছে। আর বুদ্ধি-নাশের কথা যদি ওসে, যখন আমরা যৌথখামার গড়ে তুলেছিলাম তখন আমার বুদ্ধিনাশ হয়নি, হয়েছে এখন, এই প্রবন্ধটা পড়ার পরে।’

‘বুদ্ধিনাশ হয়েছে এক বোতল তদুকা পেটে পড়ার পরে।’ জানিযুশা নাইদিকনভ আগগোচে ফোড়ন কাটল।

মনে রাজমিরোথনভ মুখ টিপে হেসে বারবরেক চোখ পিটপিট করল। দাঁতিবন্ধ খুঁকে পড়ল টেবিলের ওপরে। কিন্তু মাকারের নাসারক্ত ফুলে উঠেছে, তার ষোলাটে চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে খেপা আক্রোশ।

‘ওহে গবেটচলর, তোর মতো পুঁচকে হোঁড়া আমাকে যেন শেখাতে না আসে। তুই যখন প্যাঁচ ভিজিয়ে ফেলতিস, তখনো আমি পাটি-সদস্ত আর সোভিয়েতের জন্তে লড়াই করছি। কথাটা মনে রাখিস। আর যদি জানতে চাস আমি আজ মদ খেয়েছি কিনা—তাহলে তুনে রাখ, খেয়েছি বৈকি, যথার্থই তাই, কমরেড দাঁতিবন্ধ যেমন বলে। এক বোতল নয়, দু-বোতল খেয়েছি।’

‘কেমাক দেখাবার একটা বিষয় খুঁজে পেয়েছ যা-হোক। তুমি যে এখন আবোল-তাবোল বকতে শুরু করবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই।’ গভীর স্বরে রাজমিরোথনভ বলল, ধমক দেবার ভঙ্গিতে।

দু-চোখে আঙুন ঝড়িয়ে মাকার শুধু একবার ডাকাল রাজমিরোথনভের দিকে। কিন্তু এবারে তার গলায় স্বর আরো শান্ত; হাতদুটো উন্নতের মতো শূঁতে হোলাচ্ছিল, সেই ছলুনি বন্ধ হয়েছে, তার বদলে হাতদুটি এখন সে শক্তভাবে চেপে ধরেছে বুকের ওপরে। ধরা-ধরা গলায় আবেগের লগ্নে সে বক্তৃতা দিয়ে চলল, বক্তৃতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত হ তহুটি বুকের ওপরেই চেপে রাখল।

‘আবোল-তাবোল বকছি আমি নই। আবোল-তাবোল বকছ, আশ্রুই, তোমরা! আমি মদ খাচ্ছিলাম কেন জান, কমরেড জালিনের এই প্রবন্ধ ঠিক একটা বুলেটের মতো আমার শরীরের ভেতরটা বাঁকরা করে দিয়ে গেছে। মদ

বেরিয়ে আসছে শরীর থেকে, রক্তের সঙ্গে সঙ্গে কলিছাটাও।' কাঁপা-কাঁপা ও  
 বৃহৎ স্বরে হাকার বলতে লাগল, 'আমি এখানকার পার্টি-গ্রুপের সেক্রেটারি, নয় কি ?  
 যৌথথামারে নিজের নিজের ইসমুরগি নিয়ে আসবার জন্তে আমিই তোমাদের  
 ওপরে ও অস্ত্র সকলের ওপরে চাপ দিয়েছিলাম, নয় কি ? যৌথথামারের জন্তে  
 জোর প্রচার চালিয়ে গিয়েছি আমিই। কেমন ধারা প্রচার তখনতে চাও ?  
 আচ্ছা বলি শোনো। আমাদের মধ্যে কতকগুলো আছে নোংরা কুকুর, যদিও  
 তাদের বলা হয় হাকারি চাষী। তাদের আমি সোজা হুজি বলেছি, 'যৌথথামারে  
 তোমরা আসবে না তো! সোভিয়েত শাসনের তোমরা বিরুদ্ধে—নয় কি ?  
 উনিশ সালে তোমরা আমাদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলে, তখন তোমরা চেয়েছিলে  
 আমাদের হাট্টিয়ে দিতে—এখন আবার সেই একই খেলা শুরু করেছ তো ? বেশ,  
 তবে মনে রেখো, আমিও তোমাদের শাস্তিতে থাকতে দেব না। ছুঁগোর দল,  
 তোমাদের এমন চিট করব যে তা দেখে নরকের শরতানগুলো পথভ্রষ্ট শিউরে  
 উঠবে!' ভাবছ, এসব কথা আমি বলিনি ? আলবৎ বলেছিলাম। মুখে তো  
 বলেছিই সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপরে রিভলবার ঠুকেছি। হ্যাঁ, বুক ফুলিয়ে বলছি,  
 ঠুকেছিই তো! তাই বলে বাচবিছার করতে হয়নি তা নয়। এভাবে দাবড়িয়ে  
 কথা বলেছি বিশেষ কয়েকজনের সঙ্গে যারা ভেতরে ভেতরে আমাদের বিরুদ্ধে  
 ঘোঁটা পাকাচ্ছিল। এখন আর আমার মদের নেশা নেই, কাজেই এখন আর  
 ওসব আবোণ-তাবোল কথা আমাকে শোনাতে এসো না। গত ছ-মাসে এই  
 প্রথম আমি মদ খেলাম। প্রবন্ধটা পড়ার পরে না খেয়ে থাকতে পারলাম না।  
 এ কী প্রবন্ধ রে বাবা! লিখছেন কে ? না, কমরেড স্তালিন। আর আমি,  
 হাকার নাগুনভ, প্রবন্ধটা পড়ার পরে আমার অবস্থাটা কী ? না, আমি একে-  
 বারেই কুপোকাং, মুখ খুঁড়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছি। আমি জিজ্ঞেস করতে পারি  
 কি কমরেডগণ, এমনটি কেন হবে ? আমি স্বীকার করছি, ইসমুরগি ইত্যাদির  
 ব্যাপারে আমি বামদিকে ভুলেছিলাম। কিন্তু তাইসব, আপনাবাই বিচার করুন  
 তাইসব, আমি বামদিকে ভুলে গিয়েছিলাম কেন ? ইটঙ্কির নাম ভুলে আমাকে  
 বদনাম দেবার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু আপনাবাই বলুন, আমাকে আর ইটঙ্কিকে  
 একই জোয়ালে জুড়ে দেওয়ারটা কি ঠিক হল ? আমাদের দুজনের চলাটা কি  
 একই দিকে ? ওহে দাভিদভ, তুমি তো সুযোগ পেলেই আমাকে গুলিয়ে দিতে  
 ছাড় না যে আমি নাকি বামঘোঁষা ইটঙ্কিপন্থী। কিন্তু আমার তো ইটঙ্কির মতো  
 পুঁথি-পড়া বিত্তে নেই। আমরা আলাদা রাস্তা। পার্টিতে এখন পুঁথি-পড়া বিত্তের

যে লেজুড় গজিরেছে আমি তার অংশমাজ নই। পার্টির জন্তে আমি বস্তুপাত  
করেছি। পার্টির সঙ্গে আমার যোগ কবরের।’

‘ওহে মাকার, আমল কথাটা কী তাই বলো। সময় আমাদের খুবই কম  
আর তুমি কিনা সাত কাহন শুরু করে দিলে। এত কথা শোনবার সময় আমাদের  
নেই। আমল কথাটা হচ্ছে আমরা সবাই মিলে যে-সমস্ত ভুল করেছি তা এখন  
শোধদানো দায় কি করে। এ-ব্যাপারে তোমার পরামর্শ কী তাই আমরা শুনতে  
চাই। তুমি তো দেখছি আমল কথার ধারেকাছে যাচ্ছ না। তার বহলে শুধু  
বলে চলেছ, পার্টিতে রয়েছি, আমি আর আমার পার্টি, এসব কথা। ঠিক  
ট্রট্কির মতো...’

‘আমাকে বলতে দাও!’ মাকার গর্জন করে উঠল। তার মুখচোখ লাল  
হয়ে উঠেছে, ডানচাতটা সে আরো জোরে চেপে ধরেছে বুকের ওপরে : ‘আমি  
ট্রট্কির মতো সাত কাহন শুরু করেছি! ট্রট্কির সঙ্গে আমাকে একই পর্দায়  
কেসলে আমাকে অপমানই করা হয়! আমি বিশ্বাসঘাতক নই। আর আপনাদের  
আমি আগে থেকেই এই বলে সতর্ক করে দিচ্ছি যে যদি কেউ আমাকে ট্রট্কিপন্থী  
বলে তো তার নাকটি আমি ভেঙে দেব! তার শরীরের হাড়গুলো গুঁড়ো গুঁড়ো  
করে দেব! ইসলামগিরি ব্যাপারে আমি বামদিকে ঝুঁকেছিলাম ঠিকই। কিন্তু  
তার কারণ ট্রট্কি নয়। তার কারণ, আমি চেয়েছিলাম যে যতো তাড়াতাড়ি  
লম্বা বিশ্ববিপ্লবটা হয়ে যাক! এক্ষেত্রেই আমি সব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে  
চেয়েছিলাম। সম্পত্তির মালিকদের আর পেটিবুর্জোয়াদের কবজার ফেলতে  
চেয়েছিলাম। সবই করা হয়েছিল বিশ্বপুঁজিবাদকে ধ্বংস করার দিকে আরো এক  
পা এগোবার জন্তে! কই, তোমাদের মুখে কথা নেই কেন! কিন্তু কমরেড  
জালিন এই যে প্রবন্ধটি লিখেছেন এটি মানতে হলে আমার অবস্থাটা কী দাঁড়ায়? প্রবন্ধের  
মাকামাকি জায়গায় কী লেখা হয়েছে তা আমি তোমাদের পড়ে  
শোনছি।’ পকেট থেকে এক কপি ‘প্রাতঃস্মৃতি’ টেনে বার করল মাকার, তারপরে  
উজ্জ্বল খুলে আস্তে আস্তে পড়তে লাগল, ‘এই যে বিকৃতি, যৌথধামারের গতিবিধি  
সম্পর্কে এই যে ক্ষুদ্র আমলাতন্ত্র হুজুর-জারি, কৃষকদের বিরুদ্ধে এই যে  
অপ্রয়োজনীয় শাসানি—এতে লাভবান হচ্ছে কে? অবশ্যই আমাদের শত্রুরা!  
এই সমস্ত বিকৃতির ফল কী হবে? ফল হবে এই যে আমাদের শত্রুদের কন্যতা  
বাড়বে আর যৌথধামার আন্দোলন বানচাল হবে। তাহলে একথা কি স্পষ্ট বোঝা  
যাচ্ছে না যে এ-সমস্ত বিকৃতির দ্বারা পোষণকর্তা আর দ্বারা নিজেদের মনে করে

বামনদ্বী তার। আসলে হকিণপদ্বী সুবিধাবাদের কলটিকে চালু রাখবার জন্তেই জল চলে চলেছে।” তাহলেই দেখুন, প্রবন্ধের এই কথাগুলো যদি মনেতে হয় তাহলে আমি হয়ে যাচ্ছি কুদে আমলা, লবাইকে আমি হুতুম করে বেড়াচ্ছি, আমি হচ্ছি পোষণকর্তা, বৌধখামারকে আমি বানচাল করছি আর জল চলে চলেছি যাতে হকিণপদ্বী সুবিধাবাদের কলটি চালু থাকতে পারে। আর এই যে এতগুলো কথা বলা হল তার মূলে কী? মূলে কতকগুলো ভেড়া আর হাঁসমুরগি। উচ্চরে থাক না ওগুলো! মূলে এই ঘটনা যে আগেকার আমলের একদল শেতরক্ষী বৌধখামারে যোগ দিতে গড়িমসি করছিল, আমি তাদের ধরে ধরে আচ্ছা করে শাসিয়ে দিয়েছি। এটা ঠিক নয়! আমরা এখানে চেষ্টা করছি বৌধখামার গড়ে তুলতে। কিন্তু এই প্রবন্ধটি এমন হয়ে লেখা যাতে কিছু হটার কথা মনে হয়। শোলদের বিরুদ্ধে আর ব্যাংগেলের বিরুদ্ধে আমি বোড়সওয়ার বাহিনীর একটা কোয়ার্ডুন চালনা করেছিলাম। কাজেই আমি জানি, আক্রমণ যদি একবার শুরু হয়ে যায় তাহলে আর মাঝপথে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা চলে না।’

‘কিন্তু এবারে তোমার ব্যাপারটা কী হয়েছে জান? কোয়ার্ডুনকে পেছনে ফেলে তুমি অনেক দূর এগিয়ে চলে গিয়েছ।’ ভুরু কুঁচকে কথাগুলো বলল রাজমিরোৎনভ। হালে সে দাতিদত্তের জোরালো সমর্থক হয়ে উঠেছে : ‘আমাদের অনেক কাজের কথা আলোচনা করার আছে। দয়া করে তোমার বক্তব্যটা একটু তাড়াতাড়ি শেষ করো। আরেকটা কথা মনে রেখো, তুমি হচ্ছে সাধারণ সারির একজন যোদ্ধা মাত্র। কাজেই যে-পথে চলতে বলা হবে সে-পথেই তোমাকে চলতে হবে। তা যদি না চলো, তোমাকে চালাবার ব্যবস্থা আমরা করব।’

‘আম্বেই, আমার কথার বাধা দিতে এসো না! পার্টি আমাকে যা করতে বলবে আমি তাই করব। তা নিয়ে কোনো কথা নেই। আমি যে এখন কথা বলতে চাইছি তা একান্তে নয় যে আমি আমার প্রিয় পার্টির বিরুদ্ধে যেতে চাইছি। তা একান্তে যে আমি পার্টির ভালো করতে চাইছি। কমরেড স্তালিন লিখছেন যে স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করে আমাদের কাজে নামতে হবে। তাই লিখছেন তো? তাহলে দাতিদত্ত, কেন তুমি একথা বলছ যে বিশেষ করে আমার চোখ খোলবার জন্তেই এই প্রবন্ধ? এই প্রবন্ধে এমন কিছু নেই যাতে বলা যেতে পারে যে স্বাকার নাভুলনভ একজন পোষণকর্তা ও কুদে আমলা। কথাগুলো আমার সম্পর্কেই লেখা হয়েছে—তাই বা ধরে নিচ্ছি কেন? আমি যা বলতে চাইছি তা এই : কমরেড স্তালিন যদি কখনো গ্রেনিয়ারি লগে আসেন তাহলে আমি তাঁকে বলব,

‘প্রিয় ওসিপ ভানারিওনিচ! স্বাক্ষারি চাবীদেব চিট করবার জন্তে যদি একটু হাওয়াই দেবার ব্যবস্থা হয়, তাহলে আপনি তার বিরুদ্ধে—তাই তো? ওদের জন্তে আপনি কল্পনা বোধ করেন ও ওদের সঙ্গে মোলারের স্থরে কথা বলতে চান—তাই তো? কিন্তু আপনি জানেন নিশ্চয়ই এই স্বাক্ষারি চাবীরা আগেকার দিনে ছিল হোয়াইট কমান্ডের সঙ্গে। এমনকি আজকের দিনেও ওরা মরীয়া হয়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তি আকড়ে আছে। এই স্বাক্ষারি চাবীদেব যদি যৌথথামারে আনতে হয় ও ঠেংগের সঙ্গে বিশ্ববিপ্লবের দিকে এগিয়ে যেতে হয় তাহলে কি-ভাবে ওদের জুতো চাটলে পরে তা সম্ভব হতে পারে—তা আপনি আমাকে বলে দিয়ে যান। ব্যাপারটা কি জানেন, এই স্বাক্ষারি চাবীরা যৌথথামারে যোগ দেয় তিকই কিন্তু তবুও সম্পত্তির হোহ ছাড়তে পারে না। আগেকার মতোই সম্পত্তি আকড়ে থাকে। যৌথথামারে আমার পথেও নিজের নিজের গাইগোক যাত্রে সবচেয়ে ভালো খাবার পায় সেদিকেই ওদের নজর। এমনি মানুষ ওরা!’ কমরেড জালিন নিজের চোখে দেখবেন এখানে কী ধরনের মানুষজন নিয়ে আমাদের কাজ করতে হয়। তারপরেও যদি তিনি বলেন যে আমি ব্যাপারটাকে বিকৃত করছি, আমি যৌথথামারকে বানচাল করছি, তাহলে আমি তাঁকে বলব—কমরেড জালিন, ওদের দোষ ধরব না, এমন মহাপুরুষ আমি নই। আমাকে আপনি ছেড়ে দিন। তাছাড়া আমার স্বাস্থ্যও কুলোচ্ছে না, সেই ক্রম্বে থাকার সময়েই আমি স্বাস্থ্য খুইয়েছি। আমাকে আপনি বরং চীনা সীমান্তে পাঠিয়ে দিন। ওখানেই আমি অনেক বেশি ভালোভাবে পার্টির কাজ করতে পারব। গ্রেনিয়ারাচিতে যৌথথামার গড়ে তোলায় তার থাকুক আন্দ্রেই রাজমিস্ত্রোৎনভের ওপরে। ওর শিরদাঁড়াটা ডেমন শক্ত নয়, আগেকার কালের হোয়াইটদের কাছে মাথা নিচু করতে আর তাঁদের তোবামোদ করতে ও ভালোই পারে। একাজেও ও পাকা!’

‘তাখ, তুমি যদি আমার পেছনে লাগতে শুরু করো, তাহলে আমিও শুরু করব...’

‘বাস, যথেষ্ট হয়েছে! আজ এ-পর্ষদই থাক।’ দাঁড়িত উঠে দাঁড়াল, তারপরে বাকারের শাসনে গিয়ে দাঁড়িয়ে অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘কমরেড নাভলনভ, জালিনের এই লেখাটিকে কেন্দ্রীয় কমিটির নির্দেশ হিসেবেই ধরতে হবে। তুমি কি এই লেখার সঙ্গে একমত নও?’

‘না।’

‘তুমি কি তোমার ভুল স্বীকার করো? আমাকে যদি জিজ্ঞেস করো, আমি আমার ভুল স্বীকার করি। যা ঘটেছে তাকে অস্বীকার করে চলা যায় না। চেষ্টা করলেও কি আর নিজের মাথার ওপর দিয়ে লাক দেওয়া চলে। হাঁস-বুড়ি-বাহুবু ইত্যাদি ছোট-ছোট গৃহপালিত জীবগুলোকেও আমরা যৌথ সম্পত্তি করতে চেয়েছি। ব্যাপারটা বড়োই বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তুমি এটুকু স্বীকার করাটাই যথেষ্ট নয়। এই ভুল শোধরাবার জন্যে যা-কিছু করা সরকার তা আমি করব। শতকরা কত ভাগ যৌথখামারের আওতায় এল, এই হিসেব নিয়েই আমরা মন্ত ছিলাম, যদিও দোষটা পুরোপুরি আমাদের নয়, খানিকটা জেলা কমিটির। সত্যিকারের যৌথখামার গড়ে তোলায় দিকে আমরা খুবই কম নজর দিয়েছি। কমরেড নাগুনভ, একথা তুমি মানো?’

‘হানি।’

‘তাহলে এত কথা উঠছে কেন?’

‘প্রবন্ধটি ভুল।’

মিনিট খানেক ধরে দাঁড়িত টেবিলের ওপরে পাতা ময়লা ওয়েলরুথটা হাত দিয়ে দিয়ে সমান করতে লাগল। কি ভেবে বাতির পলতেটা উস্কিয়ে দিল, যদিও এমনতেই বাতিটা ভালোভাবে জলছিল। দাঁড়িত চেষ্টা করছে নিজের মেজাজটাকে সামলাতে, কিন্তু পারল না।

‘ওহে মাখামোটা শয়তান! অস্ত্র কোথাও হলে এ-ধরনের কথা বলার জন্যে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে পার্টি থেকে দূর করে দেওয়া হত! যথার্থই তাই! তোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি? ব্যাপারটা কি বলো তো? হয় তুমি এসব বন্ধ করো...এই...এই...তোমার এই বিরোধিতা...এই মুহূর্তে...নইলে আমরা তোমাকে...যথার্থই তাই...তোমাকে...হ্যাঁ তাই! তোমার কথা আমরা অনেক সহ্য করেছি! কিন্তু সত্যিই যদি এই তোমার বক্তব্য হয়—তাহলে আর কোনো কথা থাকে না! সরকারীভাবেই জেলাকমিটিকে আনিয়ে দিতে হয় যে তুমি পার্টি লাইনের বিরুদ্ধে।’

‘অন্যায়সেই জানাতে পারো। আমি নিজেই জানা। বান্নিকের জন্যে জবাব দিতে হয় আমিই দেব। অস্ত্র সব কিছুই জন্তেও। তুড়ি ঘেঁরে জবাব দিয়ে আসব।’

মাকারের গলায় স্বর ক্রুদ্ধ থাকা সত্ত্বেও স্পিষ্ট শোনাল। শুনে দাঁড়িতের উত্তেজনা একটু কমল। কাঁধ-কাঁহুনি দিয়ে সে বলে চলল, ‘ওহে মাকার, একটা



কথা বলি শোনো। সুমোও গিরে—একটা খুব দিগে উঠলে পরে নেপাটা কেটে যাবে। কথাবার্তা যা বলার তারপরে বলব—তখনই ঠিকভাবে কথা যাবে। ব্যাপারটা গিরে দাঁড়াচ্ছে অনেকটা সেই লাফা-বাঁড়ের গল্পের মতোঃ ‘আমরা কি একসঙ্গে গিরেছিলাম?’ ‘হ্যাঁ গিরেছিলাম।’ ‘আমরা কি একটা ভেড়ার চামড়া পেয়েছিলাম?’ ‘হ্যাঁ পেয়েছিলাম।’ ‘তাহলে এসো ভাগাভাগি করা যাক—তাই তো কথা ছিল।’ ‘কিন্তু কোন্ ভেড়ার চামড়ার কথা বলছ বলো তো?’ ‘বা রে, আমরা একসঙ্গে গিরেছিলাম—তাই তো?’ ‘হ্যাঁ গিরেছিলাম...’ এমনি চলতে থাকে সেই শেষ মহাপ্রলয়ের দিন পর্যন্ত। প্রথমে বললে তুমি যে তুল করেছিলে তা তুমি স্বীকার করো। তারপরে বললে প্রবন্ধটা তুল। তুমিই ভেবে ছাখ, যদি মনো কতোপ্রবন্ধটা তুল তাহলে তোমার তুল কি করে হয়? তুমি পারের ওপরে দাঁড়িয়ে আছ না মাঝার ওপরে দাঁড়িয়ে আছ তাই জান না মনে হচ্ছে। যথার্থই তাই! তাছাড়াও কথা আছে। পার্টিগ্রুপের সেক্রেটারি মন্ত অবস্থার মিটিং-এ আসছে এমন রেওয়াজ কবে থেকে চালু হল জানতে পারি কি? একে তুমি কী বলবে নাগুননত? পার্টির নিয়ম ভঙ্গ করা নয়? তুমি হচ্ছে পার্টির একজন পুরনো সদস্য, রেড পার্টিজান, লাল পতাকার সম্মানচিহ্ন রয়েছে তোমার বুকে—তোমার এমন আচরণ শোভা পায় কি? ওই ছাখ, নাইমিওনত, ও একজন তরুণ কমিউনিস্ট। ওর সামনে তুমি যে দৃষ্টান্ত রাখছ তা দেখে ও কি ভাবছে বলো তো? তার ওপরে ধরো যদি জেলা নিয়ন্ত্রণ কমিশনের কানে ওঠে যে তুমি মদ খয়েছ, তাও এমন একটা সময়ে যখন পরিস্থিতি খুবই জরুরি, আর মাঝারি চাবী-ধের তুমি বন্ধুকের ভয় দেখাচ্ছ, শুধু তাই নয়, বলশেভিকের দৃষ্টিতে নিজের তুল-তুলোকে বিচার করতে তুমি অস্বীকার করছ, এমনকি পার্টি লাইনের বিরুদ্ধে কথা বলছ—তাহলে নিয়ন্ত্রণ কমিশনের কাছে তোমার অবস্থাটা যে বিশেষ সুবিধের হবে না তা আমিই তোমাকে বলে দিতে পারি। পার্টিগ্রুপের সেক্রেটারির পদ থেকে তোমাকে তো সরানো হবেই, এমনকি তুমি আর পার্টি-সদস্যও থাকতে পারবে না। হ্যাঁ তাই, যথার্থই তাই, আমি বাজে কথা বলছি না!’ মাঝার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে হাতিমন্ত খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার ধারণা হয়েছিল যে নাগুননতের আঁতে যা দিগে সে কথা বলতে পেরেছে। একটু পরে সে আবার বলল, ‘প্রবন্ধটা নিয়ে যদি একটা বিতর্ক তুলতে চাও তো তার কোনো প্রয়োজন নেই। পার্টিকে মোচড় দিয়ে যা খুশি করিয়ে নেবে—তাও সম্ভব নয়। তোমার চেয়েও শক্ত অনেক মানুষকে পার্টি আগে চিট করেছে

ও নিরবশ্রুতা মেনে চলতে বাধ্য করেছে। তুমি কি তা বুঝতে পারো না ?

‘এই লোকটাকে নিয়ে আর আশা বাসিয়ে লাভ নেই, বুঝলে হে ! বঁটা-খানেক ধরে লোকটা বকবক করে চলেছে, কিন্তু সবই বাজে কথা। ওকে যেতে দাও, একটা ঘুর দিয়ে নেশাটা কাটিয়ে আনুক। আরনার একবার নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখো—তুমি নিজেই ভর পেয়ে যাবে। তোমার সারা মুখটা ফুলে উঠেছে, চোখদুটো দেখাচ্ছে পাগলা কুকুরের মতো। এমনি অবস্থায় এখানে আসার অর্থটা কি তুমি ? যাও, যাও, বাড়ি যাও।’ রাজমিরোৎস্নত লাক্ষ্মিরে উঠে মাকারের কাঁধ ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিল। কিন্তু মাকারের কোনো ভাবান্তর হল না। হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে আচ্ছন্নের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

তারপরে কিছুক্ষণ কাঁদও মুখে কোনো কথা নেই। অস্বস্তিকর আবহাওয়া। দাভিদভ টেবিলের ওপরে আঙুল বাজাচ্ছে। ভানিচুশ রাইদিওনভ কেমন যেন একটা দিশেহারার মতো হাসি নিয়ে সারাক্ষণ মাকারকে লক্ষ্য করছিল। এবারো সে বলল, ‘কমরেড দাভিদভ, তাহলে শুরু করা যাক।’

‘বেশ তো।’ দাভিদভ আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, ‘কমরেডগণ, আমার প্রস্তাবটা তাহলে শুধুন। হাঁসমুগি ও গাইগোক যৌথখামারীদের আমরা কেন্দ্রত বেব। তবে মাদের কাছ থেকে আমরা দুটো করে গোক পেয়েছি তাঁদের আমরা অমুরোধ করব, একটি গোক তাঁরা যৌথখামারের গোয়ালেই রেখে যান। কাল সকালে আমাদের প্রথম কাজ হবে একটা মিটিং ডাকা আর ব্যাপারটা সকলকে বুঝিয়ে বলা। এখন আমাদের সবচেয়ে বড়ো কাজ হবে লোককে বোঝানো ! আমার আশঙ্কা, কিছু লোক হয়তো যৌথখামার ছেড়ে চলে যাবে। এদিকে মার্চে কাজ শুরু হতেও আর দেরি নেই, যে কোনোদিন শুরু করতে হতে পারে। এই হচ্ছে সমস্যা, মাকার, যখন প্রমাণ দিতে হবে কতখানি তোমার ক্ষমতা ! কাজে লেগে পড়ো, লোককে বোঝাও—অবশ্যই রিসলবার দেখিয়ে নয়—তাঁরা যেন যৌথখামার ছেড়ে না যায়। তাহলে, এবারে কি ভোট নিতে হবে নাকি ? আমার প্রস্তাবটা ভোটেই দেওয়া যাক—কি বলো ? প্রস্তাবের পক্ষে কারা ? তুমি বুঝি ভোট দিচ্ছ না ? মাকার, বেশ, আমরা তাই লিখে রাখি—ভোটদানে বিরত, একজন।’

রাজমিরোৎস্নত প্রস্তাব করল যে পরদিন থেকে ইঁদুর ধংস করার অভিযান শুরু করা যাক। ঠিক হল যে মার্চের কাজ নেই এমন কিছু যৌথখামারীকে জড়ো

করে একাত্তরের তার বেওয়া হবে। কয়েকটি জোয়াল ও কয়েক জোড়া বলদ ছেড়ে বেওয়া হবে তাদের হাতে অল টানবার জন্তে। আর গাঁয়ের মাষ্টারমশাইকে বলা হবে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে আহ্নন মাঠের কাছে হাত লাগাতে।

মিটিং-এ বসে থাকতে থাকতে সারাক্ষণ দাঁতিবস্তের মনে একটা চিন্তা ভোলপাড় করছিল। সে কি মাকারের ওপরে চাপ দেবে? সে কি মাকারকে বাধ্য করবে কমবেশ স্তালিনের প্রবন্ধের বিরুদ্ধে কথা বলার জন্তে আর যৌথামার পক্ষে তুলতে গিয়ে তার যে সমস্ত 'বামপন্থী' বিচ্যুতি হয়েছে তা সংশোধন করতে তার অনিচ্ছার জন্তে পার্টির কাছে জবাবদিহি করতে? কিন্তু মিটিং-এর শেষদিকে মাকারের মুখের দিকে তাকাতো যখন চোখে পড়ল যে মাকারের মুখটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে, তার সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম, তার রগের শিরাতুলো হলুা পাকিয়ে উঠে ধপ্ ধপ্ করছে, তখনই দাঁতিবস্ত নিশ্চিন্ত করল, 'না, দরকার নেই। ও নিজেই বুঝতে পারবে। কোনো রকম চাপ ছাড়াই ও নিজের তুল বুঝুক। ওর চিন্তাগুলো একটু ঘোলাটে ঠিকই, কিন্তু পার্টির প্রতি ও ভয়ংকর রকমের অজুগত! তার ওপরে বেচারার ওই অস্থখ...ওই যে মাঝে মাঝে ফিট হওয়া। না, দরকার নেই, সমস্ত গোলমাল আমরা কাটিয়ে উঠতে পারব।'।

মিটিং-এ সারাক্ষণ মাকার বসে রইল একটিও কথা না বলে, বাইরে কোনো-রকম উত্তেজনা প্রকাশ না করে। হাঁটুর ওপরে রাখা ছিল হাতজুটো, অসাড়ের মতো। দাঁতিবস্ত মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। একবার শুধু দাঁতিবস্তের নজরে পড়ল, প্রচণ্ড একটা কাঁপুনি যেন মাকারের হাতজুটোর মধ্যে থেকে কেটে পড়তে চাইছে।

'আজ দাঁতিবস্তের নাওলনডকে তুমি সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে যেও। আর দেখো ও যেন আবার মদ না খায়।' রাজমিরোথনডকে ফিদকিস করে বলল দাঁতিবস্ত। রাজমিরোথনড সার জানাল।

দাঁতিবস্ত বাড়ির দিকে রওনা হিল একা পায়ে হেঁটে। লুকাশ্কা চেবাকভের বাড়ির উঠোনের কাছে একটা ভাঙা বেড়ার ওপরে একদল কলক বসে আছে। দাঁতিবস্ত তখনতে পেল, তারা উত্তেজিত হয়ে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করছে। দাঁতিবস্ত হেঁটে বাড়িল রাস্তার অপর দিক দিয়ে। দলটাকে ছাড়িয়ে বাবার লবরে তার কানে এসে একটা অশ্রুচিহ্নিত মোটা গম্ভীর গলায় স্বর ধানিকটা জামাশার মতো বেশ ভারীকী চালে বলছে, '...তুমি ওদের মতোই ঢাকা দাও আর

যতোই জিনিস দাঁও, ওরা বলবে আরো চাই। একজন তো অনবরত তাই বলছে। আরেকজনের কথা তো শুনলেই। মোতিরোত্ত সরকারের নাকি ছুটো জানা আছে। একটা বাম আর একটা দক্ষিণ। আরে বাবা, ছুটো জানাই যখন আছে তখন জানা বাপুটিরে আহাঃমে গেলেই তো পারে।’

অনেকগুলো গলা একসঙ্গে হেসে উঠল। তারপরেই আচমকা খেমে গেল হাসিটা।

‘শ্—শ্! দাঁড়িহত!’ উদ্বিগ্ন স্বরে কিসকিস করে বলে উঠল কে যেন।

তখন আবার শোনা গেল সেই মোটা গভীর গলার স্বর। এবারে আর ভাষানার লেশমাত্র নেই। বরং এমন একটা স্বর যেন ভয়ানক একটা কাজের কথা হচ্ছে :

‘এই বুড়িটার জন্তেই তো। নইলে কবে আমরা বীজ রোয়ার কাজটা শেষ করে ফেলতাম। মাটিতে কিন্তু শুকনো টান ধরেছে বড়ো চমৎকার। এদিকে রাত হল যে, উঠে পড়া যাক, কি বলো!’

থক্ থক্ কাশি। পায়ের শব্দ।

## উল্লেখ

পরদিন দরখাস্ত পাওয়া গেল শ্বেইনজনের যারা যৌথখামার থেকে বেরিয়ে যেতে চায়। এই বেরিয়ে যাবার দলের অধিকাংশই স্বাক্ষরি চাবী, তারা যৌথখামারে যোগ দিয়েছে সবার পরে, এতবেশি সাবধানী যে মিটিঙে একটিবারও মুখ খোলে না, সবসময়ে কোরম্যানদের সঙ্গে ঝগড়া করে আর কাজে হাত লাগাবার সময় হলেই গড়িমসি করে। এদের সম্পর্কেই নাগুননত বলেছিল, ‘এদের তুমি বলো যৌথখামারী! এরা না ঝোল না অফল!’

যৌথখামার থেকে বেরিয়ে গেল বিশেষ করে সেই লোকগুলো যারা কাজের পক্ষে বিষয় একটা বোঝার মতো হয়ে উঠেছিল। যারা আসলে যৌথখামারী হয়েছিল কর্তৃপক্ষের কু-নজরে পড়বার ভয়ে। কিংবা তাও নয়। জাহুয়ারি মাল থেকে যৌথখামারের নামে যে একটা সর্বব্যাপী প্লাবন এগেছে তা তাদেরও ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। তার বেশি কিছু নয়।

এমনকি দরখাস্তগুলো হাতে নেবার সময়ে দাঁতিদত্ত তাদের নানাভাবে বোকাতে চেষ্টা করল। তাদের অহুগোধ করল তারা যেন আরেক বার ভেবে দেখে ও আরেকটু অপেক্ষা করে। কিন্তু লোকগুলো কোনো কথা শুনতে রাজী নয়, গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। শেষ পর্যন্ত দাঁতিদত্তকেও হাল ছেড়ে দিতে হল।

‘ঠিক আছে, তোমাদের রাস্তা তোমরা ধরো। কিন্তু মনে রেখো, আবার যদি তোমরা যৌথখামারে ফিরে আসতে চাও তাহলে বলাবাইই করে আসতে পারবে ভেবো না!’

‘আমরা যে আবার ফিরে আসতে চাইব এমন তো আমারও মনে হয় না। যৌথখামারকে বাহ দিয়েই আমরা আবার চাববাস শুরু করতে পারব আশা করছি। ব্যাপারটা কি জান দাঁতিদত্ত, আগে তো আমাদের যৌথখামার ছিল না, তখনো চলে যাচ্ছিল, উপোস দিয়ে মরিনি। নিজেদের বিবরণস্পত্তির নিজেরাই ছিলাম মালিক। বাইরের লোক এসে আমাদের শেখাতে আদেনি কেমন করে লাভল ঠেলতে হয়। কেমন করে বীজ রুইতে হয়। কাজেই এখন যদি আমরা

যৌথখামারের মধ্যে নাও থাকি তো! আমাদের খুব একটা অস্থবিরের পড়তে হবে মনে হয় না!’ বন বাহারী গৌকের কাঁকে মুচকি হলে সকলের হয়ে জবাব দিল প্রাক্তন যৌথখামারী ইতান বাতালনিক্ত।

‘তোমরা না থাকলে আমরাও যে খুব একটা অস্থবিরের পড়ব তা মনে কোরো না! তোমরা চলে যাচ্ছ বলে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে তাও নয়! যথার্থই তাই! মেয়েমানুষ পাড়ি থেকে নেমে গেলেই ঝোড়ার পক্ষে স্বস্তি।’ দাতিদত্তও ছেড়ে কথা বলার পাত্র নয়।

‘তাহলে তো আর কোনো কথাই নেই। ভালোই হল সবকিছু থেকে। আমাদের ছাড়াছাড়ি হল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে রাগ নিয়ে নয়, আনন্দের সঙ্গেই। তাহলে আমাদের গোকবাহুরগুলোকেও দল থেকে বার করে নিয়ে যাব তো?’

‘না, এ-ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে হবে পরিচালনা বোর্ডকে, তার আগে নয়। কাল পর্বন্ত অপেক্ষা করো।’

‘অপেক্ষা করার সময় নেই আমাদের। আমাদের ভাবগতিক দেখে তো মনে হচ্ছে, আমাদের বীজ কইতে কইতে হইটলান পরব পার হবে। কিন্তু আমরা এখনি মাঠে নেমে পড়তে চাই। ঠিক আছে, কাল পর্বন্ত অপেক্ষা করব, তারপরেও যদি আমাদের গোকবাহুর না ছাড় তাহলে আমরা নিজেরাই এসে ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে যাব।’

বাতালনিক্ত কথা বলছে খোলাখুলি শামানি দেবার ভঙ্গিতে। রাগে শরীরটা রি-রি করে উঠল দাতিদত্তের, সেও পাগল্টা জবাব দিতে ছাড়ল না।

‘বটে! পরিচালনা বোর্ডকে না জানিয়ে যৌথখামারের গোয়াল থেকে গোকবাহুর বার করবার চেষ্টা করেই তখ না! আমাদের স্পষ্ট জানিয়ে রাখছি, আমরা এ-ব্যাপারটা হতে দেব না। তারপরেও যদি তোমরা নিরস্ত না হও তাহলে আমরা আদালতে যাব।’

‘আদালতে? আমাদের নিজেদেরই গোকবাহুর—তা ফেরত নিতে চাই বলে আদালতে!’

‘গোকবাহুরের মালিক এখন যৌথখামার।’

এই লোকগুলোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল বলে দাতিদত্তের মনে বিন্দুমাত্র অস্থবির নেই। তবে তার খারাপ লাগছে এবং সে অবাকও হয়েছে মুখচোরা মেসিদের চলে যাওয়াতে।

মেসিদ এসেছিল সন্দের দিকে। যথারীতি দেশার বুঁদও নির্ধারক। কানও

সঙ্গে কোনো রকম ভয়ভীতি না করে সে একটুকরো ছোট্ট খবরের কাগজ বাড়িয়ে দিল। কাগজটার ছাপা হরকল্লোর ওপরে চান্দা অক্ষরে একটিনা ছোট্ট লাইন লেখা : ‘আমি যৌথখামার খেতে বেড়িয়ে যেতে চাই।’

মুখচোরার এই সংকীর্ণ দরখাস্তটা হাতে নিয়ে নান্দাচাড়া করতে করতে খানিকটা বিষয় ও খানিকটা হতাশার সুরে দাঁড়িত জিজ্ঞেস করল :

‘এটা কেন ?’

‘আমি যাচ্ছি।’ মুখচোরার ঘোষণা।

‘কোথায় ? কী জন্তে ?’

‘যৌথখামারের বাইরে।’

‘কিন্তু কেন ? কোথায় যাবে তুমি ?’

দেহিড় কথা বলল না। হাতটা উঠু করে দূরের দিকে দেখাল।

‘কোথায় যেতে চাও ? যেদিকে দু-চোখ যায় সেদিকেই নাকি ?’ দেহিদের হাতের তক্তাটিকে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করল রাজমিরোথনত।

‘তাই বটে।’

‘কিন্তু তুমি কেন, তুমি কেন ছেড়ে যাচ্ছ ?’ দাঁড়িতের তবুও সেই একই প্রশ্ন। এই পয়সার চাবী ও নিঃশব্দ কর্মীটির চলে যাওয়াতে সে একটু অবাকও।

‘অন্তরা চলে যাচ্ছে—তাই আমিও যাচ্ছি।’

‘অন্তরা যদি গিয়ে একটা নর্দমার মধ্যে মাথা গুঁজে দাঁড়ায় তাহলে তুমিও তাই করবে নাকি ?’ চাপা হাসি হেসে রাজমিরোথনত জিজ্ঞেস করল।

‘না, আমার মনে হয় না আমি তা করব।’ মুখচোরা খিলখিল করে হেসে উঠল। একটা খালি টবে বাড়ি ঘেরে চললে যেমন শব্দ হয় তার হাসির শব্দটাও সেই রকম।

‘ঠিক আছে, তুমি যাও তাহলে।’ দাঁড়িত দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ‘ইচ্ছে করলে তোমার গোক নিয়ে যেতে পার। তোমার বেলায় কোনো রকম কথা উঠবে না। কেননা তুমি গরিব। রাজমিরোথনত, ওকে ওর গোক কেবল দেওয়া চলে তো ?’

‘হ্যাঁ, কেওরাটাই ভালো।’ রাজমিরোথনত সায় দিল। কিন্তু রাজমিরোথনতের কথা শেষ হতে না হতেই শোনা গেল দেহিদের গলার প্রচণ্ড একটা চাপা হুঙ্কার আর হুঁজুত ঘোষণা : ‘না, ওসব সোক-টোক আমার আর দরকার নেই ! গোক যৌথখামারেরই যেমন ছিল তেমনি থাকুক। আমি যে এবার জামাই হতে চলেছি গো। মানে, ব্যাপারটা সেই রকমই দাঁড়াচ্ছে। কী ভাবছেন আপনারা ? একট

অবাক হলেন নিশ্চরই ! এই বলে সে হুড়হুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল দাঁতিবত । অগ্নিস্নেহ কাছে ছিন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মুখচোরা । অন্তগামী সূর্যের লাল আলো প্রচুর পরিমাণে এসে পড়েছে ভালুকের মতো তার শিঠে আর প্রায় শিঠ পর্বত নেমে আসা সোনালী চুলের গোছা সমেত তার দশাই বাঁধা বাড়ে । উঠোনটা ঝেঁঝে করছে বরফগলা জলে । আগ্নিস্নেহের শিঁড়ি থেকে গোলাঘর পর্বত জারগাটুকুতে জলজমেজমে হয়ে উঠেছে প্রায় একটা পুতুলের মতো । কাঁধ আর বরফের ওপরে পায়ে চাপ পড়তে পড়তে শিঁড়ি থেকে বেড়া বরাবর তৈরি হয়ে গিয়েছে একটা পান্নে-চলা পথ । কেননা জমে-থাকা জল এড়াবার জন্যে লোকে সাধারণত খুঁটি ধরে ধরে বেড়ার ধার দিয়েই চলাকেরা করে থাকে । দৈমিত্ত্য দাঁড়িয়ে আছে চুপটি করে তার নিজস্ব ধরনের তৌতা ও আবছা চিন্তার মধ্যে ডুবে গিয়ে । তারপরে তার শরীরটা ছলে উঠল । মাতালের মতো বেহাশ পান্নে টলতে টলতে সরাসরি জলের মধ্যে দিয়েই আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল গোলাঘরের দিকে ।

দাঁতিবত কোঁতুলের সঙ্গে ওকে লক্ষ্য করছে । দেখতে পেল, গোলাঘরের শিঁড়ির কাছে যে শাবলটা দাঁড় করানো ছিল সেটা তুলে নিয়ে মুখচোরা গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ।

জানলার সামনে সরে এসে হাসতে হাসতে রাজমিরোথনত বলল, 'শরভানটার মতলব কী ! সবকিছু ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলতে চায় না তো !' মুখচোরা মাহুটটাকে রাজমিরোথনতের বরাবরই পছন্দ । লোকটার গারে অস্থিরের মতো কমতা, একজনে ওকে সে অশেষ প্রভা করে ।

গেটের পালাটা ঠেলে অর্ধেক সরিয়ে, দিল দৈমিত্ত্য । তারপরে শাবলটা দিয়ে প্রচণ্ড একটা বা মারল তুব্বার জমে বন্ধ হয়ে থাকা বরফ-সরার পথটার ওপরে । এমন প্রচণ্ড সেই শাবলের বা যে প্রায় তিন পুড ওজনের প্রচণ্ড একটা বরফের টাই একেবারে গুঁড়ো গুঁড়ো । বরফের টুকরোগুলো শিলার মতো ছিটকে ছিটকে এসে পড়ল গেটের পালায় ওপরে । শব্দ উঠল হাতুড়ির বা পড়ার মতো । একটু পরেই শাবলের ঘারে তৈরি করা ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল উঠোনের জমে থাকা জল ।

'লোকটা আবার ঘোঁষাঘায়ে কিরে আসবে, তুমি দেখে নিও !' দাঁতিবতের কাঁধের ওপরে চাপ দিয়ে মুখচোরাকে দেখিয়ে রাজমিরোথনত বলল, 'দেখলে না, বেরিয়ে যেতে যেতে নজরে পড়েছিল যে একটা জারগার গোলমাল হয়ে রয়েছে, সেটা



ঠিক করা না পৰ্বন্ত যেতে পারল না। তার হানে ওর মনগ্রাণ হয়ে গিয়েছে এই খামারের সঙ্গেই, নয় কি ?

জালিনের প্রবন্ধ সম্বন্ধে পত্রিকাটি জেলায় এসে পৌঁছবার পরে জেলা কমিটি বহু এক দফা নির্দেশ পাঠান গ্রেমিয়াটি পার্টি গ্রুপের কাছে। তার ভাষা অস্পষ্ট ও অবোধ। তাহে বলার চেষ্টা করা হয়েছে অবলম্বিত চূড়ান্ত ব্যবস্থাকল্পার পরিণাম থেকে বন্ধা পেতে হলে কী কী করা দরকার। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, জেলা কমিটির নিজের কাছেই সমস্ত ব্যাপারটা পুরোপুরি অস্পষ্ট। যৌথখামারগুলিতে জেলায় কোনো কর্তার টিকি পঞ্চ দেখা গেল না। স্থানীয় গ্রুপ থেকে প্রশ্ন করে পাঠানো হয়েছিল প্রাক্তন যৌথখামারীদের সম্পত্তি সম্পর্কে কী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে। কিন্তু কেউ কোনো জবাব দিল না—না জেলা কমিটি, না জেলা কৃষি ইউনিয়ন। তারপরে এসে পৌঁছল কেন্দ্রীয় কমিটির ‘যৌথখামার আন্দোলনে পার্টি-লাইনের বিকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম’ সম্পর্কিত প্রস্তাব। একমাত্র তখনই দেখা গেল জেলা কমিটি রীতিমতো সজাগ ও তৎপর। বস্তার মতো হুহুনায়া আসতে লাগল গ্রেমিয়াটি লগে—কোনোটায় জানতে চাওয়া হয়েছে বিতাড়িত কুলাকদের নাম, কোনোটায় বলার চেষ্টা করা হয়েছে যৌথখামারে সংগৃহীত গোলাবাহুর ও হাঁসমুরগি ইত্যাদি ফেরৎ দেওয়ার উপায় সম্পর্কে, কোনোটায় নির্দেশ দেওয়া হয়েছে ভোটাধিকারচ্যুতদের সম্পর্কে পুনর্বিবেচনার। একই সঙ্গে এল নাগুলনভের নামে সরকারী তলব। ২৮শে মার্চ সকাল দশটায় জেলা কমিটি ব্যারোর ও জেলা নিয়ন্ত্রণ কমিশনের যৌথ অধিবেশন। নাগুলনভকে উপস্থিত থাকতে হবে।

## জিশ

লগ্নাহ না ঘুরতেই গ্রেমিরাটির শ'খানেক বাড়ি বেরিয়ে গেল যৌথখামার থেকে। বিশেষ করে ছ-নব্বর টীর থেকেই সবচেয়ে বেশি সংখ্যায়। হলে হইল মোট সবছ'কু উনত্রিশটি বাড়ি। কিন্তু এই উনত্রিশটির মধ্যেও, হলনেতা লুবিশ্কিনের ভাবায়, কয়েকটি ছিল 'বাদ পড়ার হলে।'

একটির পর একটি ঘটনা ঘটছে আর সারা গ্রাম জোলপাড়। হাতিহতকে রোজই নতুন নতুন কাষেলা পোয়াতে হচ্ছে। নতুন করে জানতে চাওয়া হয়েছিল—যারা যৌথখামার থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে পাওয়া চাষের বল্ল ও চাষের সাজসরঞ্জাম ফেরত দেওয়া হবে কিনা, এখন না হোক বীজ যোয়া শেষ হবার পরে—তার অবাবে জেলা কৃষি ইউনিয়ন ও জেলা পার্টি কমিটি বজ্রনির্ঘোষী এক হুকুমনামা পাঠিয়েছে। এই হুকুমনামার সারমর্ম এই যে যৌথখামার যাতে ভেঙে না পড়ে সেজন্তে গ্রেমিরাটি পার্টি গ্রুপকে যথাসাধ্য সমস্ত কিছু করতে হবে। বন্ধ করতে হবে যতো বেশি সংখ্যক সম্ভব যৌথখামারীর বেরিয়ে যাওয়া। আর যারা বেরিয়ে গিয়েছে তাদের সঙ্গে আগামী শরৎ পর্বন্ত কোনো রকমের আপোসরফা নয়, যৌথখামার থেকে তাদের সম্পত্তি ফেরত দেওয়া সম্পর্কেও নয়।

এমনি অবস্থার মধ্যেই বেগ্লিখ নামে একটি লোক গ্রেমিরাটি লগে এসে হাজির। সে জেলা অধি দপ্তরের ম্যানেজার ও জেলা কমিটি ব্যারের সদস্য। খুব দ্রুত অবস্থা পর্ববেক্ষণ করে (একদিনের মধ্যেই তার কয়েকটি গ্রাম সোভিয়েত পরিদর্শন করার কথা), সে নিম্নোক্ত ঘোষণা করল :

'গাইবল্ল বা সাজসরঞ্জাম কোনো কারণেই এখন ফেরত দেওয়া নয়। শরৎ পর্বন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তারপরে বিবেচনা করা যেতে পারে।'

'কিন্তু লোকগুলো যে সম্পত্তি ফেরত পাবার জন্তে আমাদের গলা টিপে ধরছে।' হাতিহত বিষয়টাকে পরিষ্কারভাবে তুলে ধরতে চেষ্টা করল।

কিন্তু বেগ্লিখ শক্ত ধাতুতে গড়া স্বাভাব, একবার যা ঠিক করে তার আর নড়চড় হয় না। সে শুধু একটুখানি হেসে বলল, 'বেশ তো, তাহলে তোমরা

ওদের গলা টিপে ধরো। আসলে কি জান, ওদের সম্পত্তি ওরা তো ফেরত পাবেই—সেখানে কোনো কথা নেই। তবে আকলিক কমিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সম্পত্তি ফেরত দেওয়া যেতে পারে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে, শ্রেণীগত বিচারের ভিত্তিতে।’

‘তার মানে ?’

‘ওসব ‘তার মানে’ ছাড়া মুকি, কথাটা তোমার বোঝা উচিত ছিল। যারা গরিব চাষী তাদের সম্পত্তি ফেরত দিয়ে দাও। যারা মাঝারি চাষী তাদের কলো শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। বুঝলে তো ?’

‘কিন্তু বেপলিখ, তুমি যা বলছ সেইমতো কাজ হলে আবার সেই একই ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়—অর্থাৎ কাউকে বাইরে থাকতে দেওয়া নয়, শতকরা একশো-জনকেই যৌথখামারে সামিল করার সেই পুরনো ধারণা। আকলিক কমিটি তাহলে এই সিদ্ধান্তই নিয়েছে বলা যে যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব একশোজনকেই যৌথখামারে সামিল করতে হবে—সেজন্তে যতো দামই দিতে হোক। তার কল হবে আবার সেই একই ধরনের অশান্তি—মাঝারি চাষীদের যদি গাইবল্ল ফেরত দেওয়া না হয় তাহলে ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায় সেই চাপ দেবারই সামিল—তাই নয় কি ? সে লাঙল চালাবে কী দিয়ে ? চাষ করবে কী দিয়ে ?’

‘সে হুঁচিক্তা তোমার নয়। তুমি ভাবো তোমার যৌথখামারের কথা, অমুক চাষার কী হবে তমুক চাষীর কী হবে ওসব ব্যক্তিকেন্দ্রিক চিন্তা আর একটু কম করলেও চলবে। গাইবল্ল যদি ফেরত দাও তাহলে তোমাদের কাজ চলবে কি করে তুমি ? যাই হোক, এই নির্দেশ আমাদের নয়, আকলিক কমিটির। আমরা হচ্ছে বিপ্লবের সৈনিক, আমরা বিনা বিধার নির্দেশ মেনে চলতে বাধ্য। তাছাড়াও কথা আছে—যৌথখামারের অর্ধেক গাইবল্ল যদি ব্যক্তি-চাষীদের হাতে চলে যায় তাহলে কি মনে করো তোমরা ঠিক সময়ে পরিকল্পনা সফল করতে পারবে ? বাস, এ নিয়ে আর একটিও কথা নয়। গাইবল্ল হাতে রাখার জন্তে কোমর বেঁধে রুখে দাঁড়াও। আর মনে রেখো, বীজ গোয়ার কাজটা যদি পরিকল্পনা মার্কিক না হয় তাহলে তোমাদের দলমুহু বাতিল করা হবে।’

তারপরে গাড়িতে উঠতে উঠতে সে কন্ডকগুলো কথা কাঁধের ওপর দিয়ে ছুঁড়ে দেবার মতো করে বলে গেল, ‘মোটের ওপর পোটা ব্যাপারটাই নড়বড়ে। কতকগুলো চূড়ান্ত ব্যবস্থা নেওয়া হয়ে গিয়েছে, তারজন্তে দাম দিতে হবে বৈকি...কাউকে না কাউকে তার শিকার হতেই হবে...কি আর করা হবে। জেলায় কমরেডরা তো নাঙলনভের দিকে ছুঁচি শানিয়েছে। এখানে ও কী কাণ্ড বাধিয়েছে বলা তো ?’

স্বাক্ষরি চাবীকে ও অস্ত্রের গুণের দাবি চালাচ্ছে, লোকজনকে প্রেরণা করছে, তাদের বন্ধুকে ভয় দেখাচ্ছে। সারোথিনের কাছে আমি সবই শুনেছি। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগের কিরিসিটা একেবারেই মোক্ষম। হ্যাঁ, নাগলনভের বা ব্যাপার-সাপার, ও একেবারে পুরোদস্তর ‘বামপন্থী’ হয়ে গিয়েছে। আর জানো তো, পার্টির এখন লাইন কী? শুধু শান্তি দিয়ে যাওয়া, দরকার হলে পার্টি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া। আচ্ছা চলি! হ্যাঁ, গাইবলদগুলো যেন ঠিক থাকে, কিছুতেই হাতছাড়া করো না!’

বেঙ্গলিথের গাড়ি ভয়েসকোভের দিকে বণনা হয়ে গেল। তার গাড়ির চাকার দাগ বাতালে শুকিয়ে যাবার আগেই উত্তেজিত ভাবে ছুটে ছুটে এসে তিন নম্বর টিমের নেতা আগাকন হুৎনোত।

‘কমরেড দাভিদভ, দরখাস্ত দিয়ে যারা ঘোষণামার থেকে বেহিরা গিয়েছে তারা এসেছিল। জোর করে তাদের বলদ আর বোড়াগুলো নিয়ে চলে গিয়েছে!’

‘কী!’ দাভিদভ হুংকার ছাড়ল, তার মুখে রক্ত উঠে এসেছে।

‘যা বললাম তাই! গোয়ালের লোকজনকে তারা খড়ের গাদায় আটকে রেখেছিল। তারপরে বলদগুলোর বাঁধন খুলে দিয়ে দেগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে স্তেপের দিকে। আঠারো বোড়া বলদ আর সাতটা বোড়া। এখন উপায়?’

‘তোমরা কী করছিলে শুনি? কোথায় ছিলে তোমরা কুস্তকর্কের দল? ওদের নিয়ে যেতে দিলে কেন? তোমরা হচ্ছ গিয়ে একেবারে...কিছু বলবে?’

আগাকনের ফুট-ফুট দাগওয়া মুখটার লাদা-লাদা বিন্দু ফুটে উঠেছে। সেও গলা চড়িয়ে বলে উঠল, ‘গোয়ালে সারা রাত জেগে বসে থাকব, সেটা আমারও ভিউটি নয়। আমাকে চোখ বন্ধিও না! আর তুমি যদি এতই বীরপুরুষ তাহলে যাও না, নিজেই গিয়ে বলদগুলোকে উদ্ধার করে নিয়ে এসো! গেলে পরে হয়তো বুঝতে পারতে, কেউ যদি তোমার পিঠে হামাক্ষ ল্যাঠি নিটিয়ে চলে তাহলে কেমন লাগে!’

বলদের মালিকরা বলদগুলোকে চরতে পাঠিয়েছিল স্তেপের একটুকরো ঘাসের জমিতে। সঙ্গে ছিল কড়া পাহারা। সেখান থেকে যখন তারা বলদগুলোকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে পারল তখন সঙ্গে হয়ে গিয়েছে। আগাকন হুৎনোত ও তিন নম্বর টিমের আরো ছ’জন ঘোষণামারী বোড়ার সঙ্গে স্তেপের মধ্যে চলে

গিয়েছিল। একটা নালার সাহায্যে এসে পৌঁছতে উল্টো দিকের চালু জমিতে চোখে পড়ে একপাল বলহ। লম্বে লম্বে লুবিশ্‌কিন তার ছোট বাহিনীকে হু হলে ভাগ করে বেলে।

‘আপাকন, এই তিনজনকে নিয়ে তুমি নালা ভিত্তিরে চলে যাও, তারপরে জানদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ো। আমি ঝাঁপিয়ে পড়ব বাহিক থেকে।’ লুবিশ্‌কিন তার কুচকুচে কালো হাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে হুকুম দেয়, ‘তৈয়রী! ঘোড়া ছুটিরে হাও! আমার পেছনে পেছনে এসো!’

বিনা লড়াইয়ে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়নি। বলহগুলোকে পাহারা দিচ্ছিল লুবিশ্‌কিনের জাতিভাই জাখার লুবিশ্‌কিন ও আরো তিনজন প্রাক্তন যোদ্ধা-খামারী। বিশ্‌কা ইগ্নাতায়োনক ঘোড়ার চেপে হাজির হতেই তারা তার একটি পা ধরে ফেলে, তারপরে টান মেয়ে নামিয়ে আনে ঘোড়া থেকে, মাটির ওপর দিয়ে নির্পরভাবে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে যায়, সারা গা কতবিকৃত করে দেয় আর আঙো জামাটা ছিঁড়ে একেবারে টুকরো টুকরো করে ফেলে পিঠের ওপর থেকে। পাতেল লুবিশ্‌কিন ঘোড়া ছুটিরে ঘটনাস্থলে পৌঁছেই ঘোড়ার চাবুকটা দিয়ে শপাং করে মাঝে তার জাতি-ভাইকে, অস্ত্রা এসে বাকি লোক-গুলোকে তাড়িয়ে দেয়, তারপরে বলহগুলোকে দখল করে নিয়ে গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে আসে।

হাতিবস্ত্র হুকুম জারি করল যে আন্তাবল ও পশুশালাগুলোকে রাজিবেলা তালী দিয়ে রাখতে হবে ও পাহারা বসাতে হবে।

বলহ ও ঘোড়াগুলোকে রক্ষা করবার সব রকমের ব্যবস্থা সম্বন্ধে দু-দিন পার না হতেই সাত ঘোড়া বলহ ও তিনটি ঘোড়া পাচার করে নিয়ে যেতে পারল প্রাক্তন যোদ্ধা-খামারীরা। বলহগুলোকে তারা চালান করল স্ত্রের দুই অকলের খায়েব দিকে। তদারক করার তার দিয়ে পাঠাল একদল বাচ্চাকে, যাতে এমন কথা কারও মনে না হয় যে বরষদের মধ্যে কাউকে গ্রামে পাওয়া যাচ্ছে না।

পরিচালনা দপ্তরে ও গ্রাম শোভিয়েতে লকাল থেকে রাজি পর্বন্ত প্রচুর সাহায্যের; আনাগোনা। যা অবস্থা, প্রাক্তন লদত্তরা যোদ্ধা-খামারের জমি দখল করে নিতে পায়ে এমন একটা গুরুতর আশঙ্কাও আছে।

‘হয় তোমরা জমির ভাগ হাও আমাদের, নইলে আমরা যার যার নিজের জমিতেই চাষ শুরু করে দেব।’ প্রাক্তন লদত্তরা হাতিবস্ত্রের কাছে এসে স্পষ্ট হাবি তুলল।

‘ভাইসব, তোমরা উত্তেজিত হয়ো না, তোমাদের ভাগ্যের জমি তোমরা পাবে। কাল থেকেই আমরা জমিতে দাঁপ দিতে শুরু করে দেব। তোমরা অশ্রোতনভের কাছে যাও। এ-কাজ করার তার রয়েছে ওয় ওপরে। আমাদের তোমরা বিশ্বাস করো, আমি বাজে কথা বলছি না।’ দাঁতিত তাদের আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করল।

‘তা তো বুঝলাম, কিন্তু কেমন জমি কোথাকার জমি সেটা বলো তনি?’

‘যেখানে খালি পাওয়া যাবে।’

‘আর যদি একেবারে কিনারের জমি ছাড়া অন্য জমি খালি না পাওয়া যায়? তাও তো হতে পারে? তাহলে?’

‘কমরেড দাঁতিত, তোমার ওসব চালাকি ছাড় দিকি। কাছের জমিগুলো তো সবই ঘোষণামারের কবলে। তাই আমাদের ভাগ্যে পড়ছে ওই দূরের জমিগুলো। আমাদের বলল তোমরা ক্ষেত হবে না বলল। তাহলে আমাদের চাষ করতে হয় শুধু হাতে কিংবা গাই দিয়ে। তার ওপরে ওই দূরের জমি। এই হল গিয়ে তোমাদের সরকারের স্ৰাস্ত্রবিচার।’

দাঁতিত নানা যুক্তির সাহায্যে একথাটা বোঝাবার চেষ্টা করল যে যেখানে খুশি চাইলেই জমি দেওয়া সম্ভব নয়। কেননা তার কলে জমির অখণ্ডতা বজায় থাকে না, জমি টুকরো টুকরো অংশে বিভক্ত হয়ে পড়ে এবং ভূমিব্যবহার পরিকল্পনা ভেঙে যায়। প্রাক্তন সনস্করা তা লব্ধও স্থানত্যাগ করার আগে বেশ খানিকটা চেষ্টামেচি করে গেল। তারপরে দু-চার মিনিট যেতে না যেতেই পরের দলের আবির্ভাব। চৌকাঠ ভিঙোতে না ভিঙোতে তাদের মুখেও সেই একই বুলি: ‘আমাদের জমি দিয়ে যাও। ব্যাপারটা কী তোমাদের? আমাদের জমি আটকে রেখেছ কেন? বীজ রইবার সময় হয়ে গেল কিন্তু তোমাদের অন্তে আমরা সে কাজেও হাত দিতে পারছি না। কমরেড জালিন আমাদের সম্পর্কে কী লিখেছেন তাও তোমরা ভুলে বসে আছ মনে হচ্ছে। জেনে রাখো, আমরাও তাঁকে চিঠি লিখতে পারি, তাঁকে জানাতে পারি যে তোমরা আমাদের গাইবলদ আটকে রেখেছ, আমাদের জমি দিতে চাইছ না, আমাদের সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়েছ। এশব স্তনলে কমরেড জালিন তোমাদের খুব প্রশংসা করবেন ভেবো না।’

‘ইয়াকভ লুকিচ, কাল সকালে রাতি পুঙ্খনিপী ওখারের জমিটা ওদের নামে ভাগ করে দিও।’

‘কিন্তু ও তো পোড়ো জমি।’

‘না, পোড়ো নয়, অনাবাহী। অনেকদিন আগে ও জমিতে লাঙল পড়েছিল। বছর পনেরো আগে।’ ইয়াকভ লুকিচ হুঙ্কিয়ে বলতে চেষ্টা করল।

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড হৈ-হুটগোল ও চিৎকার :

‘আমরা শক্ত জমি চাই না।’

‘জমি আমরা চাব করব কী দিয়ে?’

‘নরম জমি দাও আমাদের!’

‘আমাদের পাটবলদ ফেরত দাও তো। শক্ত জমিতে চাব করতে রাজী আছি!’

‘তোমাদের নামে আমরা জালিনের কাছে নাগিন করব, খোদ জালিনের কাছে!’

‘তোমরা কি আমাদের মেরে ফেলতে চাও নাকি!’

ব্রীলোকেরা হুঁশছে। পুরুষরা সোৎসাহে আরো উস্কে দিচ্ছে ওদের। হৈ-হুটগোল ধামাতে বেশ বেগ পেতে হল। শেষের দিকে দ্বাভিহতের যথারীতি বৈধ্ব্যুতি ও হুৎকার : ‘তোমরা কি চাও যে তোমাদের আমরা সবচেয়ে ভালো জমি দিয়ে দেব? তবে শুনে দাখ, তোমরা তা পাবে না, পাবে না, পাবে না। যথার্থই তাই। এটা সোভিয়েত আমল, এখন সমস্ত স্থযোগ-স্থবিধা পাবে যৌথখামার, যারা যৌথখামারের বিরুদ্ধে যাচ্ছে তারা নয়!’

এখানে ওখানে চাবীরা আগে থেকেই আলাদা আলাদা ভাবে জমি চাষ করতে লেগে গিয়েছিল। এমন সব জমি যা একসময়ে তাদেরই ছিল বটে কিন্তু এখন যৌথখামারের। লুব্জিকিন তাদের হাটিয়ে দিল যৌথখামারের ক্ষেত থেকে। আর ইয়াকভ লুকিচ বেঁধে পড়ল একটা কাঠের মাপকাঠি নিয়ে স্তেপের মধ্যে, রাচি পুরুষদের অপর দিকে দিন দুয়েক ধরে মাপজোক নিয়ে নামে-নামে জমি ভাগ করে দিল।

চাবের কাজ শুরু হল পঁচিশে তারিখে। দিরোমকা উশাকভের হল বেরিয়ে পড়ল বালুজমিতে লাঙল দেবার জন্তে। দ্বাভিহত সবচেয়ে দেরী কর্মীদের দিয়েছে ক্ষেতের কাজ করার হলগুলিতে। কাজের লোকজনের ভাগাভাগিও করেছে সেই হিসেবে। বৃদ্ধরাও আধিক্যশই যেজ্যার যোগ দিয়েছে ক্ষেতের কাজের টীমে—কেই বীজ কইতে, কেউ লাঙল চালাতে, কেউ বই দিতে। ঠিক হল যে রোয়ার কাজটা হাতে করা হবে না। এমনকি খুঁখুড়ে বুড়ো আকির কেশ্ লেবনভ—যাকে একসময়ে বলা হত ‘মুগি যচনদার’—সেও রোয়ার যন্ত্রের দেখানো করার তার নিতে ইচ্ছুক। দ্বাভিহত শ্রুকারহাছুকে নিবৃত্ত করল। যৌথখামারের

পরিচালনা বোর্ডের অধীনস্থ পত্ৰশালার তহাব্বাককারী হিসেবে। সমস্ত কিছু ঠিকঠাক । প্রচণ্ড বর্ষণের জন্তে রোয়ার কাজে দু-দিন বেরি হয়ে গেল । দু-দিন ধরে সুবলধারার কুটি হয়ে গেল প্রেমিয়াটির পাহাড় ও চবা জমির ওপরে । সকাল-বেলায় দিকে মনে হচ্ছিল গোটা এলাকার ওপরে লাদা ধোঁয়ার একটা চামোরা বুলছে ।

যৌথখামার থেকে বেরিয়ে যাওয়াটা বন্ধ হয়েছে । এখন যৌথখামারের সমস্ত হিসেবে থেকে গেল বিশ্বস্ত ও নির্ভরযোগ্য একটি ভেতরকার হল, প্রেমিয়াটি লগের শেষ যে মাহুটি যৌথখামার থেকে বেরিয়েছে সে আশ্বেই রাজমিরোৎসবের প্রেমলী মারিনা পোয়ারকোতা । ওদের ছুজনের জীবনের জোড় আল্পা হয়ে যাবার মতো কী যেন ঘটে গিয়েছে । মারিনা এখন ক্রমেই বেশি বেশি করে খুঁকছে ধর্মের দিকে । গোটা লেন্ট পরবটা সে উপোস করে কাটাল, তারপরে তৃতীয় সপ্তাহ থেকে প্রতিদিন গিয়ে হাজিরা দিতে লাগল তুবিয়ানকোর গির্জায় । নিজের পাপ স্বীকার করল ও পবিত্র অস্থানে যোগ দিল । আশ্বেই যতো গালিগালাজই করুক সে মুখে রা'টি কাড়ে না, বিনীতভাবে সমস্ত কিছু লক্ষ করে, কেননা নইলে “পবিত্র অস্থানে যোগ দেওয়ার পুণ্য” আর থাকে না ।

একদিন রাতে আশ্বেই একটু ঘেরি করে বাড়ি কিরেছে, দেখল বাইরের অলিন্দে একটি আইকন-প্রদীপ জ্বালানো । বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে সে ধরে ঢুকল, প্রদীপটা তুলে তার সবটুকু তেল হাতে ঢেলে নিল, তার গোহার মতো শক্ত বুটজোড়ার অতি ধস্তের সঙ্গে সেই তেল মাখাল, তারপরে গোড়ালি দিয়ে বাড়ির প্রদীপটাকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলল ।

‘গর্দভগুলোকে পই-পই করে বলা হয়েছে, ধর্ম হচ্ছে আপিস, মগজ গুলিয়ে ফেলার ধোঁয়া । কিন্তু কে কার কথা শোনে ! সেই কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে প্রার্থনা করা চলতেই থাকবে, তেল পোড়ানো হবে, মোমবাতির মোম খরচ হবে । বুঝলে গো মারিনানা, তোমার পিঠের ছোঁয়া পাবার জন্তে চাবুকটা নিশনিশ করছে ! তবে হ্যাঁ, এমনি এমনিই তুমি গির্জের যাতায়াত শুরু করেছে, তা তো মনে হয় না । কিছু একটা মতলব আছে নিশ্চয়ই ।’

মতলব নিশ্চয়ই ছিল । ছানিশে তারিখে সে এই মর্মে চিঠি দিল যে যৌথখামার থেকে সে বেরিয়ে যেতে চায় কেননা যৌথখামারে থাকা মানেই “ঈশ্বরের বিরুদ্ধে যাওয়া ” ।

দাঁত বার করে হেসে লুইশ্‌কিন প্রশ্ন করল, ‘আশ্বেইর সঙ্গে এক বিছানায়



জতে পায়ছ, সেটা বুঝি ঈশ্বরের বিকছে যাওয়া নয়। নাকি এই পাপটা বেশ মিঠে ?

এই মন্তব্য মারিনা নিশেবে হজম করল। তখনো সে ভাবতেও পারেনি যে একটু বাদেই তার এই বিনীত নীরবতা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে এবং তার নিষ্পন্ন মুখ থেকেই এমন সব কথা বেরোবে যাতে “পবিত্র অহুষ্ঠানে যোগ দেবার পূণ্য থেকে সে দূর হবে।”

গ্রাম সোভিয়েত থেকে ছুটে এসেছে আশ্রাই। মুখটা ক্যাকাশে, রাগে কাশছে। কতটুকু ভরা কপাল থেকে ঘাস মুছতে মুছতে সে দাঁতিবৃত্ত ও ইয়াকভ লুকিচের সামনেই কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, ‘মারিয়ানা লক্ষ্মীটি, এমনভাবে আমার সন্ধান না কেন ? তোমার নাম, এমনভাবে আমাকে লক্ষ্য করে কোনো না যৌথখামার থেকে বেরিয়ে যেতে চাইছ কেন ? আমি কি তোমাকে ভালোবাসি নি ? আমি কি তোমার জন্তে সাধ্যমতো সবকিছু করিনি ? তুমি তোমার গাই ফিরে পেয়েছ, আর কী চাই বলে ? তুমি যদি শুধু নিষ্পন্নটা নিয়েই নিজে থাকতে চাও তাহলে তুমি ভাবতে পারলে কি করে যে তারপরেও আমি তোমাকে ভালোবেসে চলব ? তোমার সমস্ত মুরগি ও মুরগির ছানা তুমি ফেরৎ পেয়েছ, গলায় চকর দেওয়া ঘোরগটা পর্বত...আর যে খানদানী হাঁসটার জন্তে তুমি একেবারে মরয়ে মরে যাচ্ছিলে—সকলে তোমার উঠোনে ফিরে গিয়েছে। চিঠিটা তুমি ফেরৎ নাও !’

‘না! কখনো না! কিছুতেই না!’ টেরচা চোখছুটো ধারালো করে মারিনা চিৎকার করে উঠল, ‘ফেরৎ নেব না, আমাকে বলে কোনো লাভ নেই। যৌথখামারে আমি থাকতে চাইনে। তোমাদের এসব পাপকর্মের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমার গাড়ি আর লাঙল ফেরৎ দাও।’

‘মাথা ঠাণ্ডা করো, মারিনা! নইলে তোমাকে আমি ত্যাগ করব।’

‘হ্যাঁ ত্যাগ করতে পারলেই তো ভালো হয়, মুখপোড়া শয়তান! লম্পট ইতর! কেমন আবার চোখ পিটপিট করা হচ্ছে, আত্মাঝুঁড়ের নোংরা। পাগলা কুকুরের মতো চোখছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে দেখছি, তাই না? তবে শোনো, কাল রাতে একটা গলির মধ্যে মালাশ্কা ইগ্নাতিয়নকোভার সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল কে তুমি? তুমি নও? পাক্কীয় পা-স্বাড়া, বেজম্মা! ঠিক আছে, ছেড়ে দাও আমাকে! তোমাকে ছাড়াও আমার চলবে। তুমি তো অনেকদিন ধরে এই মডলবই খাটছিলে, জানি না।’

‘মারিনা, লেনা আমার, এসব কথা কী বলছ তুমি ? কোন্‌ মালশ্কা ? আমি জীবনেও তার সঙ্গে দাঁড়াইনি ! আর মোখামারের সঙ্গে একবার সম্পর্ক কী ?’ হু-হাতে মাথা চেপে ধরে আশ্রয়ে চূপ করে গেল । যা কিছু যুক্তি দেখাবার সবই তার দেখানো হয়ে গিয়েছে মনে হয় ।

‘হেনাল মাসী কোখাকার, ওর কাছে মাথা নোয়াতে বা নয়ন হতে যেও না তো তুমি !’ লুবিশ্‌কিন হুংকার দিয়ে উঠেছে, ও আর কিছুতেই রাগ চেপে রাখতে পারেনি । ‘ওর কাছে কাকুতি মিনতি করতে যেও না ! তোমার কতখানি গর্ব ভেবে দেখ তো একবার ! তুমি হচ্ছে লাল পার্টিজান । ওর কাছে কী চাইবার আছে তোমার ? ওকে বোঝাবারই বা কী আছে ? ওর মুখের ওপরে আছা করে একখানা কবাও দিকি ! ছাড়া দিও না—তাহলেই দেখো একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে !’

মারিনার সারা মুখে চেরির মতো টকটকে লাল ছাপ পড়েছে, লাকিয়ে উঠল সে, ঘেন কেউ তার গায়ে পিন ফুটিয়েছে । তারপরে তেড়ে এল লুবিশ্‌কিনের দিকে । ঠেলে বেরিয়ে এসেছে তার বিশাল বক্ষ, আমার আন্ত্রিন গুটিয়েছে পুরুষারের অন্ত্রে লড়াই করতে নামা মুষ্টিযোদ্ধার মতো ।

‘অপরের ব্যাপারে তুমি কেন নাক গলাতে আস, বদমায়ের ছুঁচো ? এঁচোড়ে পাকা বাউতুলে কোখাকার, কালো কুজিৎ বর্বর ! মুখের ওপরে ঝামা ঘবে দেব তোমার । তুমি কি ভেবেছ তুমি দলের নেতা বলে তোমাকে আমি ভয় করে চলব ! তোমার মতো ঢের ঢের মাহুদ আমি আগে দেখেছি । টান মেয়ে মেয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি তাদের ।’

‘টান মেয়ে ছুঁড়ে ফেলব তোমাকেই । আর তোমার শরীর থেকে খানিকটা চর্বিও ঝরিয়ে ফেলব !’ বিড়বিড় করে বলল লুবিশ্‌কিন । তারপরে সরে গিয়ে কোণে দাঁড়াল । আচমকা একটা কিছু অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে যেতে পারে, এজন্যে তৈরি করে নিল নিজেকে ।

ভুবিরানস্‌কোর মিলের সেই ঘটনা তার ভালোই মনে আছে । ভনের ওপার থেকে জবরদস্ত-চেহারার কসাক এসেছিল এক, তার সঙ্গে লড়াই শুরু করে দিয়েছিল মারিনা । দর্শকদের দ্বারক মজা লেগেছিল যখন মারিনা লোকটিকে মাটিতে ফেলে দেয় । সেখানেই শেষ নয়, মাটির ওপরে ঠেসে ধরে একেবারে পর্দ্বদস্ত করে ফেলে আর মোক্ষম এই মন্তব্য করে বসে, ‘খুঁড়ো হে, তোমার পক্ষে মেয়েমাহুদের ওপরে চেপে থাকাটা মোটেই ভালো নয় ! তারপরে একটু খেনে নিখাল নিজে

বলে, 'তোমাকে বতোইকু নামে তা হচ্ছে তুমার থেকে চি' চি' করা।' এই বলে দাঁড়িপাল্লার দিকে চলে যায়। চলতে চলতে হুলটা পাট করে নেয়, মাথার কমালাটা ঠিকঠাক করে—লড়াই করার সময়ে যেটা খসে গিয়েছিল। লুশিকিনের মনে পড়ল, নেকের ওপরে ছড়িয়ে থাকা সরসার ওপোবরে কসাকের সারা শরীর মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল, সেই অবস্থার যখন উঠে দাঁড়ায় তার গালদুটো রাঙা হয়ে উঠেছিল। ঘটনাটা মনে পড়তেই ঝাঁপাতের কল্লইটা বাড়িয়ে দিয়ে মারিনাকে সাবধান করে দিল সে, 'খবরদার, আমার দিকে লাক দিতে যেও না। যদিও দাঁও, তাহলে নিশ্চিতই জেনে রেখো, তোমার দিনের আলো যুঁচে যাবে চিরকালের জন্তে। এখান থেকে যাচ্ছ না কেন তুমি।'

'বটে, এই জিনিসটার গন্ধ নাকে যায়নি বৃদ্ধি এখনো।...'

মারিনা ঝাঁ করে তার স্মার্টেরে গ্রাস্ত তুলে ধরে লুশিকিনের নাকের সামনে দিয়ে ছুলিয়ে নিয়ে গেল। মুহূর্তের জন্তে চোখে পড়ে গেল তার গোলাপী উন্নয়নময় স্বভাবের জ্বলন্ততা আর তার শক্তসমর্থ শরীরের ননীভূলা শুভ্রতা—মশলামুক্ত মধু-দধির মতো আঁটোপাঁটো ও মৃদু।

ফেটে-পড়া রাগে মারিনার প্রায় এক বেগামাল অবস্থা। এমনকি কড়া পোড়-খাওয়া লুশিকিনও মারিনার শরীরের শক্তি ও শুভ্রতা দেখে হতচকিত। চলতে চলতে শিছিয়ে এল সে, বিমোহিতের মতো বিড়বিড় করে বলল, 'ওর শরীরে শরতান তর করেছে! মেরেমাছব নয় ও—পুরোদস্তর পালের ঘোড়া। সরে যা শরতানী!' এই বলে খুঁ খুঁ ফেলতে ফেলতে আর গালিগালাজ দিতে দিতে ফুঁ শতে-থাকা মারিনার পাশ কাটিয়ে বাইরের বায়ান্দার চলে গেল।

টেবিলের ওপরে মাথা হুইয়ে আর চোখ বুজে হাসিতে ফেটে পড়ছিল দাঁতিদত্ত। রাজমিরোৎনভ ছোটল লুশিকিনের পেছনে পেছনে, দড়াম করে পেছনের দরজা বন্ধ করে গেল। ভেতরে রইল শুধু ইয়াকভ লুকিচ, সার্জেন্টের এই উগ্রচণ্ডী বিধবার লঙ্কে কথা বলার জন্তে।

'ওহে ভালোমাহুষের কি, এমন চিল-চিৎকার লাগিয়েছ কেন বলো তো? কড়া বেহারা তো তুমি। আর পরনের স্মার্ট তুলে ধরা—এমন কাঁও যে হতে পারে কেউ কখনো শুনেছে! আমি বুড়ো মাহুষটা এখানে রয়েছি, এই বিবেচনাটুকুও তোমার অজ্ঞাত থাকা উচিত ছিল।'

'খামো দিকি, বাসু!' ইয়াকভ লুকিচকে এক ধমক দিয়ে মারিনা দরজার দিকে চলে গেল। 'বুড়ো মাহুষটা যে তুমি কি-রকম তা আমার ভালোই জানা আছে।

এবারে হুইটম্যান পরবের সময়ে—আমি এখন গাড়ি বোঝাই করে থড় নিয়ে বাজলার—আমাকে কী দিতে চেয়েছিলে মনে আছে তো? কী, তার বেলার? তুলে গেলে নাকি? হেঁচুড়ে বেড়ে জানোয়ার কোথাকার!’

একটা বজ্রবিদ্যুতের মতো উঠোনের ওপর দিয়ে ছুটে বেবিয়ে গেল মারিনা। বিব্রতভাবে কাশতে কাশতে আর আকস্মিকের সঙ্গে মাথা নাড়তে নাড়তে ইয়াকভ লুকিচ জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে। আধঘণ্টা পরে দেখতে গেল মারিনা তার গাড়ির জোয়ালের সঙ্গে নিজেকে ছুঁতে নিয়েছে, তারপরে অতি অনায়াসে গাড়ির পেছন দিকে ছুড়ে নিল প্রথম টিমের উঠোন থেকে তুলে আনা বই ও লাডল। দিয়োমকা উপাক্ত একটু আগে বৃষ্টির জন্তে বাঠ থেকে এসেছিল, সে নিরাপদ ঘুম বজায় রেখে মারিনাকে অত্নসরণ করল ও কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, ‘মারিনা, এই যে নাগরিকা পোয়ারকোভা, তনতে পাচ্ছ? মারিনা, টিমের তালিকার দ্বার নাম উঠে গিয়েছে তোমার সেইসব সম্পত্তি আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারি না।’

‘পারো বৈকি!’

‘বুঝু বেহারা, তুমি কি বুঝতে পারো না যে এইসব সম্পত্তি সমাজের সম্পত্তি হয়ে গিয়েছে। ওগুলো ফিরিয়ে দাও, স্বাক্ষর করা আর কোনো দরকার নেই। মেয়েমানুষ তো তুমি, না কী! চুরি করার অর্থটা কী? এখন তো ওরা তোমাকে আদালতে দাঁড় করতে পারে। দাঁড়িষ্য লিখে না দেওয়া পর্যন্ত তোমাকে আমি জিনিসপত্র নিতে দিতে পারি না।’

‘পারো বৈকি!’ মারিনার সংক্ষিপ্ত জবাব।

দিয়োমকার চোখ একেবারে চ্যারা। তার হাতদুটো মিনতির ভক্তিতে বৃক্কের কাছটা আঁকড়ে ধরেছে। কিন্তু মারিনার মুখখানা উদ্ভাসিত, তার সর্বাক্ষে দ্বায়, রাস্তা দিয়ে গাড়িটাকে অপ্রতিহত টেনে নিয়ে চলেছে, গাড়ির কিনারে দ্বাক্ষ। খেয়ে খেয়ে মইটা বিবল টুং-টাং আওয়াজ করে চলেছে।

‘ওর কাছ থেকে গাড়িটা নিয়ে নিলেই ঠিক হয় এখন, উচিত শিক্ষা পায়। কিন্তু কাজটা করা দ্বায় কি-ভাবে? ওর সঙ্গে যদি কাড়াকাড়ি করতে দ্বাও, সেটা সুবিধের হবে না। বরং তোমারই মনে হবে, এর চেয়ে না জ্ঞানো ভালো ছিল।’ এই ভাবতে ভাবতে ইয়াকভ লুকিচ পাশের একটা গলি দিয়ে বুদ্ধিমানের মতো অলুত হয়ে গেল।

পরদিন রাজমিহোৎনত মারিনার বাক্তি থেকে নিজের জিনিসপত্র তুলে নিয়ে

গেল—তার বন্ধু, তার চোঁটার বেল্ট, তার কাগজপত্র। নিয়ে গেল নিজের বাড়িতে। এই বিচ্ছেদের ক্ষণে সে নিঃশব্দ কষ্ট পাচ্ছে, আর তাই চোঁটা করছে যেন একা থাকতে না হয়। এই উৎকণ্ঠে সে গেল নাগদলনভের কাছে, কথা বলার ক্ষণে, ‘মনের কষ্ট দূর করার ক্ষণে।’

গ্রেমিরাটি লগের ওপরে রাজি নাহছে। আকাশের পশ্চিম প্রান্তে একটা কালির মতো জলজল করছে কুট্টি-ধোঁয়া নবীন চাঁদ। সারা গ্রাম জুড়ে কৃষ্ণ হার্টের নিশ্চিন্ততা, তাকে ভয় করার ক্ষণে আছে শুধু অশান্ত স্বপ্ননার গুহন। শব্দ হয়ে আসা কাহার হাঁটতে গিয়ে আশ্রয়ইর বুট থেকে প্যাচপ্যাচ শব্দ হচ্ছে। নিজের চিন্তার ডুবে গিয়ে আছে আছে হাঁটছে সে। এরই মধ্যে ভিজে বাতাসে টের পাওয়া যাচ্ছে বসন্তের জেগে-ওঠা গন্ধ। মাটি থেকে উঠছে দুই তিক্ততা, কাড়কাড়ের আদিনি থেকে পচে ওঠা খড়ের ভারী নিশ্বাস, বাগিচা থেকে তীব্র মদির হুগন্ধ, আর বেড়ার ধারে ধারে গজিয়ে ওঠা নতুন ঘাস থেকে উঠছে কড়া তাজা মাতাল-কোনো গন্ধ।

রাজির এই বিবিধ গন্ধ লোভীর মতো নিঃশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিতে লাগল আশ্রয়ই, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল পায়ের কাছে জমে থাকা জলে তারাপুলো ভেঙে যাচ্ছে ও কিলিক দিয়ে উঠছে। মাদিনার কথা তাবল আর টের পেয়ে আকাজক্ষা ও যন্ত্রণার জ্বালা-ধরানো অশ্রুতে তার দুই চোখ ভরে গিয়েছে।

## একত্রিশ

বুড়ো শ্চুকার আনন্দের সঙ্গে যৌথখামারের পরিচালনা বোর্ডে হারী সহস্রের কাজ নিল। দুটো পালের ঘোড়ার তার পড়ল তার ওপরে—ঘোড়াছুটো আগে ছিল কলাকদের, এখন পরিচালনা বোর্ডকে দেওয়া হচ্ছে দরকারী নকর দারবার জন্তে। ঘোড়াছুটোর তার বিতে এসে বুড়ো শ্চুকারকে ইরাকত লুকিচ বলেছিল, ‘চোখের মণির মতো ওদের তদারক করবে! লক্ষ রাখবে ওরা যেন সবসময়ে বহাল ভবিয়তে থাকে। বেশি ছোটাছুটি করিও না। এই ছাইরঙা পালের ঘোড়াটা তিতোকের, পুরোধতর খানদানী। আর এই তাষাটে ঘোড়াটারও শরীরে আছে ভালো ডন রক্ত। আমাদের এখানে ঘোড়ায় চেপে যাতায়াত বড়ো একটা করতে হয় না। শিগগিরি এ দুটোকে মাদী ঘোড়ার সঙ্গে লাগিয়ে দেব। ওদের দায়িত্ব তোমার ওপরে থাকল।’

বুড়ো শ্চুকার জবাব দিল, ‘কাকে কী বলছ! তুমি কি মনে করো ঘোড়ার তদারক করতে আমি জানিনে? সারা জীবন প্রচুর ঘোড়া নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, যদি কেউ করেই থাকে। তাই বা কেন, আমার হাত দিয়ে যতো ঘোড়া পার হয়েছে, সেগুলো সংখ্যায় যতো, কারও কারও মাথায় চুলের সংখ্যা তার চেয়ে কম।’

সত্যি কথা বলতে কি, শ্চুকারের সারা জীবনে ‘তার হাত দিয়ে পার হয়েছে’ মাত্র দুটি বুড়ো নিকট ঘোড়া। প্রথমটি সে একটি গাইয়ের জন্তে বদল করেছিল। আর দ্বিতীয়টি নিয়ে ঘে-ঘটনা ঘটেছিল তা এই : বহর কুড়ি আগে একদিন বুড়ো শ্চুকার বেশ খোশমেজাজ নিয়ে তরলকোত্তর গ্রাম থেকে ফিরছিল। পথে দেখা হয়ে যাওয়া একদল জিপসির কাছ থেকে একটা মাদী ঘোড়া সে কিনেছিল তিরিশ রুবলে। কেনাবেচা হবার সময়ে মাদী ঘোড়াটাকে মনে হয়েছিল ফটপুই, ইছুয়ের মতো পাঁজটে রঙ, ঝোলা কান, একচোখ কানা, কিন্তু খুবই তাগড়া। বুড়ো শ্চুকার সেই জিপসির সঙ্গে দুপুর পর্যন্ত দর-কবাকবি চালিয়ে যায়। দর নিয়ে বায় চল্লিশেক হাত খেলার, আবার ছাড়িয়ে নেয়, আবার নতুন করে দর-কবাকবি শুরু করে।

জিপসি শশধ নিয়ে বলে, 'এই দ্বীপী ঘোড়াটা ওর লহান ওজনের সোনার  
 ঘেরেও দ্বীপী, এই বা বললাম। ও যখন কহবে ছুটবে তখন যদি চোখটি বোঝাও  
 তাহলে আর তলার মাটি পর্বত দেখতে পাবে না। ও, নেকি ছুট—মাহুকের ভাবনার  
 মতো, পাখির মতো।' ক্লান্ত শূকারের কোটের প্রান্তটা চেপে ধরে আর তার  
 চোখের দিকে পুতু ছোটাতে ছোটাতে জিপসিটা নাছোড়বান্দার মতো লেগে থাকে।

'দূর, দূর! ওর তো দাঁত প্রায় নেই বলতে গেলে, একটা চোখ নষ্ট, খুঁতগুলো  
 সব ভাঙা, শেট একটেরে হয়ে গিয়েছে। একে তুমি সোনার চেয়ে দ্বীপী বলো!  
 সোনা নয়, সোনা নয়, এক আঁতুল ঝামেলা।' শূকার ঘোড়ার গুণগনা একেবারেই  
 উড়িয়ে দেয়। ওদিকে ভয়ংকর বকরের উৎকণ্ঠিত যে দ্বীপের যেটুকু কারাক থাকার  
 জন্তে ঘোড়াটা সে কিনতে পারছে না সেটা যেন জিপসিটা ছেড়ে দেয়।

'ওর দাঁত নিয়ে তোমার হবোটা কি তুমি? দাঁত না থাকলেই ও থাকে অন্ন।  
 কিছু বয়েস ওর খুবই কম, সেটাই আসল কথা। বলতে গেলে একেবারেই  
 বাচ্চা! কি করে যেন একটা অস্থি ধরে আর সেই অস্থিই দাঁতগুলো যায়।  
 আর একটা চোখ যদি নষ্টই হয়ে থাকে তাতে কী যায় আসে। তাছাড়া, নষ্ট  
 বলাটা ঠিক না, একটা চোখ লাগা হয়ে ফুলে রয়েছে, এই আর কি। আর খুঁতের  
 কথা বলছ, ও ঠিক নতুনের মতো সেয়ে উঠবে। ই্যা, হতে পারে, চোখের দেখার  
 ওকে রূপশী বলা চলে না। তার দয়কারটা কি, তুমি তো ওকে নিয়ে বিছানার ওতে  
 যাচ্ছ না, যাচ্ছ কি? ঘোড়াটা তোমার দয়কার জমিতে চাব ঘেবার জন্তে! আর  
 ওর পেটটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ তো—এই হচ্ছে ক্ষমতার লক্ষণ, যা  
 বললাম! আর ও যখন ছোট, মাটি কাঁপতে থাকে! আর ছুটতে ছুটতে একবার  
 যদি পড়ে যায় তাহলে আর তিনদিনের মধ্যে ওকে ওঠাতেই পারবে না! শোজনা  
 দ্বীপী, তুমি কি চাও তিরিশ রুবল দিয়ে একটা রেসের ঘোড়া কিনতে? অসম্ভব  
 পাবে না, শুনে রাখো। আর যদি মরেই যায় তাহলে তার মাংস পাবার জন্তে  
 পরমা লাগে না।'।

সৌভাগ্যের কথা, জিপসিটার প্রাণে দয়ামায়ী আছে বোঝা যায়। আরো  
 কিছুক্ষণ হরহরি চলার পরে দ্বীপের যে কারাকটুকুর জন্তে আটকাছিল সেটুকু  
 ছেড়ে দেয় সে, ঘোড়ার লাগাম ভুলে দেয় শূকারের হাতে, এমনকি তান-করা  
 একটু কান্না পর্বত বেঁধে নেয় ও লম্বা ককককে-নীল জামার আঁতুল দিয়ে তার  
 বাঁদামী কপালটা মোছে।

ঘোড়াটা শূকারের হাতে যেতেই দেখা যায় তার গাঙ্গড়া-ভাব উবে গিয়েছে।

শুকার প্রাণশযে চেষ্টা করছে ঘোড়াটাকে তার পেছনে পেছনে টেনে নিতে, আর ঘোড়াটা তাতে লড়া দিচ্ছে নিভাত্ত অনিচ্ছার সঙ্গে, ঝুঁকো না অল্প অল্প বাড়িয়ে চলতে চলতে হাঁটছে। আর ঠিক তখনই চকচকির মতো লাল নিখুঁত দাঁতের লারি বার করে জিপসিটা হেলে ওঠে আর শুকারকে তুলিয়ে গলা ছাড়ে :

‘হেই হাহ্ ! তন কলাক ! আমি যে কতখানি দয়া করলাম মনে রেখো ! ওই ‘মাদী ঘোড়াটা চলিশ বছর আমার কাজ করে এসেছে, তোমারও তাই করবে। তবে মনে রেখো, হুগার একবার খাওয়াবে ওকে, নইলে পেট ছেঁড়ে দেবে ওর ! আমার বাবা কমানিয়া থেকে এখানে এসেছিল ওর পিঠে চেপে। আর আমার বাবা ওকে পেরেছিল ফরাসীদের কাছ থেকে, ফরাসীরা যখন মক্কো থেকে পিছু হটছিল সেই সময়ে। এমন ঘোড়া লচরাচর মেলে না, যাই বলো !’

আরো কি-সেন চিংকার করে বলে সে, শুকার তখন তার লগ্নাকে টানতে টানতে হটিয়ে নিরে যাচ্ছে। তাঁর চারধারে ও জিপসির পায়ের কাছে দাঁড়াকের মতো কালো ও সবর জিপসি ছেলেমেয়েরা চেষ্টাচ্ছে ও শোরগোল করছে। জিপসি মেয়েরা তীক্ষ্ণ গলায় হাসছে। কিন্তু বুড়ো শুকার এগিয়ে চলেছে কোনোদিকে নড়র না দিয়ে। ভাবছে, ‘ঘোড়াটা কেমন কিনেছি সেটা আমি নিজেই দেখতে পারি। আমার যদি টাকা থাকত তাহলে আরো ভালো ঘোড়া কিনতাম নিশ্চয়ই। কিন্তু ওই জিপসিটা বেশ মজার লোক, ঠাট্টাভাষা ভালোবাসে, আমার মতো। হ্যাঁ, যাই বলো, এখন আমি ঘোড়ার মালিক। গোববার আমার বৌকে এই ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে বাজাবে নিরে যাব !’

কিন্তু ভুবিরানঝোই পৌছবার আগেই ঘোড়াটাকে নিরে অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটতে থাকে। পেছন কিয়ে তাকিয়ে দেখতে গিয়েছিল শুকার, দেখে চমকে ওঠে। তার পেছনে, পেট-মোটা চকচকে যে জীবটি সে কিনেছিল, তার জায়গায় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে রোগা ভিগভিগে নিকট একটা ঘোড়া, তার পেটটা বুলে পড়েছে, আর পাছা ঘিরে গভীর গভীর গর্ত। মাত্র আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে ঘোড়াটা কুঁড়ে ছোট হয়ে আগে যা ছিল তার অর্ধেক হয়ে গিয়েছে। বুকের ওপরে ক্রুশটিক এঁকে, হুট প্রোভাস্বাকে তাড়বার জন্তে মন্ত্র আউড়ে, শুকার হাত থেকে লাগামটা কেলে দেয়, আর থরকে দাঁড়িয়ে পড়ে। টের পায় যে পলকের মধ্যে তার নেশার ঘোর উবে গিয়েছে। তারপর ঘোড়ার চারদিকে একটা পাক



দিতে গিয়ে আবিষ্কার করতে পারে ঘোড়ার শরীরের এমন অবিদ্যাত ক্রত ক্ষয়ের কারণ। ঘোড়াটার হাড়ির মতো লেজ একদিকে কাৎ হয়ে বিলী ও কুৎসিত রকমের কোণাহীন উচিরে আছে আর সেই লেজের তলা থেকে বেরিয়ে আসছে হিসহিস আওয়াজ তুলে দুর্গন্ধবৃত্ত বাতাসের প্রবাহ আর ছিটে ছিটে পাতলা নাদি। ‘তার যে, এ কী হল।’ ছু-ছাতে মাথা চেপে ধরে কাতরে ওঠে শূকার। তারপরে লাগামটা তুলে নেয় আর বিগুণ জোরে ঘোড়াটাকে টানতে শুরু করে। তুবিয়ানকোই পর্বত সারা রাত্তা ঘোড়াটার পেটের ভেতর থেকে আগ্নেয়গিরির মতো উদ্‌গীরণ চলতেই থাকে আর বিলী একটা ছাপে চলার পথ চিহ্নিত হয়ে যায়।

শূকার যদি ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেত তাহলে হয়তো গ্রোমিরাচি লগে পৌঁছে যেতে পারত। কিন্তু তুবিয়ানকোই গ্রামের প্রথম বাড়িটার সামনা-সামনি যখন পৌঁছয়, যে-বাড়িটারথাকে তার বাচ্চার ধর্মবাপ ও আরো কয়েক-জন পরিচিত কসাক, তখন ঠিক করে বসে যে এবার সে ঘোড়াটার পিঠে চাপবে আর ঘোড়াটাকে চালিয়ে নিয়ে যাবে, হাঁটি হাঁটি করে যদি যেতে হয়—ভবুও। লোকে দেখবে যে গ্রামের মধ্যে দিয়ে একটা ঘোড়া সে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে—তা হতেই পারে না। হঠাৎ তার মধ্যে জেগে ওঠে, যেমন আগেও উঠেছিল, প্রচণ্ড একটা গর্ব ও সেইদিকে এই আকাজ্জা যে লোকের কাছে দেমাক বংবে ও দেখাবে সে এখন গরীবের দল থেকে উঠে এসেছে, সে এখন ঘোড়ার চালছে, যদিও ঘোড়াটা হয়তো ভালো নয়—কিন্তু তার নিজের তো বটে। ‘হোয়া-হো! খবরদার। ওসব কায়দা-কেয়ামতি আর মস্তরা আর নয়।’ হিংস্র হুকার দিয়ে ওঠে শূকার, আড়চোখে তাকিয়ে সে দেখে নিয়েছে সামনের বাড়ি থেকে তার পরিচিত একজন কসাক বেরিয়ে আসছে। এমনি হুকার দিয়েই সে লাগামে টান দেয় ও মহিমাম্বিত একটা চেহারা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। তার সেই ঘোড়া, যার সমস্ত ‘কায়দা-কেয়ামতি আর মস্তরা’ অবশ্যই সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে অনেক বছর আগে সেই ছয় শৈশবকালে, সে এখন আবার সেগুলো সম্পন্ন করতে প্রকৃতপক্ষে অনিচ্ছুক। মাথাটা বিবলভাবে ঝুলিয়ে দিয়ে আর পেছনের ছু-পা একদিকে জোড়া লাগিয়ে ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে থাকে। শূকার ভাবে, ‘আমি এখন আমার বাচ্চার ধর্মবাপের সামনে দ্বিগুণ ঘোড়ার চেপে যাব। ও আমাকে দেখুক।’ শূকার একটা লাক দেয় আর ঘোড়ার পিঠের উঁচুনিচু শিরার ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে। তারপরেই এমন এক ঘটনা ঘটে যা পরে বহুকাল যাবৎ তুবিয়ানকোইর কসাকদের মধ্যে গল্পের বিষয় হয়ে থেকেছে। এই সেই স্থান যেখানে বুড়ো শূকার অদ্ভুতপূর্ব এক

লক্ষ্যকর অবস্থার মধ্যে পড়ে যায়। গল্পটা আজও ঠিক আছে এবং পড়বার আগামী পুরুষেও চলতে থাকবে।...শুকারের পা লবে মাটি ছেড়েছে, সে গিরে পড়েছে বোড়ার পিঠের ওপরে ও আড়াআড়ি ঝুগছে আর চেঁচা করছে বোড়-লওয়ারের ভবিষ্যৎ উঠে বসতে ঠিক তখনই বোড়াটা লাহনের দিকে টলে পড়ে, তার পেটের ভেতর থেকে গুড়-গুড় আওয়াজ বেরোতে থাকে, পর মুহূর্তেই লেজটা শূন্যে উঠিয়ে মাটিতে হুড়ি খেয়ে পড়ে। আর শুকার দু-হাত ছাড়িয়ে শূন্যে ভাসতে ভাসতে রাস্তা পেরিয়ে ধপাস করে গিরে পড়ে রাস্তার ধারে ধুলোমাখা ঝোপের মধ্যে। হতভম্ব হয়ে গিরে লড়ে লড়ে উঠে দাঁড়ায়। তারপরে চোরা চোখে তাকিয়ে যখন টের শেরে যায় যে তার এই হতমান হওয়ারটা কন্যকের গোথে পড়ে গিয়েছে, তখন ঠিক করে গলা ফাটিয়ে ব্যাপারটাকে সামলে নেবে। হুকার দিয়ে ওঠে, ‘ওরে শরতানী, তিঙ্কিবিঙ্কি করা বন্ধ করবি কিনা!’ বোড়াটার দিকে লাখি ওঠায়। বোড়াটা উঠে দাঁড়ায়, তারপরে বিন্দুশ্রদ্ধা স্বেকপ না করে রাস্তার ধারের শুকিয়ে বাওয়া ঝোপের দিকে এগিয়ে চলে।

যে-কসাক শুকারকে দেখেছিল সে খুব হাস্তরসিক ও মজাদার লোক। বেড়া টপকে সে ছুটে আসে শুকারের কাছে। ‘এই যে শুকার, ভালো তো? বোড়া কিনলে বুঝি?’ ‘হ্যাঁ, কিনেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে একটু তুল হয়ে গিয়েছে। হত-চ্ছাড়া বড়োই চঞ্চল, পিঠে চাপতে চেঁচা করেছ কি মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়তে হবে। মনে হয় ওর পিঠে কেউ কখনো চাপেনি—আধা-বুনো, এই আর কি।’ গোথতুটোকে ঘোঁচ করে সেই কসাক বোড়াটাকে একবার কি দু-বার পাক দেয়, তারই মধ্যে বোড়াটার দাঁত ও পরীক্ষা করে দেখে, তারপরে গুরুগম্ভীর স্বরে বলে, ‘হ্যাঁ, তাই। ওর পিঠে কেউ কখনো চাপেনি। মনে হচ্ছে উচ্চবংশের রক্ত রয়েছে ওর শরীরে। ওর দাঁত দেখে বোঝা যাচ্ছে ওর বয়েস অন্তত পঞ্চাশ। কিন্তু উচ্চবংশের রক্ত থাকার জন্তে কেউ গুকে বাগে আনতে পারেনি।’ শুকার যখন দেখে কসাকটি তার প্রতি মহানুভূতিশীল, সে সাহস করে একটি প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা আমাকে বলো তো ইগনাসি শোরকিরিচ, বোড়াটা এত অল্প সময়ের মধ্যে যোগা হয়ে গেল কি করে? আরি ওকে রাস্তা দিয়ে নিয়ে আসছিলাম আর আমার চোখের সামনেই ও গলে গলে যাচ্ছিল। আর প্রচণ্ড বেগে দুর্গন্ধযুক্ত বাতাস বেরিয়ে আসছিল ওর শরীর থেকে আর একটা গর্ভ ভরিয়ে দেবার মতো যথেষ্ট নাদি।’ ‘বোড়াটা তুমি কিনেছ কোথেকে? জিপসিদের কাছ থেকে নাকি? আশা করি, কি বলো?’ ‘হ্যাঁ, জিপসিদের কাছ থেকেই। তোমাদের প্রায়ে ঠিক বাইরেই

দিয়ে দিয়ে আবিষ্কার করতে পারে ঘোড়ার শরীরের এমন অবিদ্যাত ক্রম করেন। ঘোড়াটার হাড়ের মতো লেজ একটিকে কাৎ হয়ে বিশ্রী ও কুৎসিত রকমের কোণাকূর্ণি উঠিয়ে আছে আর সেই লেজের তলা থেকে বেরিয়ে আসছে হিসহিস আগরাক ভুলে দুর্গন্ধযুক্ত বাতাসের প্রবাহ আর ছিটে ছিটে পাভলা নাদি। ‘হায় হে, এ কী হল!’ হু-হাতে মাথা চেপে ধরে কাতরে ওঠে শূকার। তারপরে লাগামটা তুলে নেয় আর বিস্ত্রণ জোরে ঘোড়াটাকে টানতে শুরু করে। তুবিয়ানকোই পর্বত শায়া হাক্সা ঘোড়াটার পেটের ভেতর থেকে আগ্নেয়গিরির মতো উদ্গীরণ চলতেই থাকে আর বিশ্রী একটা ছাপে চলার পথ চিহ্নিত হয়ে যায়।

শূকার যদি ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেত তাহলে হয়তো গ্রোমিয়ারি লগে পৌঁছে যেত পারত। কিন্তু তুবিয়ানকোই গ্রামের প্রথম বাড়িটার সামনা-সামনি যখন পৌঁছয়, যে-বাড়িটারথাকে তার বাচ্চার ধর্মবাপ ও আরো কয়েকজন পরিচিত কসাক, তখন ঠিক করে বসে যে এবার সে ঘোড়াটার পিঠে চাপবে আর ঘোড়াটাকে চালিয়ে নিয়ে যাবে, হাটি হাটি করে যদি যেতে হয়—তবুও। লোকে দেখবে যে গ্রামের মধ্যে দিয়ে একটা ঘোড়া সে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে—তা হতেই পারে না। হঠাৎ তার মধ্যে জেগে ওঠে, যেমন আগেও উঠেছিল, প্রচণ্ড একটা গর্ভ ও সেইসঙ্গে এই আকাক্সা যে লোকের কাছে দেখাক করবে ও দেখাবে সে এখন গরীবের দল থেকে উঠে এসেছে, সে এখন ঘোড়ার চাপছে, যদিও ঘোড়াটা হয়তো ভালো নয়—কিন্তু তার নিজের তো বটে। ‘হোয়া-হো! থবরকার! ওসব কারদা-কেবামতি আর মকরা আর নয়!’ হিংস্র হংকার দিয়ে ওঠে শূকার, আড়চোখে তাকিয়ে সে দেখে নিয়েছে সামনের বাড়ি থেকে তার পরিচিত একজন কসাক বেরিয়ে আসছে। এমন হংকার দিয়েই সে লাগামে টান ধরে ও মহিমাধিত একটা চেহারা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। তার সেই ঘোড়া, যার সমস্ত ‘কারদা-কেবামতি আর মকরা’ অবশ্যই সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে অনেক বছর আগে সেই দূর শৈশবকালে, সে এখন আবার সেগুলো সম্পন্ন করতে প্রকৃতপক্ষে অনিচ্ছুক। মাথাটা বিব্রতভাবে ঝুলিয়ে দিয়ে আর পেছনের দু-পা একসঙ্গে জোড়া লাগিয়ে ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে থাকে। শূকার ভাবে, ‘আমি এখন আমার বাচ্চার ধর্মবাপের সামনে দিয়ে ঘোড়ার চেপে যাব। ও আমাকে দেখুক!’ শূকার একটা লাক দেয় আর ঘোড়ার পিঠের উঁচুনিচু শিরার ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে। তারপরেই এমন এক ঘটনা ঘটে যা পরে বহুকাল যাবৎ তুবিয়ানকোইর কসাকদের মধ্যে গল্পের বিষয় হয়ে থেকেছে। এই সেই স্থান যেখানে বুড়ো শূকার অকৃতপূর্ব এক

লক্ষ্যকর ব্যবহার মধ্যে পড়ে যায়। গল্পটা আজও টিকে আছে এবং লক্ষ্যবস্ত  
আগামী পুরুষেও চলতে থাকবে।...শুকারের পা লবে মাটি ছেড়েছে, সে গিয়ে  
পড়েছে ঘোড়ার পিঠের ওপরে ও আড়াআড়ি বুলছে আর চেঁচা করছে ঘোড়-  
লওয়ারের ভঙ্গিমা উঠে বসতে ঠিক তখনই ঘোড়াটা শাশনের দিকে টলে পড়ে,  
তার পেটের তেতর থেকে গুড়-গুড় আওয়াজ বেরোতে থাকে, পর মুহূর্তেই লেজটা  
শূন্তে উঠিয়ে মাটিতে হুড়ি খেয়ে পড়ে। আর শুকার দু-হাত ছড়িয়ে শূন্তে  
ভাসতে ভাসতে রাস্তা পেরিয়ে ধপাস করে গিয়ে পড়ে রাস্তার ধারে ধুলোমাখা  
ঝোপের মধ্যে। হতভম্ব হয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। তারপরে চোরা  
চোখে তাকিয়ে যখন টের পেয়ে যায় যে তার এই হতভান হওয়াটা কনাকের চোখে  
পড়ে গিয়েছে, তখন ঠিক করে গলা কাটিয়ে ব্যাপারটাকে সামলে নেবে। হুকার  
দিয়ে ওঠে, ‘ওরে শরতানী, তিড়ি-বিড়ি করা বন্ধ করবি কিনা!’ ঘোড়াটার দিকে  
লাম্বি ওঠায়। ঘোড়াটা উঠে দাঁড়ায়, তারপরে বিন্দুমাত্র স্রোত নাক করে রাস্তার  
ধারের শুকিয়ে বাওয়া ঝোপের দিকে এগিয়ে চলে।

যে-কসাক শুকারকে দেখেছিল সে খুব হাশ্বরমিক ও মজাদার লোক। বেড়া  
টপকে সে ছুটে আসে শুকারের কাছে। ‘এই যে শুকার, ভালো তো? ঘোড়া  
কিনলে বুঝি?’ ‘হ্যাঁ, কিনেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে একটু ভুল হয়ে গিয়েছে। হত-  
জাড়া বড়োই চঞ্চল, পিঠে চাপতে চেঁচা করেছে কি মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়তে হবে।  
মনে হয় ওর পিঠে কেউ কখনো চাপেনি—আধা-বুনো, এই আর কি।’ চোখদুটোকে  
ঘোঁচ করে সেই কসাক ঘোড়াটাকে একবার কি দু-বার পাক দেয়, তারই মধ্যে  
ঘোড়াটার দাঁতও পরীক্ষা করে দেখে, তারপরে গুরুগম্ভীর স্বরে বলে, ‘হ্যাঁ, তাই।  
ওর পিঠে কেউ কখনো চাপেনি। মনে হচ্ছে উচ্চবংশের রক্ত রয়েছে ওর শরীরে।  
ওর দাঁত দেখে বোকা যাচ্ছে ওর বয়েস অন্তত পঞ্চাশ। কিন্তু উচ্চবংশের রক্ত  
খাকার জন্তে কেউ ওকে বাগে আনতে পারেনি।’ শুকার যখন দেখে কসাকটি  
তার প্রতি মহানুভূতিশীল, সে সাহস করে একটি প্রশ্ন করে, ‘আজ্ঞা আমাদের  
বলো তো ইগনাতি পোরফিরিচ, ঘোড়াটা এত অল্প সময়ের মধ্যে বোকা হয়ে গেল  
কি করে? আমি ওকে রাস্তা দিয়ে নিয়ে আসছিলাম আর আমার চোখের  
সামনেই ও গলে গলে যাচ্ছিল। আর প্রচণ্ড বেগে দুর্গন্ধযুক্ত বাতাস বেগিয়ে  
আসছিল ওর শরীর থেকে আর একটা গর্ভ ভরিয়ে দেবার মতো ঘষেট নাহি।’  
‘ঘোড়াটা তুমি কিনেছ কোথেকে? জিপসিদের কাছ থেকে নয়? আশা করি,  
কি বলো?’ ‘হ্যাঁ, জিপসিদের কাছ থেকেই। তোমাদের গ্রামের ঠিক বাইরেই

‘ওরা তাঁবু কেলে হয়েছে।’ ‘তাহলে শোন ঘোড়াটা কেন রোগা হয়েছে।’ কলকটি হুসিয়ারে বলে, ঘোড়া লস্কর্কে ও জিপসিদের লস্কর্কে তার কিছু জ্ঞান আছে, ‘ঘোড়াটা তোমার কাছে বিক্রি করার আগে ওরা হুঁ দিয়ে দিয়ে ঘোড়াটাকে হুসিয়ারে ফুলেছে। ওদের হাতে যদি এমন ঘোড়া থাকে যেটা বয়েস হওয়ারতে রোগা হয়ে গিয়েছে, তখন ওরা করে কি, ওটার পৌদের মধ্যে দিয়ে একটা নল চুকিয়ে দেয় আর হলের সবাই পালা করে সেই নলে হুঁ দিয়ে চলে—যতোক্ষণ না ঘোড়ার শরীরের পাশগুলো ফুলে ফুলে ওঠে আর ঘোড়াটাকে চমৎকার ফ্রটপুট দেখায়। তারপরে যখন বাঁড়ের খিলির মতো ঘোড়াটাকে ওরা হুসিয়ারে তুলতে পেরেছে, তখন ওরা করে কি, নলটা বাব করে নেয় ও আলকাতরা মাখানো স্তাকড়া বা অন্ত যা-তোক কিছু দিয়ে বাতাসের বাইরে আসার পথ বন্ধ করে। তুমি যে ঘোড়াটা কিনেছ সেটা এই রকমের ঘোড়া। যেটা দিয়ে ওরা বাতাস বেরিয়ে আসার পথ বন্ধ করেছিল সেটা নিশ্চয়ই রাস্তায় আসার সময়ে খুলে পড়ে গিয়েছে। তাই ঘোড়াটা আবার আগেই মতোর রোগা।...ফিরে গিয়ে তুমি যদি ফুটো বন্ধ করার ব্যবস্থাটা খুঁজে খানতে পারো তাহলে আবার আবার ঘোড়াটাকে হুসিয়ারে তুলতে পারি।’ ‘শরতান ওদের হুসিয়ারে তুলুক!’ চিংকার করে কথাগুলো বলে বুড়ো স্তাকড়ার ছুটে যায় জিপসিদের তাঁবুর দিকে। কিন্তু পাহাড়ের চূড়ার উঠেই দেখতে পেয়ে যায়, নদীর ধারে না আছে তাঁবু, না আছে গাড়িঘোড়া। তাঁবু যেখানে ছিল সেখানে দেখা যাচ্ছে আগুনের নীল ধোঁয়া। আর গ্রীষ্মকালীন রাস্তায় অনেক দূরে ধূসর ধূলা পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে ও বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে। রূপকথায় যেমন হয় তেমনিভাবেই জিপসিরা অদৃষ্ট।

স্কুটার কেঁষে কেলে তারপরে আবার ফিরে আসে। লক্ষ্যের ইগ্নাৎ পোরকিরিচ আবার বেরিয়ে আসে তার ঘর থেকে। বলে, ‘আমি ওর পেটের নিচে কাঁধ দিয়ে থাকব। তখন যতোই মেজাজ দেখাক, কিছুতেই পড়বে না। তখন তুমি ঘোড়াটার পিঠে চেপে বোসো।’ লস্ক্যার ও দুঃখে ঘামতে ঘামতে স্কুটার এই প্রস্তাব মেনে নেয় এবং কোনোরকমে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসতে পারে। কিন্তু তার হুর্ভাগ্যের এখনো শেষ হয়নি। ঘোড়াটা এবারে আর পড়ে না, কিন্তু তার চলন হয়ে ওঠে দীতিমতো বিস্ময়কর। সাধনের পা-ছুটো সে আগে বাড়িয়ে দেয়, যেন কখনো ছুটে গুরু করবে, পেছনের পা-ছুটো ছুঁড়ে দেয় তার পিঠের চেয়েও উঁচুতে। এখনি ভাবিতে সে স্কুটারকে বয়ে নিয়ে যায় প্রথম রাস্তার মোড় পর্যন্ত। এই দুর্ধর্ষ ঘোড়ালগরারি চলা-কালে স্কুটারের মাথা থেকে তার টুপি উড়ে যায়

এক প্রচণ্ড ঠোঁড়ের পাওয়ার অন্তে বার চারেক বনে হয় তার শরীরের ভেতরটার কী যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। ‘ঈশ্বরের নামে বলছি, এভাবে বোড়ার চাপা যার না।’ শূঁকার মনে মনে ঠিক করে আর কব্জের মুখেই বোড়া থেকে নেমে যায়। টুপিটা কুড়িয়ে নেবার অন্তে পেছন ফেরে। আর বেই দেখতে পায় যে একদল লোক রাস্তা দিয়ে তারই দিকে দ্রুত পা চালিয়ে আসছে, অমনি আবার উন্টোদিকে ঘুরে যায়। তারপরে হঠাৎ বেগসম্পন্ন হয়ে ওঠা সেই হতভাগ্য পত্তকে লড়ে নিয়ে দ্রুত গ্রামের বাইরে চলে যায়। বাজারা পেছন পেছন আসে মিল পর্বত, তারপরে ফিরে যায়। কিন্তু আরো একবার সেই জিপসি ‘ভাবনার’ পিঠে চড়ার সাহস শূঁকারের নেই। পাহাড়ের ওপর উঠে সে অনেকখানি ঘুরে গ্রামকে বেড় ঘের। তবে পাহাড়ের ওপরে ওঠার পরে বোড়াটাকে লাগাম ধরে টেনে নিয়ে যেতে ক্লান্তি বোধ করে। তখন ঠিক করে বোড়াটাকে সামনে রেখে পেছন থেকে চালিয়ে নিয়ে যাবে। আর তখনই টের পাওয়া যায়, এত দাম দিয়ে সে যে বোড়াটি কিনেছে তার ছুটি চোখই অন্ধ। বোড়াটা সরাসরি এগিয়ে যায় বাঁধ বা খাদের দিকে, তারপরে লাফিয়ে পার না হয়ে সেই বাঁধ বা খাদের মধ্যে গিয়েই পড়ে। তারপরে অনেক কষ্টে সামনের ছুই কাঁপা-কাঁপা পা বাড়িয়ে টেনে তোলে নিজেকে এবং আবার সেই অন্ধভাবেই চলতে থাকে। তারপরে শূঁকার লক্ষ করে বোড়াটার চলন স্বাভাবিক ধরনের নয়, বোড়াটা চলে চক্রর দিতে দিতে।...সর্বশেষ এই আবিষ্কারে হতভম্ব হয়ে গিয়ে শূঁকার বোড়াটাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে বসে। তখন দেখতে পায়, একটি চক্রর সম্পূর্ণ করার পরেই বোড়াটা নতুন একটা চক্রর শুরু করে, এবং এমনি চলতে থাকে অদৃশ্য এক ইকুপের প্যাচের মতো। এবারে শূঁকার অন্ত কারও সাহায্য না নিয়েই অহুমান করতে পারে যে যে-বোড়াটা সে কিনেছে তার সম্পূর্ণ দীর্ঘ জীবন কেটেছে জল তোলার ঢাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। এই কাজ করতে করতেই সে অন্ধ ও বৃদ্ধ হয়েছে।

দিনের বেলা গ্রামে মুখ দেখাতে তার লজ্জা করতে থাকে। সন্ধ্যা পর্বত কাটিয়ে দেয় চালু জমিতে বোড়াটাকে চরিয়ে। তারপরে যখন অন্ধকার হয় তখনই বোড়াটাকে নিয়ে বাড়ি ফেরে। তার বোঁ, বিশালবগু ও প্রচণ্ড-খাওয়ারনী তার বোঁ, তাকে কি-রকম অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, তার এই মার-খাওয়া লগুনার অন্তে ক্ষুদ্র ও সামান্য শূঁকারকে কতখানি ভুগতে হয়েছিল তা ‘অজ্ঞাত অন্ধকারে চাপা’ আছে। এই ভাবাতেই ঘটনার বর্ণনা দিয়েছে শূঁকারের সে-সময়কার বন্ধু লোকাজেরেত মুচী। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, অল্প কিছুকাল পরেই বোড়াটার

পারে পোকা ধরে, তার সমস্ত লোম পড়ে যায়, এবং এই বিসদৃশ অবস্থায় একদিন মধ্যাহ্নে শূকারের উঠানে নিঃশব্দে যায় পড়ে। শূকার ও তার ইয়ার লোকান্তরেত ঘোড়ার চামড়া বিক্রি করে এবং সেই পরসার মদ খেয়ে মাতাল হয়।

ইয়াকভ লুকিচকে যখন সে বলেছিল যে জীবনে প্রচুর ঘোড়া সে দেখেছে, তখন ভালো করেই জানত ইয়াকভ লুকিচ তার কথা বিশ্বাস করবে না। কেননা শূকার লারাটা জীবন কাটিয়েছে ইয়াকভ লুকিচের চোখের ওপরই। কিন্তু বুড়ো শূকারের এইটাই স্বভাব। হেয়াক না করে বা লম্বা লম্বা গল্প না ফেঁদে সে থাকতে পারে না। অদ্ব্য এক তাড়নায় সে এমন সব কথা বলে বসে যা একটু পরেই সে মানকে অস্বীকার করতে পারে।...

এমনিভাবে বুড়ো শূকার একই সঙ্গে হয়ে উঠল গাড়োয়ান ও সহঁস। স্বীকার করতেই হবে যে নিজের কাজ সে ভালোভাবেই করে চলেছে, যদিও তার কাজে খুব একটা কড়াকড়ি নেই। তার কাজে একমাত্র যে-জিনিষটা নাগুননভের পছন্দ নয় তা এই যে, শূকার প্রায়ই খেমে পড়ে আর নাগুননভ চায় ঘোড়া খুব জোরে ছুটুক। আর শূকার করে কি, উঠান থেকে বেরিয়ে আসতে না আসতেই লাগাম টেনে ধরে—‘হোয়া! হোয়া! যাহুমনিয়া!’ ‘খামলে কেন?’ নাগুননভ জিজ্ঞেস করে। ‘ঘোড়াদের দরকারে খেমেছে’ জবাব দেয় শূকার এবং উৎসাহ দেবার জন্তে শিস দিয়ে চলে। শেষপর্যন্ত আর থাকতে না পেরে নাগুননভ শূকারের আসনের তলা থেকে চাবুকটা টেনে বার করে এবং ঘোড়ার পিঠের ওপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যায়।

‘ভাগের আমলে চালক বসন্ত দায়নের দিকে কাঠের পাটাতনের ওপরে আর স্বাক্ষী বসন্ত পেছনের দিকে নরম গদীর ওপরে। আজকাল আর তা চলে না। এখন আমি চালক, কিন্তু আমি বসি খাঁচার মধ্যে কমরেড দাভিদভের পাশে। কখনো যদি ধূমপান করতে ইচ্ছে হয় তো তাঁকেই চালাতে বলি। ‘লাগামটা একটু ধরুন তো, আমি একটা সিগারেট পাকিয়ে নিই।’ ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই’ এই বলে তিনি লাগাম ধরেন। কখনো কখনো ঘণ্টাখানেক তিনিই চালিয়ে যান, আমি তখন সীটে ঠেঁশ দিয়ে বসে চারদিকের দৃষ্ট উপভোগ করি।’ এই বলে অস্ত্র কশাকদের কাছে শূকার হেয়াক দেখায়। সে এখন রাশভারী লোক হয়ে উঠেছে, এমনকি কথাও বলে আগের চেয়ে কম। শরৎকালের জুয়ার সঙ্গেও সে বিছানা

করে আত্মবলের মধ্যে, যাতে ষোড়ালোর আরো কাছাকাছি থাকা যায়। কিন্তু লম্বাখানেক বাধে তার বোঁ তাকে ধরে ফিরিয়ে নিল আর প্রচণ্ড পিটুনি দিল ও গালিগালাজ করল। বোঁয়ের অভিযোগ, ছুকরী মেয়েরা নাকি তার খামীর কাছে যাক্ষিরে বাতায়াত করে। শূকরের বিরুদ্ধে এই কলঙ্কজনক কুৎসা রট্টিয়েছে একদল ছেলে, তারা চেয়েছিল বুড়ীকে নিয়ে একটু মজা করতে। কিন্তু বোঁয়ের কথার প্রতিবাদ করতে সাহস হয়নি শূকরের, বাড়িতেই বিছানা নেয় এবং তারপর থেকে প্রতি রাতে সতীসাক্ষী পত্নী সমব্যক্তিহারে ছু-বার করে আত্মবলে যায় ষোড়ালোকে দেখার জন্তে।

এত তাড়াতাড়ি সে এখন ষোড়ার লাগাম পরাতে পারে যে একেই প্রেমিয়াচির দমকল বাহিনীর সঙ্গেও পাল্লা দিতে সে সমর্থ। আত্মবল থেকে অস্থির ও উন্মুখ পালের ষোড়ালোকে যখন সে লাগাম পরাবার জন্তে বার করে আনে তখন সবসময়েই এই বলে দমক দিয়ে থাকে : ‘আর চিঁহি চিঁহি ডাক ছাড়তে হবে না, হারামজাদা ! তোর পাশে যাকে জোতা হয়েছে সে যাদী ষোড়া নয়, শেরই মতো মদা সুপুরুষ !’ তারপরে লাগাম পরানো হয়ে গেলে যখন আসনে উঠে বসে তখন গদগদ হয়ে বলে, ‘এবারে চলো একটা চক্র দিয়ে আসি। দিনের বেতন রোজগার করতে হবে তো। বাছারা, এই তো আমার জীবন !’

২৭শে মার্চ তারিখে দাতিদত্ত স্থির করল গাড়ি চালিয়ে প্রথম দলের ক্ষেত দেখতে যাবে। সে হুকুম দিয়েছিল মই যেন দেওয়া হয় হালের খাতের আড়াআড়ি। তাই দেওয়া হচ্ছে, না, হুকুম না মেনে বরাবর দেওয়া হচ্ছে সেটা সে নিজের চোখে দেখে আসতে চায়। কথাটা তার কানে তুলেছিল কামারশালার মিস্ত্রী ইপোলিং শালি। তাকে ক্ষেতে যেতে হয়েছিল একটা বীজবপক যন্ত্র সারাবার জন্তে। সে দেখে এসেছে হালের খাত বরাবর মই দেওয়া। গ্রামে ফিরে এসেই শালি গিয়েছিল পরিচালনা দপ্তরে। দাতিদত্তের সঙ্গে করমর্দন করে উৎকর্ষার সঙ্গে বলেছে, ‘প্রথম দল হালের খাত বরাবর মই দিচ্ছে। ওভাবে মই দেওয়াটা কোনো কাজেরই নয়। আপনি নিজে ওখানে গিয়ে কাজটা ঠিকমতো করার জন্তে হুকুম দিয়ে আসুন। আমি বলেছিলাম ওদের কথাটা, কিন্তু ওই যে উপাক্ত নামে ট্যারা-চোখ শরতানটা ওদের দলে আছে, সে বলে কিনা ‘তোমার কাজ হচ্ছে নেহাইয়ের ওপরে হাতুড়ি পেটানো আর হাপর চালানো, এখানে নাক গলাতে এসো না, তবুও যদি গলাও তো লাঙল



চালিয়ে তোমার ঐ নাক বেমানুষ উড়িয়ে দেব।' তখন আমিও শুকে বলেছি, 'আমি হাপর চালাতেই যাচ্ছি, কিন্তু তার আগে, ওহে টায়া-চোখ, হাপর চালিয়ে তোমাকেই উড়িয়ে দেব। আবারের ছুজনের মধ্যে প্রায় একটা লড়াই বাধে আর কি।'।

বুড়ো স্ক্কারকে ডেকে পাঠিয়ে দাঁতিবস্ত বলল, 'ঘোড়াকে লাগাম পরিয়ে গাড়িতে জুতে নাও।'।

অষ্টম হয়ে গেছে নিজেই ছুটে গেল ঘোড়াকে লাগাম পরাবার কাজে সাহায্য করার জন্যে। তারপরে তারা গাড়িতে চোপে বেরিয়ে পড়ল। দিনটা মেঘলা, দক্ষিণ-পশ্চিমের ভিজে বাতাস থেকে মনে হয় বৃষ্টি হতে পারে। প্রথম দলটি কাজ করছে বাসুগায়র জমির সবচেয়ে দূরের অংশে। গ্রাম থেকে প্রায় দশ-কিলোমিটার দূরে, নিচু একটি গিরিপিরার অপর দিকে, লুতি পুকুরের কাছে। বানানশস্তের চাষ দেবার জন্যে দলটি জমিতে লাঙল দিচ্ছে। মই দেবার কাজটি সতর্কভাবে করা দরকার, যাতে বৃষ্টির জল জমিতে ধরা থাকে, হালের খাত দিয়ে নিচু জমির দিকে বেরিয়ে না যায়।

'জলদি, জলদি চলো দাছ!' বৃষ্টিভরা মেঘের জমাট স্তূপের দিকে তাকিয়ে দাঁতিবস্ত বলল।

'আমি তো এমনতেই জলদি চলেছি। গ্রে-র অবস্থা দেখুন, ওর মুখ দিয়ে এরই মধ্যে প্রায় কন্য উঠে গিয়েছে।'।

গ্রান্ডা থেকে বেশি দূরে নয়, একদল ছেলেমেয়ে একটা টিলা পার হচ্ছিল। তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল বুড়ো শিকক শ্মিন। তাদের পেছনে চারটি জলভর্তি গাড়ি।

চাবুক দিয়ে তাদের দিকে দেখিয়ে স্ক্কার বলল, 'ওই বাচ্চারা বেরিয়েছে হুল্লিক \* ধরতে।'।

শান্ত একটা হাসি নিয়ে দাঁতিবস্ত ছেলেমেয়েদের দিকে তাকাল। গাড়িটা ছেলেমেয়েদের দলের কাছাকাছি আসতেই স্ক্কারকে থামাতে বলল গাড়িটা। দলের মধ্যে বছর লাভ বয়সের খালি-পা লাফা-মাফা বাচ্চা একটি ছেলে ছিল, তার দিকে তাকিয়ে দাঁতিবস্ত বলল, 'এদিকে এসো তো, থোকা।'।

'কেন তুনি?' বেশরোয়া ভক্তিতে ছেলেটি প্রশ্ন করল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার

\* হুল্লিক—এক জাতীয় বস্তুর জীব, ইঁদুরের মতো। আকারে খরগোশ-তুল্য। আল্পাস ও পিরেনীজ-এর পার্বত্য এলাকার পাওয়া যায় অ—।

শেহনদিকে ঠেলে দিল লাল ফিতে শরানো ও চুড়োর ওপরে ব্যাঘের চিহ্ন বনানো  
ভার বাবার টুপি।

‘কতগুলো ইহুদ মেরেছ তুমি ?’

‘চোদ্দটা।’

‘তোমার নাম কি থোকা ?’

‘ফেদোৎ দেমিদিচ উশাকভ।’

‘বেশ, বেশ। ফেদোৎ দেমিদিচ, এসো এখানে, আমার পাশে বসো।  
তোমাকে আমি গাড়িতে চড়তে দেব। আর, এই যে খুকী, তুমিও এসো।’  
যাযায় রুমাল বাঁধা একটি ছোট মেরেকে ডাকল দাঁতিদত। ছেলেমেয়ে দুটিকে  
গাড়িতে তুলে নিয়ে তারপরে হুকুম দিল, ‘চালাও এবারে।’ ছেনেটির দিকে  
ডাকিয়ে ভিজেন্স করল, ‘কোনু ক্লাশে পড়ো তুমি ?’

‘প্রথম।’

‘প্রথম ? তাহলে তুমি বরং তোমার নাকের পোঁটা মুছে ফেল। তাই না ?’

‘আমি পারি না। আমার সর্দি হয়েছে।’

‘পারবে না—কী বলছ তুমি ? আচ্ছা এসো তো, তোমার নাকটা আমার  
দিকে বাড়িয়ে দাও।’ ট্রাইজারের কাপড়ে সতর্কভাবে আঙুল মুছে নিয়ে দাঁতিদত  
জোরে নিশ্বাস ফেলল। ‘একদিন চলে এসো আমার আশিসে, আমার সঙ্গে দেখা  
কোরো। আমি তোমাকে মিষ্টি খাওয়াব—চকোলেট। আগে কখনো চকোলেট  
খেয়েছে ?’

‘ন-না।’

‘তাহলে আমার আশিসে এসো, আমি খাওয়াব।’

‘আমি খেতে চাই না।’

‘অ্যা! শে কি কথা! কি বলছ তুমি ফেদোৎ দেমিদিচ ?’

‘আমার দাঁত ভেঙে যাচ্ছে। ডলার দাঁতগুলো পড়ে গিয়েছে। ডাথ !’  
ভার গোলাপী মুখ ইঁ করে দেখাল। সত্যিই তার নিচের পাটিতে দুটি দাঁত নেই।

‘তাহলে তেঁা তুমি ফোকলা হয়ে গিয়েছ, কি বলো ফেদোৎ দেমিদিচ ?’

‘তুমিও তো ফোকলা।’

‘আরে, আরে, ঠিক দেখতে পেরেছ দেখছি।’

‘আমার তো আবার নতুন দাঁত হবে, কিন্তু তোমার হবে না। উহ। কেমন  
কিনা ?’

‘তুমি তো খোকা, তুমি শিখেছ বেশ। তবে শোনো, আমারও নতুন দাঁত হবে।’

‘মোটই না, তুমি তো বেশ শিখো কথা বলতে শিখেছ দেখছি। বুড়ো হলে গেলে নাকের আর নতুন করে দাঁত হয় না। আমি কিন্তু আমার ওপরের দাঁত জিরে কামড়াতে পারি। হ্যাঁ, পারি বৈকি।’

‘আমি বলছি তুমি পারো না।’

‘আমার কথার যদি বিশ্বাস না হয় তো তোমার আঙুলটা আমার হিকে বাঁধাও।’

হাসতে হাসতে দাঁতিবত তার তর্জনী বাড়িয়ে দিল, তারপরেই ‘ঊঃ’ বলে টেনে নিল আঙুলটা। আঙুলের ওপরের গাঁটের কাছে দাঁতের দাগ নীল হয়ে ফুটে উঠেছে।

‘এবারে ফেদোৎকা, এসো তো বাপু, তোমার আঙুলটা আমি একবার কামড়াই।’ ফেদোৎকা কী করবে ঠিক করতে পারছে না, তারপরে আচমকা একটা ধসর এক গলাফড়িঙের মতো চলন্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল, এক পায়ে লা করে যেতে যেতে চিৎকার করে বলল, ‘কী, কামড়াতে চেয়েছিলে না? এখন কেমন? আর তুমি কামড়াতে পারবে না।’

দাঁতিবত হো-তো করে হেসে উঠল, তারপরে বাচ্চা মেরেটিকে নামিয়ে দিল গাড়ি থেকে। ফেদোৎকার টুপি়র লাল ফিতে দূরে সরে যাচ্ছে ও আরো ছোট হচ্ছে, অনেকক্ষণ তাকিয়ে দাঁত দেখিকে, আর হাসল। সচরাচর হয় না এমন এক উকণ বুকের মধ্যে অন্তত্ব করতে দে, চোখদুটো ভিজে-ভিজে লাগছে। তাবল, ‘হ্যাঁ, ফোনো মলেহ নেই, চমৎকার এক জীবন গড়ে তুলছি আমরা ওদের জন্তে। ওই যে ফেদোৎকা, ও এখন ওর বাপের কসাক টুপি মাথায় দিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আর বছর কুড়ি বাদে দেখা যাবে, ইলেকট্রিক লাঙল চালিয়ে ও এখানকার জ’ম চষছে। আমার মা মারা যাবার পরে আমি যে-জীবন কাটিয়েছি—ছোট বোনদের আমাকপড় কাটা, সেলাই-রিপু করা, রান্নাবান্না করা, কামখানায় ছোট। তেমন জীবন ওর হবে না। ফেদোৎকার মতো বাচ্চাদের জীবন হবে সুখের—হবেই হবে।’ সীমাহীন স্তেনভূমির ওপরে তার চোখদুটো বুড়ে বেঁচাতে লাগল। স্তেনভূমিতে এগই মধ্যে কচি সবুজ ফুঁড়ে উঠেছে। কিছুকণ সে কান পেতে শুনল ভরতপাখির শিস-দেওয়া ডাক, তাকিয়ে দেখল দূরে একজন চাষী তার লাঙলের ওপরে খুঁকে রয়েছে, হালের খাত বরাবর বসন্তের

পাশে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে একজন চালক। বুক ভরে নিশ্বাস ফিল দাঁড়িয়ে। ‘সবক আদী কাছ দাঁড়িয়ে বসে আ করে দেবে... আমার মনে হয় কবিতাও লিখতে তুলে যাবে যাদের গল্প কি-কর। আ, যদি ততোদিন পর্যন্ত বেঁচে থাকি-বেঁচে, হার যে জীবন! তবু একটু দেখার জন্তে! নতুন, মরতে তো হবেই, তোমাকে মনে রাখার জন্তে কোনো কেবোথকা থাকবে না। মরতে তোমাকে হবেই, দাঁড়িয়ে, বাছাধন, তা থেকে রেহাই নেই। পরিবারের বদলে রেখে যাবে গ্রেমিরাচি বোঁখামার। কালক্রমে তা হয়ে উঠবে কবিতা—না হবার কোনো কারণ নেই—তারপরে কোনো একদিন হয়তো তার নারকরণ হবে পুতুলভের কোনো একজন মিত্রীর নামে—‘বিনি বরং শ্রীদাঁড়িয়ে...’ নিজের চিন্তা এই উকট খার। অল্পগরণ করছে দেখে দাঁড়িয়ে হাসল, তারপরে শূকারকে জিজ্ঞেস করল, ‘পৌছতে আর কত দেরি?’

‘আর দুটো চাল পার হলেই।’

‘দেখ দাদু, তোমাদের এখানে কত জমি নষ্ট হচ্ছে, কোনো কালে লাগছে না। এ বড়ো ভয়ংকর ঘটনা। গোটা দুয়েক পাঁচশালা পরিকল্পনার পরে আমরা এখানে কারখানা তৈরি করব। সবই হবে আমাদের সম্পত্তি, যথার্থই তাই! আর দশটা বছর কোনো রকমে টিকে থাকো দাদু, তখন তোমার হাতে আমরা তুলে দেব এই বোড়ার লাগামের বদলে মোটরগাড়ির স্টিয়ারিং হুইল। তখন তুমি চলেতে থাকবে গ্যালের জোরে, পাগলের মতো।’

বুড়ো শূকার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ‘একটু দেরি হয়ে গিয়েছে। চল্লিশ বছর আগে যদি আমাকে একজন মজুর করে তোলা হত তাহলে আমি হয়তো অল্প মাল্জব হয়ে উঠতাম। চাষী হিসেবে আমার কপাল কখনো ভালো হয়নি। ছেলেবেলা থেকেই আমার জীবনটা ঝাঁক পথে গিয়েছে, এখানে যাচ্ছে। একটা বাতাস যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, একবার এখানে আছড়ে ফেলছে, একবার ওখানে আছড়ে ফেলছে। কখনো একেবারে খতম করে ফেলছে।’

‘কি রকম?’ দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘তাহলে সব ঘটনা বলি। ঘোড়া যেমন ছুশকি চালে চলেছে, চলুক। আমি আপনাদের কাছে আমার কষ্টের কথা বলব। আপনি মাল্জবটা একটু গভীর প্রকৃতির, কিন্তু আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটুখানি মমতা ও সহানুভূতিও আছে। অনেকগুলো গুরুতর ঘটনা ঘটে গিয়েছে আমার জীবনে। আমার যখন জন্ম হয় ঠিক তখনই বাই আমার মাকে বলেছিল, ‘তোমার এই ছেলে বড়ো হলে সেনাপতি

হবে। সেনাপতি হতে হলে বা কিছু দরকার সব আছে ওর মধ্যে। দেখছ না, ওর কপাল লক, মাথা লাউয়ের মতো, পেট ভূঁড়িয়ার, গলা গরগরে। মাজিরোনা, হোমার হুদিন এসেছে।’ আর ছ-লগ্নাহ পরে দেখা গেল সবকিছু এই ভবিষ্যৎ-বাণীর বিরুদ্ধে যাচ্ছে। লামু ইয়েতকোকিরায় পুণ্যদিনে আমার জন্ম। কিন্তু লক্ষণগুলো ছিল সবই ভুল। বরফ গলেনি, তাই মূর্গগিলোর জন্তে খাবার জল ছিল না। রাস কাছে শুনেছি এমনকি চড়ুই পাখিগুলো পর্বত ঠাণ্ডার জমে গিয়ে মাঝ-আকাশে ঘরা পড়ছিল। তুবিরানঝোই গির্জার আমাকে নিয়ে যাওয়া হল খ্রীষ্টান করার জন্তে। বাপারখানা আপনাই বুকে দেখুন, অমন প্রচণ্ড যেখানে ঠাণ্ডা দেখানে একটা বাচ্চাকে জলাধারে ফেলাটা কি ঠিক কাজ হয়েছিল? ওরা জল পরস করতে শুরু করল। এখন হয়েছে কি, সেই গির্জার হারোয়ান আর পাত্রী ছিল বেহেত মাতাল অবস্থায়। ওদের মধ্যে একজন জলাধারে ফুটন্ত জল ঢালল। জলটা কতখানি গরম সেটা পরখ করে দেখার কথা অপরাধন গেল ভুলে। তারপরেই শুরু হয়ে গেল, ‘প্রভু যীশু, ঈশ্বরের একজন দাস খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হল।’ তারপরে সেই ফুটন্ত জলে আমাকে চোবানো হল, প্রথমে আমার মাথা। আমার গায়ের লম্বা চামড়া উঠে গেল। বাড়ি কিরগাম সর্বাত্মে ফোপকা নিয়ে। তারপরে যক্ষ্মার এত কাঁকতার আর ফোপাতাম যে আমার নাড়ী ছিঁড়ে গেল। তারপর থেকে আমি সবসময়েই অস্থির পড়তাম, আমার অবস্থা কখনো ভালো হয়নি। সবকিছুর মূলে রয়েছে এই ঘটনা যে যখন থেকে এই পৃথিবীতে এসেছি তখন থেকেই সরাসরি পড়ে গিয়েছি একেবারে চাবীর ঘরে। ন-বছর বয়েস হবার আগেই কুহুর আমাকে কামড়েছে, হাঁস ঠুকরেছে, গাধার বাচ্চা লাগি রেয়েছে। গাধার বাচ্চার লাগি খেয়ে আমার প্রায় মরবার দাবিল হয়েছিল। তারপর থেকে যা-কিছু আমার জীবনে ঘটেছে তা ক্রমেই হয়ে উঠেছে আরো বেশি বেশি ঘোরালো। দশবছর বয়সে পা দিয়ে আমি বঁড়শিতে ধরা পড়লাম—বঁড়শি বলতে লাধারণ অর্থে বা বোকার একেবারে সেইভাবেই।’

‘বঁড়শি মানে?’ হাতিবৃত্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, বুড়োর গল্প খানিকটা মন দিয়েই শুনছিল সে।

‘একেবারে লাধারণ ধরনের, বা দিয়ে যাচ্ছ ধরা হয়। সে-সময়ে গ্রেমিয়ারচিতে কুপিং নামে এক বচ্চকালো খুঁড়খুঁড় বুড়ো থাকত। শীতকালে সে জাল আর কাঁচ পেতে ডিঙিরপাখি ধরত। আর গরমকালে তাকে আর দেখাই যেত না, ছিপ ও বঁড়শি নিয়ে নদীর দিকে কোথায় ঘেঁষ চলে যেত। সে-সময়ে আমাদের

এই ছোট নদীটা ছিল আরো অনেক বেশি গভীর আর নদীর ধারে লালুশিন-  
 তের ছোট একটা মিল ছিল। মিলের বাঁধের নিচে কার্পাসছ ভিন্ন পাড়ত আর  
 প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাইকমাছ ঘুরে বেড়াত। তাই বুড়োটা কহত কি, ছিপ আর  
 বড়শি নিয়ে ঝোপের ধারে বসে থাকত। সাতটা বড়শি একসঙ্গে কেনত সে—  
 একটাতে থাকত পোকা, আরেকটাতে লেই, কোনোটাতে পাইক মাছ ধরবার জন্তে  
 জীবন্ত টোপ। আর আমরা বাচ্চারা গুর ওই বড়শিগুলো কামড়ে কেটে নেবার  
 একটা উপায় বার করেছিলাম। বুড়োটা ছিল বহু কালো, গুর কানে জল ঢাললেও  
 কিছু টের পেত না। আমরা করতাম কি, একসঙ্গে নদীর ধারে যেতাম, একট  
 ঝোপের আড়ালে গিয়ে আমাকানড়ছাড়তাম, তারপরে আমাদের মধ্যে একজন একটুও  
 শব্দ না করে, জলে একটি বৃদবৃদও না তুলে, গুটি গুটি জলে নেমে যেতাম। তারপরে  
 ডুবসাঁতার কেটে চলে আসতাম বুড়োর ছিপের কাছে। সবচেয়ে বাইরের দিকে যে  
 বড়শিটা থাকত সেটাকে দাঁত দিয়ে কেটে নিয়ে সাঁতার কেটে ফিরে আসতাম ঝোপের  
 আড়ালে। বুড়ো কাঁপা কাঁপা হাতে ছিপে টান মারত আর তারপরেই চিংকার  
 করে উঠত, ‘ওরে শরতান, আবার বড়শি কেটে পালালি! জয় মা মেরী!’  
 বুঝতেই পারছেন, ও ভাবত ওটা পাইকমাছের কাণ্ড। আর বড়শিটা খোঁরা যেত  
 বলে কি খেপাটাই না খেপত! ও বড়শি কিনত দোকান থেকে, কিন্তু বড়শি  
 কেনার মতো মদল আমাদের ছিল না, কাজেই গুরটা আমরা হাতিয়ে নিতাম।  
 একদিন হল কি, একটা বড়শি তো আমি কেটে নিয়ে এসেছি আর তাবছি আরো  
 একটা নেব কিনা, দেখলাম বুড়ো তার টোপ নিয়েই ব্যস্ত। তখন আমরা জলে  
 ডুব দিলাম। সব্ব সুতোটা ধরেছি আর দাঁতে লাগিয়েছি, এমন সময়ে বুড়োর সে  
 কি এক টান! আমার হাত থেকে সুতো পিছলে গেল আর বড়শিটা গৈথে গেল  
 আমার ওপরের ঠোঁটে। আমি চিংকার করতে চেষ্টা করলাম, তাতে আমার  
 মুখে আরো জল ঢুকে গেল। ওদিকে বুড়োটা সুতো গুটোচ্ছে আর আমাকে টেনে  
 তুলতে চেষ্টা করছে। বড়শিতে গাঁথা অবস্থায় টান খেয়ে আমার প্রচণ্ড যন্ত্রণা  
 হচ্ছিল আর আমি পা ছুঁড়ছিলাম। একটু পরে টের পেলাম আমাকে জল থেকে  
 টেনে তোলার জন্তে বুড়ো তার বড়ো হাতটা আমার ওলা দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে।  
 তারপর আর কি, আমি জলের ওপরে ভেসে উঠলাম আর তারদ্বারা চিংকার করে  
 উঠলাম। বুড়ো তো একেবারে হতভম্ব, বুকের ওপরে কুশচিহ্ন আঁকতে চেষ্টা করল  
 কিন্তু পারল না, তার তার মুখটা কালো হয়ে গিয়েছে। ভয়ে যদি মরে যেত  
 তাহলেও দোষ দেওয়া যেত না! ও ছিপ কেনেছে পাইকমাছ ধরার জন্তে, আর

ছিপে কিনা উঠল একটা ছেলে। একটুকণ দেখানে দাঁড়িয়ে রইল, তারপরে টো-টা ঘোড়। তার পা থেকে চটি খসে পড়ে আর কি। আর আমি যখন বাড়ি ফিরলাম তখনো আমার ঠোটে সেই বড়নি গাঁথা। আমার বাবা নেটা কেটে বাস করল। তারপরে আমাকে ধরে প্রচণ্ড ঠেঙানি দিল, যতোকণ না আমি জান হাবিয়ে ফেললাম। কিন্তু তাতে লাভটা হল কী? আমার ঠোট আবার পেরে উঠল। তখন থেকেই সবাই আমাকে শুকার \* বলে ডাকে। এই বিস্তী ভাকনামটা আমার সঙ্গে থেকে গেল।...

‘পরের বসন্তকালে কয়েকটা হাঁস নিয়ে গিয়েছিলাম হাওরাকলের পাশের মাঠে চরাতে। হাওরাকলে কাজ হচ্ছিল আর হাঁসগুলো মাটি ঠুকরে ঠুকরে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আর আকাশে একটা চিল ঠিক কাকগুলোর মাথার ওপরে চকর দিচ্ছিল। হাঁসের ছানাগুলো হলদে, তারি চমৎকার, দেখলেই লোভ হয়। চিলটা চাইছিল হোঁ মেয়ে একটা ছানা তুলে নিতে। কিন্তু আমি সজাগ আছি, আর ‘হুশ, হুশ, হুশ’ আওয়াজ তুলে চিলটাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি। এমন সময়ে আমার বন্ধুরা ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। সঙ্গে সঙ্গে আমরা খেলা শুরু করে দিলাম। খেলাটা হচ্ছে হাওরাকলের ঘুরন্ত ডানা ধরে উচুতে উঠে যাওয়া। আমরা একটা ডানা ধরি আর সেই ডানা আমাদের গজ-হুয়েক শৃঙ্গে উঠিয়ে নিয়ে যাব, তারপরে ডানাটা ছেড়ে দিয়ে ধপাস করে মাটিতে পড়ি। সময় থাকতেই পড়ি যাতে পরের ডানাটা এসে আমাদের চোট দিতে না পারে। কিন্তু ওই ছেলেগুলো হচ্ছে আন্তো শরতান! একটু পরেই ওদের মাথা থেকে একটা খেলা গেরোল—ডানা ধরে যে সবচেয়ে উচুতে উঠতে পারবে সে হবে জার, তাকে তখন কাঁধে চাপিয়ে হাওরাকল থেকে কাড়াইয়ের চকর পর্বন্ত নিয়ে যাওয়া হবে। জার কে না হতে চায়, সবাই! আমি ভাবলাম, ‘আমি সবচেয়ে বেশি উচুতে উঠব, সবাইকে হাবিয়ে দেব।’ হাঁসগুলোর কথা আমার আর মনেই রইল না। ডানা ধরে আমি তো উঠছি—একবার চারদিক তাকিয়ে দেখলাম। আর তখনই চোখে পড়ে গেল চিলটা একটা ছানাকে হোঁ মেয়ে তুলে নেবার উপক্রম করছে। আমার জো আকল গুডুম! ছানাটা যদি যায় তো আমার আর হাড়গোড় আন্তো থাকবে না। চিংকার করে উঠি, ‘এই যে ছেলেরা, চিলটা এসে গিয়েছে, ওটাকে ভাড়াও তো।’ ওদিকে আমি যতোকণ ধরে চিংকার করছি, ডানা আমাকে নিয়ে শৃঙ্গে

\* শুকার—শাইক। —অ

উঠেই চলেছে। যখন খেরাল হল তখন কত উচুতে যে উঠে গিয়েছি তা কি বোঝার মতো আমার অবস্থা! নিচে লাফিয়ে পড়তে ভয় হল। আরো বেশি ভয় হল আরো উচুতে উঠে যেতে। কিন্তু আমি কী করতে পারি? কী করা যায় যখন ভাবছি, জানাটা একেবারে সিধে খাড়া হয়ে গেল আর আমি দেখলাম মাথা নিচের দিকে করে আমি সেই জানা থেকে ঝুগছি। আর ঠিক তখনই জানাটা নিচের দিকে নামতে শুরু করল। আমি পড়ে গেলাম। জানি না মাটিতে পৌঁছতে আমার কতক্ষণ সময় লেগেছে, আমার মনে হয়েছিল—অনেকক্ষণ। তারপরে যখন মাটিতে পৌঁছলাম তখন সেটা অবশ্যই একটা বিরাট পতন। চট করে উঠে দাঁড় ই। তখন দেখতে পাই আমার কবজির চারদিকে চামড়া ছুঁড়ে হাড় বেয়িয়ে এসেছে। উঃ, সে কী যন্ত্রণা, বলে বোঝানো যায় না। আমার আর কোনোদিকে খেরাল রইল না। চিলটা ছোঁ। যেহে মুরগির ছানা তুলে নিল, এমনকি এই ঘটনাতেও আমি কিছুমাত্র বিচলিত হলাম না। হাড় ঠিক করবার একজন লোক আমার হাড়গুলো আমার যথাস্থানে বসিয়ে দিল। কিন্তু তাতে লাভটা হল কী? পরের বছর আমার আমি এমন চোট পেলাম যে সমস্ত হাড় বেঠিক হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ফসল কাটার যন্ত্রে নিজেকে ফালা ফালা করে ফেললাম।

‘সাধু পিটারের পুণ্যদিন হয়ে যাবার পরে আমি বেরিয়েছি আমার দাধার সঙ্গে মাঠে ফসল কাটতে। আমি চলেছি আগে আগে ঝোড়া নিয়ে, আর আমার দাধা ফসল কাটার যন্ত্র থেকে আঁটিগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। যাই হোক, আমি তো ঝোড়া চালিয়ে নিয়ে যাবছি, তাঁশগুলো মাথার ওপরে গুনগুন করছে, আকাশে গনগনে সাদা স্তূপ, এমনই হলকা গরম, এমনই গুমোট যে আমি চুলতে থাকি আর আলন থেকে প্রায় পড়ে যাই আর কি। যখন চোথ খুলি, সে কী দৃশ্য! দেখতে পাই বিশাল একটা গৌরুণ্ডলা বাস্টার্ড পাখি খাতের ওপরে ছড়িয়ে পড়ে আছে। আমি ঝোড়া থামাই আর আমার দাধা বলে, ‘আমি ওকে কাঁটা বিঁধিয়ে মারব।’ আমি বলি, ‘না, আমি ওর ওপরে কাঁপিয়ে পড়ে ওকে জীবন্ত ধরি।’ দাধা বলে, ‘ঠিক আছে, তাই করো।’ তখন আমি কাঁপিয়ে পড়লাম, আর বাস্টার্ডটাকে দু-হাতে জাপটিয়ে ধরলাম। পাখিটা দ্রুত বেগে ছুটতে লাগল। তারপরে জানা ছড়িয়ে দিল আর সেই জানা দিয়ে আমার মাথার বাড়ি মারল (পাখিটা তরংকর ভয় পেয়েছিল)। এত ভয় পেয়েছিল যে আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল, টানতে টানতে নেবার সময় আমার সর্বাঙ্গে নোংরা ছিটিয়ে দিল। আমার অবস্থা ঠিক যেন ঝোড়ার টেনে নিয়ে চলা বইয়ের মতো। তারপরে যে কোনো কারণেই হোক পাখিটা হঠাৎ



সেইদিনকে কিংল। আর দুটে গেল বোড়াদুটোর পারের তলা দিয়ে। আর বোড়াদুটো ছিল খুবই কীক জীব, আমার ওপরে লাগিয়ে পড়ল, তারপরে গিয়ে দুটে গেল লায়নের দিকে। কলে আমি গিয়ে পড়লাম কল কাটার ঘরের নিচে। আমার হাফা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে হাতল টেনে ধরে। কিন্তু আমি গিয়ে খিলানের রক্তো আটকা পড়লাম শেলুকের নিচে আর ব্রোডের দিকে টান পড়তে লাগল। লম্বা জায়গা জুড়ে সেই ব্রেড ছিলছিল। ওই ব্রেডে একটা বোড়ার পারে হাফ পর্বত গভীর কত হল, তার পেছী কেটে আলাদা করে গেল একেবারে। তাই হল। আর আমি তো তালগোল পাড়িয়ে গেলাম, আমাকে তখন আর চেনা যাচ্ছিল না। আমার হাফা কোনোরকমে বোড়াদুটোকে বাহার, তাদের এনটিকে লাসাম থেকে খোলে, আমাকে সেই বোড়ার পিঠে চাপার ও গ্রামে নিয়ে আসে। আমি অজান হয়ে পড়ে থাকি, আমার শরী গা বাস্টোডের পারখানার ও ধুলোর মাখামাখি। কিন্তু ওই বাস্টোডটা, হতভাগা ওই পারখিটার কিন্তু কিছু হয়নি, টুড়ে চলে গিয়েছে। তাপেতে অনেক দিন আমি অস্থির ছিলাম।

‘ছ’ বাস পথে এক পড়শির বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে কিংছি, গাঁয়ের বাঁড়ের সুখামুখি পড়ে গেলাম। ভেবেছিলাম পাশ কাটিয়ে চলে যাব। কিন্তু ভতোকণে বাঁড়টা বুনো বাঘের রক্তো লেজ আছড়াচ্ছে আর শিঙ উঠিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছে। বাঁড়ের শিঙে এ-কোড় ও-কোড় হয়ে যাবার ইচ্ছে আমার কিন্তুাজ ছিল না। তাই দুটেতে শুরু করলাম। কিন্তু বাঁড়টা আমাকে ধরে কেবল আর তলার পাজরার নিচ দিয়ে তার শিঙ চুকিয়ে আমাকে ছুঁড়ে কেলে দিল বেড়ার ওপর দিয়ে। পাজরাটাকে তেড়ে চুব-চুব করে দিয়ে গেল ওই বাঁড়টা। আমার শরীরে যদি শ-খানেক পাজরা থাকত তাহলে হয়তো এ-নিম্নে মাখা মাখাতাম না। তা তো আর নয়, বিনা কারণে ওই একটা পাজরা হারানোটাকেই বড়ো দুঃখের ব্যাপার বলে মনে হল আমার কাছে। ওই কারণেই দৈন্তহলে যখন তাক পড়েছিল আমি বাতিল হয়ে গেলাম। অস্ত্র সব জীবজন্তুর সঙ্গেও কত-যে ছুঁটনার পড়েছি—কোনো গোনাগুনতি নেই! মনে হতে পারে আমার ওপরে শরতানের নজর আছে। একটা কুকুর হয়তো শেকল ছিঁড়ছে, তা সে যেখানেই হোক, শরতানটা ঠিক আমাকেই তাড়া করে আসবে। কিংবা আমি নিজের থেকেই তার মাখনাশামনি গিয়ে পড়ব। তখন ওটা আমার কাশক ছিঁড়বে, আমার পারে কাশক দেবে, আমার আর তাতে কী ভালো হতে পারে! আমি খটাশের তাড়া খেয়েছি, সেই উজাটিনা খাব থেকে একে-

বারে রাত্তা পৰ্বন্ত। ভেষের বুনো তরোর আমাকে আক্রমণ করেছে। একটা  
 বাঁড়ের জন্তে একবার আমি প্রচণ্ড মার খাই এবং জুতোজোড়া খুঁইয়ে বসি।  
 একদিন রাতে আমি গাঁয়ের মধ্যে হাঁটছি, যেই-না দোনেংস্কভের কুটিরের সামনে  
 এসেছি, পড়ে গেলাম আরেকটা বাঁড়ের মুখোমুখি। ‘গর-র-র’ করতে করতে  
 বাঁড়টা লেজ নাড়ে। না বাপু, আমি ভাবি, তোমার সাড়াংদের কাছে আমার  
 যথেষ্ট ভোগান্তি হয়েছে। আমি তখন কুটিরের গা ঘেঁষে চলতে লাগলাম।  
 বাঁড়টা আমার পেছনে পেছনে আসতে লাগল। আমি তখন দৌড়তে শুরু  
 করি, বাঁড়টা ঠিক আমার পেছনে ঘোঁং-ঘোঁং করতে করতে আসে। ঘরের একটা  
 জানলা ছিল খোলা। আমি ঠিক একটা বাড়ুড়ের মতো উড়ে গিয়ে ঘরের  
 ভেতরে ঢুকে গেলাম। চারদিকে তাকিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। তাই  
 ভাবি, কাউকে আর আগিয়ে কাজ নেই, বাঁড়টা চলে যাক, তখন এই জানলা  
 দিয়েই চলে যাওয়া যাবে। বাঁড়টা খানিকক্ষণ ঘোঁং-ঘোঁং করল, খানিকক্ষণ  
 শিঙ দিয়ে দেয়াল আঁচড়াল, তারপরে চলে গেল। তারপরে আমি যখন আবার  
 রাত্তার ঘাবার জন্তে জানলার উঠেছি, টের পেলাম কী যেন আমার হাতটা  
 পাকড়ে ধরেছে, আর শক্তহতো কী যেন আমার ঘাড়ের পেছন দিকে নেমে  
 এসেছে। আর কেউ নয়, বাড়ির মালিক বুড়ো দোনেংস্কভ। শব্দ শুনে  
 বুড়ো উঠে এসেছে আর আমাকে পাকড়াও করেছে। ‘কি হে ছোকরা, এখানে  
 কী করছ?’ সে বলে। ‘বাঁড়ের ভাড়া খেয়ে পালিয়ে এসেছি।’ আমি বলি।  
 তখন সে বলে, ‘মোটাই তা নয় বাপু। তোমাদের ওই বাঁড়ের গপ্পো আমার  
 জানি আছে। তুমি জানলার উঠেছিলে আমাদের বৌমা ওলুংকার সঙ্গে দেখা  
 করতে, নয় কি?’ তারপরে বুড়ো আমাকে পিটোতে শুরু করল, গোড়ার দিকে  
 মক্কা করতে করতে, তারপরে ক্রমেই প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর ভাবে। বুড়ো  
 বলে হবে কি, লোকটার গায়ে যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল, আর বৌমার ওপরে  
 নজর ছিল তার নিজেরই। আর তাই প্রচণ্ড আক্রোশ নিয়ে আমার একটা  
 কবের দাঁত ঘেরে উড়িয়ে দিল। তারপরে বলল, ‘কী, ওলুংকার সঙ্গে দেখা  
 করতে আর আসবে?’ ‘না’ আমি বলি, ‘কক্ষনো না। গলা থেকে জুশ বুলিয়ে  
 না রেখে ভূমি তোমার ওলুংকাকে তোমার গলার বুলিয়ে রেখো।’ সে বলে,  
 ‘ঠিক আছে, তোমার জুতোজোড়া খুলে রেখে যাও, নইলে আমার হাতে  
 আরো পিটুনি খাবে।’ কি আর করি, জুতোজোড়া খুলে রাখি, খামোখা

জুতোজোড়া ধরে দিতে হল। জুতো ছিল আমার ওই একজোড়াই, এমন-  
 ক'র সেটা খোয়া যাওয়াটা মোটেই আনন্দের ব্যাপার ছিল না। তারপরে  
 প্রায় পাঁচবছর পর্যন্ত ওট গুলুকার রূপে একটা রাগ পুষে রেখেছি। কিন্তু  
 কী লাভ হল? অন্ততঃ এমনভাবেই চলতে থাকে।

‘একবার শুধু সেই সময়ের কথা ভাবুন যখন আপনি ও আমি গিয়েছিলাম  
 ত্রিহোকে উৎসাহ করতে। কী এমন হল যে কুকুরটা ঠিক আমাদেরই বাছাই  
 করল আর আমার জামাটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিল? কুকুরটা  
 গো মাকার বা লুপিন্কনের দিকেও তেড়ে যেতে পারত। কিন্তু আমার দিকে  
 কংক আসতে হল গোটা উঠোনময় ছোটোছুটি করার পরে। তবে আমার খুবই  
 কপাল যে কুকুরটা আমার গলায় তার নখ বসায়নি, বসালে আমার গলাটা  
 মুছে দিত। আপনাকে তাহলে আমার অন্ত্যেষ্টিক্রমে ব্যবস্থা করতে হত।  
 কিন্তু আমি জানি কেন এমন হয়। এমন যে হয় তার কারণ আমার পিস্তল  
 নেই। কিন্তু ঊষর ককন, আমার যেন পিস্তল না থাকে। যদি থাকত তাহলে  
 সেদিন কী পাও যে হয়ে যেত! নিখাদ হত্যাকাণ্ড! আমি যদি বেগে যাই  
 তে তরুণের হয়ে উঠি। সেট সময় আমি হয়তো কুকুরটাকে খুন করে  
 বসতাম, তারপরে ত্রিহোকের বোকে, আর তারপরে বাদবাকি টোটাগুলো ঢুকিয়ে  
 বিভিন্ন ত্রিহোকের গলায়! তাহলে ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়াত হত্যাকাণ্ড আর  
 ক্ষত্রকে সেজন্তে জেলখানায় যেতে হত। জেলখানায় যাবার কোনো প্রয়োজন  
 আমার নেই। জীবন সম্পর্কে আমার আছে নিজস্ব আগ্রহ। হায় রে, এই  
 হচ্ছে আমার সেনাপতি হওয়া। যদি সেই ধাইটা আজ বেঁচে থাকত তাহলে  
 ওকে আমি কীসে খেয়ে ফেলতাম, কোনো হুল নেই! বলতাম, তোমার ওই  
 জিনিসটা বন্ধ করো তো! ওভাবে একটা বাচ্চাকে কখনো হয়রানি করো না।  
 থাক গিয়ে, এই আমার এসে গিয়েছি, সামনে ওই দেখা যাচ্ছে তাঁবু।’

## বত্রিশ

বারান্দার দাঁড়িয়ে ‘সিবিরইয়োক’ ডালের একটা গোছা দিয়ে জুতার তলা থেকে চটচটে জমট-বাধা কাশা পরিষ্কার করতে করতে রাজমিয়োৎনভ লক্ষ করল, নাগুলনভের দরজার একটা ফাটল দিয়ে বাঁকা আলোর রেখা বেরিয়ে আসছে। ‘মাকার তাহলে ঘুমোয়নি দেখছি, কেন কে জানে,’ নিঃশব্দে দরজা খুলতে খুলতে সে ডাবল।

একটা তেলের বাতি জ্বলছে, তার ওপরে পোড়া খবরের কাগজের আড়াল, ঝাপসা আলো পড়েছে টেবিলের ওপরে ও খোলা একটা বইয়ের ওপরে। মাকারের কাঁকড়া মাথাটা অভিনিবিষ্ট হয়ে ঝুঁকে রয়েছে বইয়ের ওপরে, তার ডান হাতের ওপরে গাল, বাঁ হাতের আঙুলগুলো দিয়ে কপালের ওপরকার চুলের গোছাকে নির্দয়ভাবে পেঁচিয়েছে।

‘এই যে মাকার, কী নিয়ে এমন মশগুল হয়ে আছ যে ঘুম পর্যন্ত ছুটে গিয়েছে।’

নাগুলনভ মাথা তুলল এবং খানিকটা অসন্তোষের সঙ্গে আক্সেইকে নিরীক্ষণ করল।

‘তুমি কিজন্তে এখানে এসেছ?’

‘এই একটু গল্প করতে। আমি কি অসুবিধে ঘটলাম?’

‘অসুবিধে ঘটবে বা না-ঘটবে, এসেছ যখন বোসো। তোমাকে তো আর বার করে দিতে পারি না।’

‘কী পড়ছ তুমি?’

‘এই একটা কিছু নিয়ে থাক। আর কি।’ হাত দিয়ে বইটাকে চাপা দিয়ে মাকার সন্দেহের চোখে রাজমিয়োৎনভের দিকে তাকাল।

‘মারিনাকে আমি ছেড়ে এসেছি, চিরকালের মতো...’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটা টুলের ওপরে ধপাস করে বসল আক্সেই।

‘অনেক আগেই ছেড়ে আসা উচিত ছিল।’

‘একথা কেন বলছ?’

‘ও তোমার কাছে বাধা হয়ে উঠেছিল। জীবনটাই এখন এমন যে তোমার বাধা থেকে সমস্ত অপ্রয়োজনীয় প্রতিবন্ধক সরিয়ে ফেলতে হবে। বাইরের ব্যাপার নিয়ে ভেঙ্গে যাবার মতো সমস্ত আশাদের মতো কমিউনিস্টদের নেই।’

‘এটাকে তুমি বাইরের ব্যাপার কি করে বলো, যেখানে আমাদের ছুঁজনের মধ্যে ভালোবাসা ছিল?’

‘কী চমৎকারই না ভালোবাসা! ভালোবাসা নয়, ওটা ছিল তোমার গলায় ঝোলানো ধাতাকল। দেখ না কেন, তুমি একটা সভার সভাপতিত্ব করছ, সারাক্ষণ ও বসে থাকবে দেখানে, লক্ষিত মন নিয়ে তোমার ওপর নজর রাখবে। এতে ভালোবাসা বলে না, বৃকছ, এ হচ্ছে একটা শাস্তি।’

‘তাহলে তোমার মতে মেয়েমানুষের সঙ্গে কমিউনিস্টদের কোনো বকম সম্পর্ক থাকা উচিত নয়?’

‘সে কথা আর বলতে, অবশ্যই নয়। কী ভাবো তুমি? আগেকার দিনে যারা এক বোকা ছিল যে বিয়ে করে ফেলেছে তাদের না হয় বৌদের সঙ্গে থাকতে দেখা গেল। কিন্তু আমি আইন জারি করে যারা অল্পবয়সী তাদের বিয়ে করা বন্ধ করে দেব। মেয়েদের আঁচল ধরে যারা ঘুঃঘুঃ করবে তারা কী-রকমের বিপ্লবী হবে বলতে পারো? আমাদের কাছে মেয়েমানুষ হচ্ছে লোভী মাছির কাছে মদুর মতো। তুমি তাতেই আটকে যাবে আর শেষ হয়ে যাবে। এ-বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা আছে, আর তাই খুব ভালো করেই জানি! তুমি হয়তো লক্ষ্যবোনা পড়তে বসেছ, নিজের উন্নতি করতে চাইছ, আর তোমার বৌ গেল শুতে। খানিকক্ষণ পড়ার পরে তুমিও বিছানায় শুতে গেলে। তোমার বৌ পাশ ক্রির তোমার দিকে পিঠ করে শুয়ে থাকল। স্বভাবতই বৌয়ের ব্যবহারে তোমার রাগ হবে, তখন হয় তুমি বৌয়ের সঙ্গে প্রস্তুত ঝগড়া শুরু করে দেবে, নয়তো সমস্ত রাগ মনের মধ্যে চেপে রেখে ধূমপান করে চলবে। কিছুতেই ঘুমোতে পারবে না। বিশ্রী একটা রাত কাটাতে হবে তোমাকে। পরদিন সকালে ঘুর থেকে উঠবে মাথাধরা নিয়ে। তারপর তুমি গিয়ে একটা রাজনৈতিক ভুল করে বসলে। এমনটাই হয়ে থাকে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তার ওপরে যার ছেলেপুলে আছে সে তো পাটিং কাছে মরা মানুষের সামিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে তার বাচ্চা ছেলের সঙ্গে খেলা করতে শুরু করে, বাচ্চাদের গায়ে একটা যে ছুঁ-ছুঁ গন্ধ থাকে তাতে অত্যন্ত হয়ে যায়। বাস, তারপরেই সে একেবারে শেষ হয়ে গেল। তখন তাকে দিয়ে আর কিছুই হয় না—না গড়াই, না পাটিং কাজ। জারের আমলে

যখন আমি তরুণ কলিকতের প্রাথমিক বিদ্যালয় তখন এসব ব্যাপার অনেক দেখেছি। যে-সব ছেলে একা আদত তারা হত হাসিখুশি আর সবকিছু খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিত। আর যারা আসত তরুণী বৌ দেশের বাড়িতে যেখে তাদের মন জুড়ে থাকত বৌয়ের অন্তে আকাজকা, তারা হয়ে উঠত শুকনো কাঠ ও জয়দগব। তার কাছ থেকে বোকামি ছাড়া আর কিছু আশা করা যেত না। তাকে কোনো কিছুই শেখানো যেত না। দৈন্তবাহিনীর নিয়মকানুনের কথা তাকে বলতে যাও, দেখবে তার চোখদুটো গোলা গোলা হয়ে আছে। মনে হবে তার চোখদুটো তোমার দিকেই তাকিয়ে আছে, আসলে কিন্তু সে তাকিয়ে আছে নিজের মনের দিকে, দেখানে নিজের বৌকে দেখছে। ওই করে কী লাভ হয় বলো? না কমরেড, না, আগে হলে যেমন খুশি তুমি জীবন কাটাতে পারতে। কিন্তু একবার যখন পার্টিতে এসে গিয়েছ তারপরে তোমাকে ওই সব বাজে ব্যাপার একেবারেই ছাড়তে হবে। বিশ্ববিপ্লব হয়ে যাবার পরে—আমার ভাবনা শুধু ওই নিয়েই—তুমি মেয়েমানুষ নিয়ে মরতে চাও তো মরো গিয়ে, তখন আর আমি দেখতে যাব না। কিন্তু এখন তোমাকে সমস্ত মনোযোগ দিতে হবে বিপ্লবের ওপরে।’ মাকার উঠে দাঁড়াল, নিজেকে টান করল, একটা মটকা মেয়ে চওড়া হুগঠিত কাঁধদুটোকে সোজা করল, তারপরে রাজমিরোথনভের কাঁধে চাপড় মেয়ে মুচকি হাসল—‘মনে হচ্ছে তুমি আমার কাছে এসেছিলে হা-হতাশ শোনাতে, আর আশা করেছিলে আমি তোমাকে সমবেদনা জানাব। হ্যাঁ তাই, তুমি চেয়েছিলে আমি তোমাকে বলি, আহা রে আলেক্সেই, বেচারা, কী দুর্বহাতেই না তুমি পড়েছ, আহা রে, মেয়েমানুষ ছাড়া চলতে তোমার কী কষ্টই না হবে, কী দারুণ বেগ পেতে হবে তোমাকে এই অবস্থা থেকে কাটিয়ে উঠতে! তাই না, তাই তো ভেবেছিলেন! না আলেক্সেই, এমনটি তুমি আমার কাছে কখনোই আশা কোরো না। বরং উল্টো, সার্জেন্টের বিধবা বৌয়ের সঙ্গে তোমার যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে তাতে আমি খুশিই হয়েছি। এই তো, আমার কথাই ধরো না, লুশকার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক আমি কেটে দিয়েছি, এখন আমার মনে হচ্ছে আমিই লর্বেদর্বা। কেউ আমাকে বিরক্ত করে না, আমি হয়ে উঠেছি ধারালো তরোয়ালব মতো, আর সেই তরোয়ালের ভগ্না সরাসরি বিচ্ছিন্ন হয়েছে কুলাকশের বিরুদ্ধে ও বিপ্লবের অস্ত্র সব শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের মধ্যে। এমনকি এখন আমি পড়াশুনো করার ও নিজেকে শিক্ষিত করে তোলার সময়ও পাই।’

‘তাই নাকি? তা কোন্‌ পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিজ্ঞান নিয়ে এখন তোমার পড়াশুনো

চলছে তুমি ?' তাঁরা গলার খানিকটা ঠাট্টার স্বরে রাজমিরোৎসভ জিজ্ঞেস করল।

মাকারের কথায় খুবই কষ্ট হয়েছে সে। তার ছুঁখে মাকার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি জানায়নি, বরং সবটাই শুনে থোকাখুনি আনন্দই প্রকাশ করেছে, আর যা বলেছে বা মাকারের কাছে মনে হয়েছে বিষয় সম্পর্কে একেবারে অর্থহীন সব কথাবার্তা। মাকার আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মাকার যখন কথাগুলো বলছিল, স্তনভে দ্রুতত আন্দ্রেই খানিকটা আতঙ্কের সঙ্গে ভেবেছে, 'দুই গোককে ভগবান যে শিঙা দেন না মেটো ভাবেই কতটাই। মাকারকে যদি ক্ষমতা দেওয়া হত তাহলে কী যে সব রকম। বলা যায় না, তবুও ভীষনটাকেই উল্টে দিত একেবারে! কে বলতে পারে, এর মাধ্যম হয়তো এই ধারণা গভীর যে পুরুষজাতি যাতে প্রলোভনে পড়ে সমাজতন্ত্র থেকে সরে যেতে না পারে সেজন্যে সমস্ত পুরুষজাতিকে খোঁজা করে ফেল তোকে।'

'আমি কী পড়ছি ?' কথাটা বিশেষবার উচ্চারণ করে মাকার ঠাস করে বইটা বন্ধ করে দিল, 'ইংরেজি ভাষা।'

'ক'-ই-ই ?'

'ইংরেজি ভাষা। এটা হচ্ছে 'নিজে লেখার বই।'

নাগুলনভের তার ছিল আন্দ্রেইর মুখে নিজল দেখতে পাবে। তাই আন্দ্রেইকে সত্যকথনে খান্নায় দেখছিল। কিন্তু আন্দ্রেই এতই অবাক হয়েছে যে তার একেবারে বসে পড়ার মতো অবস্থা। এদটু যেন ক্রুঙ্ক চাউনি, তবুও তার মধ্যে স্পষ্ট বিশ্বাস ছাড়া আর কোনো কিছুই ছাপ দেখতে পেল না নাগুলনভ।

'কী...তুমি কি এরই মধ্যে ওদের মতো করে পড়তে বা কথা বলতে পারো না কি ?'

একটা গোপন গর্হবোধ নিয়ে নাগুলনভ জবাব দিল, 'না, আমি এখনো কথা বলতে পারি না, কথা বলতে পারাটা চট করে হয় না। তবে আর যা কিছু হতে পারে তা যদি জানতে চাও...মোটামুট কথাটা এই যে ছাপা লেখা আমি বুঝতে শুরু করেছি। তিনমাস হয়ে গেল এ-বিষয়ে আমার পড়াশুনো চলছে।'

'খুব গোপনমূল্যে না কি ?' রাজমিরোৎসভ জিজ্ঞেস করল। সে একবার তাকালে মাকারের দিকে, আরেকবার বইটার দিকে—নিজের অজান্তেই সে মাকারকে প্রশংসা করতে শুরু করেছে।

মাকার যখন দেখল তার পড়াশুনো নিয়ে রাজমিরোৎসভ উদগ্র আগ্রহ

মেথাম্বে তখন আর সতর্কতার প্রয়োজন বোধ করল না, নিজের বিষয়ের মধ্যে ডুবে গেল।

‘অসম্ভব বকমের শব্দ। এই ক’মানে আমি ভালো করে শিখতে পেরেছি মাস্তর...আটটি শব্দ। এমনিতে কিন্তু ভাষাটা আমাদের ভাষার মতোই। অনেকগুলো শব্দ ওরা আমাদের ভাষা থেকে নিয়েছে, কিন্তু শব্দের শেষদিকটা ওদের মতো করে নিয়েছে। যেমন ধরো, আমরা বলি ‘প্রোলেতারিয়েত’, ওরাও তাই বলে, শেফটু বাদে। বিপ্লব ও কমিউনিজম ওদের ভাষায় আলাদা কিছু নয়। তবে এই শব্দগুলোর শেষে ওরা একধরনের শিশু দেবার মতো আওয়াজ তোলে, যেন শব্দগুলোর ওপরে ওদের ভীষণ রাগ কিন্তু কিছুতেই বাদ দিজে চলতে পারছে না। এই শব্দগুলো সারা দুনিয়ার শেকড় গেড়ে বসেছে, তোমার পছন্দ হোক বা না-হোক ওগুলো তোমাকে ব্যবহার করতেই হবে।’

‘তাই, ভালো, এবার বুঝতে পারলাম কী তোমার পড়ার বিষয়। আচ্ছা মাকার, এই ভাষাটা শেখার জন্তে তোমার কিসের ঠেকা?’ রাজমিয়োৎনভ শেষকালে প্রশ্ন করল।

অহুকাপ্পার হাসি হেসে মাকার জবাব দিল, ‘তুমি বড়ো মজার প্রশ্ন করেছ আন্দ্রেই! একটা কথা বুঝতে তোমার কত সময় লাগে, এতে সত্যি অবাক হতে হয়! আমি একজন কমিউনিস্ট—তাই তো? ইংলণ্ডে সোভিয়েত শাসন হবে—নয় কি? তুমি মাথা নেড়েছ, তার মানে মনে নিচ্ছ যে হবে। এখন কথাটা এই, রুশী কমিউনিস্টদের মধ্যে যারা ইংরেজ বলতে পারে তাদের লক্ষ্য্য কি খুব বেশি? আমি তা মনে করি না। ইংরেজ বুর্জোয়ারা ভারত দখল করেছে, প্রায় অর্ধেক দুনিয়া দখল করে নিয়েছে, সমস্ত বকমের কালো ও কৃষ্ণ মানুষদের ওপরে নির্ধাতন চালাচ্ছে। এটা কী ধরনের ব্যাপার? একদিন ওদের ওখানে সোভিয়েত শাসন হবে, কিন্তু বহু ইংরেজ কমিউনিস্টের কোনো ধারণাই থাকবে না নয় শ্রেণী-শত্রু কী। অভিজ্ঞতার অভাবে তারা তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারবে না। তখন আমি বলব, আমাদের ওখানে পাঠানো হোক, আমি ওদের শিক্ষা দেব। আর যেহেতু আমি ওদের ভাষা জানি, ওখানে পৌঁছনো মাস্তর যা করা দরকার আমি শুরু করে দিতে পারব। বলব, ‘তোমরা বিপ্লব করেছ? কমিউনিস্ট বিপ্লব—তাই তো? তাহলে কাজে লেগে পড়ো। যতো পুঁজিবাদী আর সেনাপতি আছে তাদের পিষে পিষে মেরে



কেল। ১৯১৭ সালে কলকাতায় আমরা এতই নিরীহ ছিলাম যে ওদের স্বাধীনতা দিয়েছিলাম, পরে ওই লোকগুলোই আমাদের গলা কাটতে এসেছিল। ওদের পিছে ঘেরে কেল, তাহলে আর পরে তোমাদের কোনো ভুল করতে হবে না। সবকিছু হয়ে যাবে একেবারে 'ঠিক ঠিক'।' নাকের ফুটো ফুলিয়ে প্রাক্সিয়োটনভের দিকে চোখ টিপল মাকার, 'একটাই ওদের ভাষাটা আমার শেখা করা যায়—বুঝলে? আমি সাধারণত জেগে থাকব, যতোটুকু স্বাস্থ্য আমার অবশিষ্ট আছে তাও ক্ষয় করব, কিন্তু—'ছোট ছোট ঘননিবন্ধ দাঁতগুলো কিড়মিড় করতে করতে সে বলে চলল, 'এই ভাষাটা আমি শিখবই! বিশ্বের প্রতিবিশ্ববীনের সঙ্গে ইংরেজ ভাষার আমি কথা বলব একটিও কোমল বা মোলারের শব্দ ব্যবহার না করে! এখন থেকেই ওরা ভয়ে কাঁপতে থাকুক, ইহরের দল! মাকার নাগুননভের হাতে ওদের যে—হঁম—অস্ত্র কেউ হলে যা হত নে-রকম নয়! মাকার নাগুননভ বিন্দুমাত্র দয়া দেখাবে না। 'তোমরা কি ইংরেজ অমিকশ্যেণীয়, ভারতীয়দের ও অন্তান্ত নির্ধাতিত জাতির রক্ত চুষে খাওনি? তোমরা কি অস্ত্র মাহুবদের জয় শোষণ করোনি? ওরে রক্তচোষা কীটের দল, দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়া! হ্যা, এই হবে ব্যাপারটা! সবার আগে এই শব্দ-গুলো আমাকে শিখতে হবে, যাতে ঠিক জায়গায় ঠিকভাবে সেগুলো বলতে পারি।'

তারপরে আরো আধঘণ্টা তারা নানা বিষয়ে কথা বলল। তারপরে আক্সেই চলে যেতে নাগুননভ আবার ডুবে গেল তার বইয়ের মধ্যে। চোটছুটো বিড়বিড় করে নড়তে লাগল, বন তুলকোড়া ঘামে ভিজে গেল ও কুঁচকে উঠল, আর এমনভাবে বই নিয়ে সে বসে রইল আড়াইটা পর্যন্ত।

পরদিন দুয় থেকে উঠল খুব ভোরে, দু গেলাস দুধ খেল, তারপরে গেল যৌথখামারের আন্তাবেল।

আন্তাবেলে যে লোকটি ডিউটি দিচ্ছিল তাকে বলল, 'বেশ তেজী দেখে একটা ঘোড়া নিয়ে এসো তো আমার জন্যে।'

তারাটে রক্তের চালুপিঠ একটি ঘোড়া বার করে আনল লোকটি। এই ঘোড়াটিও যেমন দয়, তেমন গতি। লোকটি জিজ্ঞেস করল, 'অনেক দূরে যেতে হবে নাকি?'

'সহরে।' হাতিহতকে বোলো আমি হাতিরবেলা ফিরে আসব।'

'ঘোড়ার পিঠে, না, গাড়িতে?'

'ঘোড়ার পিঠে। একটা জিন আনো।'

ঘোড়ার জিন পরাল মাকার, কানের দড়িটার বদলে লাগিয়ে নিল চব্বৎকার একটা লাগাম—যেটা আগে ছিল ভিডোকের। তারপরে কাটা-লাঙ্গানো রেকাবে অভ্যস্ত পা রাখল। ঘোড়াটা বওনা দিল জুলুকি চালে, কিন্তু পেটের বাইরে এনেই আসমকা পায়ে হৌস্ট খেল, হাঁটুর কাছে পা বেকে গিয়ে গ্রাম পড়ে যাবার মতো অবস্থা, কিন্তু কোনোরকমে তারদায়া বজায় রেখে কিশ্রতার সঙ্গে লাক দিয়ে পায়ে ত্বর দিয়ে দাঁড়াল।

‘কমরেড নাগুননভ, এটা খারাপ লক্ষ্য, কিরে এন!’ শূকার দাহ্ সবেমাত্র পেট দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছিল, ব্যাপার দেখে লাকিয়ে একপাশে সরে গিয়ে চিংকার করে উঠেছে। কোনো জবাব না দিয়ে মাকার খটখট করে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল, গ্রাম পার হয়ে এসে পড়ল বড়ো রাস্তায়। গ্রাম মোতিয়েত্তের কাছে জনা কুড়ি জীলোক কী একটা বিষয় নিয়ে উত্তেজিতভাবে কলকল করে কথা বলছিল।

‘সরে যাও, সরে যাও ছাতারপাখিরা, নইলে আমি তোমাদের মাড়িয়ে চলে যাব।’ ঠাট্টার সুরে চিংকার করে বলল মাকার।

জীলোকরা জবাব না দিয়ে রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়াল। কিন্তু জীলোকদের পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার সময়ে একটা গলা কানে এসে তার। বিষয়ে ভেঙে যাওয়া গলার কে যেন বিড়বিড় করে তার পেছন থেকে বলছে, ‘ওরে হারামজাদা, তুই নিজেই নিজেকে মাড়িয়ে যাব কিনা দেখে নিল। একদিন না একদিন ঘোড়া ছুটিয়ে বড়ো বেশি দূরে চলে আসবি তুই।’

জেলা কমিটির ব্যারের মিটিং শুরু হল এগারোটার সময়ে। আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল বীজ বোনার প্রথম পাঁচদিনের অগ্রগতি সম্পর্কে জেলা জুনি বিভাগের প্রগন বেগলিখ-এর রিপোর্ট। ব্যারার সদস্তরা ছাড়া সভার উপস্থিত আছে জেলা নিয়ন্ত্রণ কমিশনের চেয়ারম্যান সানোখিন এবং জেলা প্রিন্সিপালিউটর।

‘বিবিধ বিষয় নিয়ে আলোচনার সময়ে তোমার ব্যাপারটি জেলা হবে, কাজেই চলে যেও না যেন’, সংগঠনী কর্মদতিব খোমুত্ত আগে থেকেই নাগুননভকে লাবধান করে রাখল।

বেগলিখের আধবষ্টার রিপোর্ট বেশ কষ্টের সঙ্গে চূপচাপ শুনে গেল সবাই। জেলার কোনো কোনো অংশে বীজ-বোনার কাজ এখনো শুরুই হয়নি, যদিও অমির অবস্থা আরো আগে থেকেই ভালো। কোনো কোনো গ্রাম মোতিয়েত্ত তাদের বীজ-ভাণ্ডার পুরোপুরি সংগ্রহ করেনি, ভোইকোভোই-তে যৌধামারের পূর্বজন

সমস্যা বীজবপন প্রায় সম্পূর্ণ সহযোগিতা নিয়ে নিয়েছে, ওলম্বোভাষিকিতে যৌথ-  
 বামাদের পরিচালকমণ্ডলী নিজেরাই পূর্বতন সভ্যদের বীজ দিয়ে দিয়েছে। বীজ-  
 বোনার ব্যাপক যে সাহায্যজনক অগ্রগতি হয়নি তার কারণগুলো নিয়ে বিস্তৃতভাবে  
 আলোচনা করার পরে বক্তা বলল, 'মহাভেদন, এ-বিষয়ে কোনো সম্মত নেই যে  
 বীজ-বোনার কাজ আমরা যে পিছিয়ে পড়েছি, বরাং বলা চলে আমরা যে দাঁড়িয়ে  
 পড়েছি, হালেক পক্ষে শ্রুত সঠিক, তার কারণ হচ্ছে এই যে গোটা কতক  
 গ্রাম সোভিয়েত যৌথবামার স্থাপন করা হয়েছে স্থানীয় প্রশাসনিক কর্মীদের  
 চাপে পরে—যাদের লক্ষ্য ছিল যৌথবামার এক অর্ন্তবর্তিত সংখ্যা লাভ করা।  
 তাছাড়া, আপনাদের জানেন, কোনো কোনো জায়গায় বন্ধুদের ভয় দেখিয়ে মাত্রকে  
 যৌথবামারে যোগ দিতে বাধ্য করা হয়েছে। এইসব যৌথবামার কোনো স্বাধীনতা  
 লাভ করেনি, এগুলো এখন মারি দেয়ালের মতো ধসে পড়ছে। আর এইসব  
 জায়গাতেই সভ্যদের নিয়ে বেগ পেতে হয়। তার মাঠে যেতে চায় না, কিংবা যদি  
 যায় তাে আধের মন নিয়ে বাজ করে।'

জেলা কমিটির সেক্রেটারি বক্তাকে সতর্ক করে দেবার ভাঙে জলভরা বোতলের  
 কাঁচের ছিপির উপরে পেনসিল দিয়ে টোকা মারল।

'সময় হয়ে গিয়েছে!'

'আমি এখন শেষ করছি, মহাভেদন। আমি এবারে সিদ্ধান্ত টানতে চাই।  
 আমি আগেই আপনাদের জানিয়েছি, ভূমি বিভাগের হিসেব অনুসারে প্রথম  
 পাঁচটি দিনে জেলায় বীজবপন হয়েছে মাত্র ১,০২৬ একরে। আমি মনে করি,  
 এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ হচ্ছে জেলার সকল রাজনৈতিক কর্মীকে সামিল করা  
 এবং অবিলম্বে তাদের যৌথবামাভুক্তিতে পাঠিয়ে দেওয়া। আমার মতে, আমাদের  
 হাতে যা-কিছু উপায় আছে সমস্তই ব্যবহার করতে হবে সমস্তদের যৌথবামার  
 ব্যাপক করে আমরা বন্ধ করার জন্য, এবং পাঁচ-গুণপদ্ধতির পরিচালকবর্গকে ও  
 সেক্রেটারিদের এই নির্দেশ দেওয়ার ভাঙে যে তারা যেন যৌথবামাভুক্তীদের মধ্যে  
 মৈনন্ডিন বাধ্যতামূলক কাজ চালিয়ে যান এবং প্রধান জোর দেন ব্যাপক তথ্য  
 প্রসারের উপরে—যায়ে বলা যেতে পারে ব্যাপক চিত্র, যা থেকে বোঝা যাবে  
 যৌথবামাভুক্তিরে রাই কতখানি স্তযোগসুবিধা দিচ্ছে—কেননা এটা এমন  
 একটি বিষয় যা অনেক অনেক জায়গায় মোটেই ব্যাখ্যা করা হয়নি। যৌথবামারের  
 কর্মসম্বন্ধে মনো অনেকই এখনো জানে না যৌথবামাভুক্তিকে রাই কী কী দণ্ড  
 দিচ্ছে, বা এমন সব ব্যাপার। আমি আরো একটি প্রস্তাব পেশ করতে চাই।

অবিলম্বে আমাদের তদন্ত করতে হবে চরমপন্থার অপরাধীদের সম্পর্কে, বাহ্যিক  
জন্তে বপনের কাজ চালিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর  
দেখতে হবে কেন্দ্রীয় কমিটির ১৪ই মার্চ তারিখের প্রস্তাবের ভিত্তিতে কোন্  
কোন্ লোককে তাদের পদ থেকে সরানো দরকার। আমার প্রস্তাব, তাদের  
সকলের সম্পর্কে অবিলম্বে তদন্ত হোক এবং তাদের সকলকে পার্টির কাছে গুরুতর-  
রূপে দায়ী করা হোক। এই আমার বক্তব্য।’

বেগ লিখের রিপোর্ট সম্পর্কে কারও কিছু বলার আছে?’ সমাবেশের ওপরে  
চোখ বুলিয়ে নিয়ে সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করল। ইচ্ছে করলেই সে নাগুলনভের  
দিকে তাকাল না।

‘কী আর বলার থাকতে পারে, ছবিটা যথেষ্ট পরিষ্কার।’ জোরে নিশ্বাস  
ফেলে বলল বাবোর একজন সদস্য ও জেলা মিলিসিয়ার প্রধান। গাঁট্টাগাঁট্টা  
চেহারায ক্ষুদ্র মাছুষটি অনবরত ঘামছেন, পরনে ফোঁজী উদ্দি, চকচকে কামানো  
খুলির ওপরে অজস্র কাটা দাগ।

‘বেগ লিখের বক্তব্যকেই কি আমরা তাহলে আমাদের সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে  
ধরব?’ সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করল।

‘নিশ্চয়ই।’

‘এবার তাহলে নাগুলনভের ব্যাপারটার আসা যাক। মিটিঙের সারা সময়ের  
মধ্যে এই প্রথম সেক্রেটারি মাকারের দিকে মুখ ফেঁসল, বিরূপ ও অস্থির দৃষ্টিতে  
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণের জন্যে, ‘আপনারা সকলে আগেই জেনেছেন যে গ্রেমিয়াটি  
পার্টি গ্রুপের সেক্রেটারি হিসেবে নাগুলনভ পার্টির বিরুদ্ধে কয়েকটি অপরাধ  
করেছে। জেলা কমিটির নির্দেশের বিরোধিতা করে সে যৌথীকরণের সময়ে ও  
বীজভাণ্ডার সংগ্রহ করার সময়ে বাধপন্থী লাইন চালিয়েছে। ব্যক্তিগত একজন  
মাকারি চাখীকে সে রিভলবার দিয়ে মেরেছে। উত্তাপের বাবস্থা নেই এমন একটি  
কামরায় যৌথকামারীদের আটক করে রেখেছে। কমরেড সামোখিন নিজে  
গিয়েছিল গ্রেমিয়াটিতে এবং দেখে এসেছে নাগুলনভ কতখানি খোলাখুলি বিপ্লবী  
নিয়মকানুন সম্রাস্ত করেছে ও কতখানি ক্ষতিকরভাবে পার্টির লাইন বিকৃত  
করেছে। সামোখিন কী বলে শোনা যাক। কমরেড সামোখিন, ব্যুরোকে  
আপনি বলুন নাগুলনভের অপরাধমূলক তৎপরতা সম্পর্কে আপনার বক্তৃতা ধারণা  
কী হয়েছে।’ সেক্রেটারি তার ফুলো-ফুলো চোখের পাতা নামিয়ে টেবিলের ওপরে  
ঠকস করে কহুই রাখল।

জেলা কমিটিতে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই নাগলনন্দ বুকতে পেরেছিল তার ব্যাপারটা যোগাযোগ হয়ে রয়েছে এক কারও কাছ থেকে অতুলকম্পা পাবার কোনো আশা তার নেই। সেক্রেটারি তাকে সতর্কতা জানিয়েছে অস্বাভাবিক সংঘর্ষের সঙ্গে। 'স্ট্রাইটই বোকা সেল, তার সঙ্গে যাতে কথা বলতে না হয় সেজন্যে সঙ্গে সঙ্গে জেলা কার্যনির্বাহক কমিটির সভাপতির কাছে কী একটা জানতে চেয়ে প্রেরণ কুলেছে।

খানিকটা ইতস্তত করে মাকার জিজ্ঞেস করেছিল, 'আমার ব্যাপারটার কী অবস্থা, কোরচ্‌জিন্‌কি ?'

'ব্যুরো সিদ্ধান্ত নেবে।' অনিচ্ছার সঙ্গে সেক্রেটারি জবাব দিয়েছে।

অল্প মাথা ছিল সকলেই মাকারের সমগ্র দৃষ্টি এঁড়িয়ে দিয়েছে ও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। ওদের বেটুকু করার তা ওরা আগের দেয় রেখেছে, তার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গিয়েছে। একজন মাত্র—মিলিশিয়ার প্রধান বাগাবিন—মাকারের দিকে তাকিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে হাসল এবং তার হাতটা ধরে জোরে ঠাঁকুনি দিল।

'সাবড়িক না, নাগলনন্দ! তুমি ভুল করেছিলে, ভালগোল পাকিয়েছিলে, ততুল করেছিলে—কিন্তু আরও তো কেউ-ই এখনো পর্যন্ত রাজনীতিতে খুব একটা লড়গড় হয়ে উঠিনি। তোমার চেয়ে ঢালকিচতর লোকেরাও ভুল করেছেন।' এই বলে বতুলাকার মাথাটা ঘুরিয়ে নিল, তুড়ির মতো শব্দ ও মন্থন সেই মাথা। তারপরে খাটো কাল খাড় থেকে ঘাম মুছে নিয়ে পুক ঠোট নাড়িয়ে আক্ষেপশূন্যক হু-হু শব্দ করল। খানিকটা উৎসাহ বোধ করল মাকার, বাগাবিনের কালচে মুখখানার দিকে তাকাল, যখন বুকতে পারল যে এই মাজবটা তার ভেতরটা পর্যন্ত কেবলতে পাচ্ছে, তাকে বুকতে পেরেছে ও তার প্রতি সহানুভূতি বোধ করছে, তখন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে হাসল। মনে মনে ভাবল, 'হয়তো ওরা আমাকে প্রচণ্ড শাস্তি দেবে আর সেক্রেটারির পদ থেকে আমাকে সরিয়ে নেবে।' উৎসেগের সঙ্গে তাকাল সামোখিনের দিকে। চওড়া কপালওয়া এই স্তূপে মাজবটা, যে নাকি বিরাটবিজ্ঞের সঙ্ক কংগেতে পারে না, সে-ই তাকে যতগোটা উৎসেগের মধ্যে কেলেছে এমন আর কেউ নয়। তারপরে সামোখিন যখন তার আঁটাচি-কেন্স থেকে মস্ত একটা কাঁইল বার করল তখন নাগলনন্দ অতুলব করল এগুটা আভ্যন্তরীণ যন্ত্রণাকর বিহরণ। তার বুকটা প্রচণ্ডভাবে ওঠানো করছে, মাথার বক উঠে এসেছে, মনে আলা বহেছে, আর গলার উঠে এসেছে আবহা আচ্ছন্নকারী একটা অস্বস্তি।

এমনি অল্পকৃতি লবনময়েই তার হয়ে থাকে মুছাঁ বাবার আগে। মনে মনে ভাবল, 'আমি নিশ্চয়ই মুছাঁ যাচ্ছি।' সাহোবানের ধীর ও বিবেচনাপূর্ণ গলায় স্বর তখনতে তখনতে তার অন্তরাগতঃ কীপতে লাগল।

'জেল' কমিটি ও জেলা নিয়ন্ত্রণ কমিশনের নির্দেশে এই ব্যাপারটা নিয়ে আমি তদন্ত করেছি। এজন্তে আমি উক্ত নাগুলনতকে এবং যৌথখামারী চাষীদের ও তার কার্যকলাপের স্বকন কতিগ্রস্ত ব্যক্তিগত চাষীদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছি, লাকৌদের দেওয়া সাক্ষ্যের ওপরে ভিত্তি করেছি। এই সবকিছু করার পরে আমি যা নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছি তা এই : নাগুলনতের ওপরে পাটি যে আত্মা স্বস্ত করেছিল নাগুলনত নিঃসন্দেহেই তার উপস্থিত নয়। নাগুলনত যা করেছে তার ফলে পাটির প্রভূত কতি হয়েছে। যেমন বলা যায়, যৌথীকরণ এখন হজিল, অর্থাৎ ক্ষেত্রগারি মালে, সে গ্রামের মধ্যে বাড়ি থেকে বাড়িতে ঘুরে বেড়ায়, বিতলবার উঁচরে মাজবদের সব শাসাতে থাকে, তাদের বাধা করে যৌথখামারে যোগ দিতে। এমনভাবে সে সাতজন মাকারি চাষীকে যৌথখামারে 'টেনে আনে।' এমনকি নাগুলনত নিজেও এটা স্বীকার করে না।'

'ওরা ছিল বেহন্দ হোটেট!' চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ভাড়া ভাড়া গলায় নাগুলনত চিংকার করে উঠল।

'আমি তোমাকে কথা বলার অল্পমতি দিইনি। চুপ করো।' তাকে কঠোরভাবে বাধা দিয়ে শেক্রেটারি বলে উঠল।

'...বিত্তীয়ত, বীজ-ভাণ্ডার সংগ্রহের সময়ে সে একজন মাকারি-কৃষক ব্যক্তিগত চাষীকে বিতলবারের বাট দিয়ে উপস্থাপি এমনই মারমারে যে লোকটা অজান হয়ে যায়। ঘটনাটা ঘটে যৌথখামারের চাষীদের চোখের সামনে। গ্রাম সোভিয়েতের বার্তাবহরা তখন সেখানে উপস্থিত ছিল, তারাও দেখেছে। এই মাকারি চাষীটিকে মারা হয়েছিল এ-কারণে যে সে বীজ-ভাণ্ডারের জন্তে লগে লগে দানশস্ত ছেড়ে যেতনি।'

'লজ্জার কথা।' জোর গলায় বলে উঠল প্রেসিকিউটর।

নাগুলনত হাত দিয়ে নিজের গলা ঘষছে আর ক্যাকাশে হয়ে দিচ্ছে। কিছু একটি কথাও বলল না।

'তারপরে শুধু কবরভগণ, সেই একই রাতে যৌথখামারের তিনজন চাষীকে সে একটা ঠাণ্ডা ঘরে আটক করেছিল আর লাবায়াত ধরে সেখানেই রেখে দিয়েছিল—সেই পুন্ডো কালে স্থানীয় পুলিশের কোনো কোনো কর্মী যেমন করত। তার-

পরে বীজবানী সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেয়নি বলে রিতলবার ভুলে তাদের শাসিয়েছিল।'

'আমি ওদের শাসাইনি।'

'কমরেডে নাগুলনভ, ওরা নিজেরা অ'মাকে যা বলেছে আমি তাই এখানে বলছি। আর আমার কথায় বাধা দিও না, এই তোমাকে বলে দিলাম। নাগুলনভের জবদেজ্বিতে মাঝারি চাষী গায়েতকে উৎখাত করা হয়েছিল ও নির্বাসন দেওয়া হয়েছিল। অ'ব'চ গায়েতকে উৎখাত করার মতো কোনো কারণ কোনো দিক থেকেই ছিল না। গায়েতের সম্পত্তির অবস্থা এমন ছিল না যে কোনো দিক থেকে তাকে কুলাক বলা চলে। নাগুলনভ প্রতাব খাটিয়ে এটা করেছিল। তার যুক্তি ছিল এই যে ১৯২৮ সালে গায়েত একজন মজুর লাগিয়েছিল। কিন্তু কী রকমের মজুর? কমরেডগণ, সেই 'মজুরটি' ছিল সেই একই গ্রাম গ্রোমিরিচি লগের একটি মেয়ে। ফসল কাটার সময়ে তাকে কাজে লাগানো হয়েছিল। গায়েত মেয়েটিকে কাজে লাগিয়েছিল শুধু এই কারণে যে ১৯২৭ সালের গ্রীষ্মকালে গায়েতের ছেলের ডাক পড়েছিল লালফোঁড়ে। গায়েতের নিজের ছিল অনেকগুলো ছেলেমেয়ে, তাই একা সে সমস্ত কাজ করে উঠতে পারত না। সোভিয়েত আইন অনুসারে এমনি ধরনের মজুর নিয়োগে কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। গায়েত এই মেয়েটিকে কাজে লাগিয়েছিল ফুদানের ভিত্তিতে এবং তার পুরো টাকা মিটিয়ে দিয়েছিল। কমরেডগণ, এই ঘটনা আমি নিজে যাচাই করে দেখেছি। আরও কথা আছে, নাগুলনভের যৌন জীবন বিশৃঙ্খল, একজন পাটি সমস্তের চরিত্র বিচার করতে হলে এটাও একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। নাগুলনভ তার বোয়ের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করেছে, বা, বং বলা উচিত, নাগুলনভ বিবাহাবচ্ছেদ পর্যন্ত করেনি তার বোকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাড়িয়ে দিয়েছে কুবুতের মতো, একাজ করার পছন্দে তার একমাত্র কারণ এই যে তার বোঁ নাকি গ্রোমিরিচি গ্রামের একটি ছোকরার মনোযোগকে প্রার্থ্য দিয়েছে। এক কথায় বলা চলে, গায়েত গালগল্লের স্বেযোগ নিয়েছে নাগুলনভ আর নিজের হাত খালি রাখার ভুলে বোকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। যৌন জীবনের কথা যদি বলতে হয়, তাহলে সে এখন কী ধরনের জীবন কাটাচ্ছে? আমি জানি না। কিন্তু সমস্ত ঘটনা থেকে মনে হয়, নিশ্চতরূপেই সে লম্পটপনায় পা ভাসিয়েছে। নইলে সে তার বোকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে কেন? নাগুলনভের বাড়িউলী আমাকে বলেছে নাগুলনভ রোজই অনেক রাত করে বাড়ি ফেরে। কোথায় সে যায় তা তার বাড়িউলী জানে না। কিন্তু কমরেডগণ, আমরা ভালো করেই জানি কোথায় সে যেতে পারে। আমরা

শিত নই, আমরা জানি বৌকে যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয় এবং নানা ধরনের মেয়েমানুষের মধ্যে বৈচিত্র্য খোঁজে সে কোথায় যায়। আমরা জানি। কয়েক-সপ্ত, এই হচ্ছে স্বল্পকাল সময়ের মধ্যে নৈরাস্তজনক রকমের অসফল গ্রুপ পেরেকটারি নাগুলনভের বীরোচিত কর্মকাণ্ডের (অভিযোগ পেশ করতে করতে এই কথাটি বলার সময়ে সামোখিন বিবেচনাপূর্ণ হাসি হাসল) সংক্ষিপ্ত বিবরণ। তার কল কী দাঁড়ায়? এ-ধরনের চাগচলনের মূল কারণগুলো কী? একথা খোলাখুলি বলতেই হবে যে এক্ষেত্রে ব্যাপারটা এই নয় যে সাফল্য মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে, যে-কথা কমবেশে জালিন চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছেন, এক্ষেত্রে আমরা দেখতে পাচ্ছি অকৃত্রিম ও অখণ্ড বাস্তবস্বী যৌক, পার্টির সাধারণ লাইনের বিকল্পে আক্রমণ। যেমন ধরুন, মাঝারি চাবীদের উৎখাত করা আর রিভলুশনারের ভয় দেখিয়ে তাদের যৌথথামারের যোগ দিতে বাধ্য করার জন্তে নাগুলনভ উঠেপড়ে লেগেছিল। তবু তাই নয়, সে এমনকি ঘরোয়া হাঁসমুরগি এবং খুদে গোয়াল ও ছুধেল গাইগোককে পৃথক বারোয়ারী করে তোলার জন্তে সিদ্ধান্ত পাকিয়ে তুলেছিল। সে চেষ্টা করেছিল, যৌথথামারের কোনো কোনো চাষী যে-কথা বলেছে, একেবারে নিঃস্বর্তন শৃঙ্খলা খাড়া করতে।

‘হাঁসমুরগি ও খুদে গোয়াল সম্পর্কে জেলা কমিটি থেকে কোনো নির্দেশ ছিল না।’ শাস্তভাবে বলল নাগুলনভ।

শরীরটাকে দিখে খাড়া করে আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে আছে সে, থিচুনি ধরার মতো তার বী-হাতটা চেপে রেখেছে বুকের ওপরে।

‘না, না, মোটে না, আমাদের মাপ করতে হল!’ পেরেকটারি যেন স্বল্পমে উঠল, ‘জেলা কমিটি নির্দেশ দিয়েছিল। অস্ত্রের ওপরে দোষ চাপাবার চেষ্টা করো না! যৌথথামারের জন্তে একটি সনদ রয়েছে, আর তুমি এমন কতিখোকাটি নও যে সেই সনদ তোমার বোধগম্য হবে না।’

সামোখিন বলে চলল, ‘গ্রেমিয়াটি যৌথথামারের আত্মসমালোচনা সেপে দেওয়ার টাই সবচেয়ে বেশি হয়ে থাকে। ওখানে নাগুলনভ এক জ্বালার রাজস্ব কায়েদ করেছে। অস্ত্র কাউকে সে একটি কথা বলতে দেয় না। কোথায় সে চাবীদের কাছে ব্যাখ্যা করার কাজ চালিয়ে যাবে, তা নয়, তার বদলে হয়কি চালান, মাটিতে পা দাপান, আগ্রহের উত্তিরে লোককে ভয় দেখায়। গ্রেমিয়াটি যৌথথামারের সমস্ত যে-ভুল পাকিয়ে গেছে তার কারণ হচ্ছে এই। এখন এই থামারের অবস্থা এমনই যে দলে দলে লোক বেরিয়ে যেতে চাইছে। ওদিকে বপনের কাজ সবে



ভক হয়েছে, কাজেই নিশ্চিতভাবেই ধরে নিতে পারি যে বশনের কাজ শেষ করা  
 বাবে না। জেলা নিয়ন্ত্রণ কমিশন অবশ্যই নাগুলনভের ব্যাপারে যথাযথ সিদ্ধান্ত  
 চানবেন, কেননা জেলা নিয়ন্ত্রণ কমিশনের কাজই হচ্ছে নির্বাণকার্যের মহান  
 কর্তব্যপালনে যাত্রা আমাদের বাধা দিচ্ছে সেই অধঃপতিতলোকদেরও সমস্ত রকমের  
 সুবিধাবাদীদের পাটি থেকে বহিকার করা।’

‘শেষ হয়েছে?’ সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ।’

‘এবার তাহলে নাগুলনভের কথা শোনা থাক। নাগুলনভ আমাদের বলুক কি  
 করে তার এমন অধঃপতন হল। তুমি বলা, নাগুলনভ।’

সামোখিনের কথার শেষে প্রচণ্ড একটা ক্রোধ নাগুলনভের মধ্যে ফুঁসে উঠে-  
 ছিল, কিন্তু হঠাৎ সেটা নিমূল হয়ে মিলিয়ে গেল। তার বদলে দেখা দিল অনি-  
 শ্চয়তা ও ভয়। ‘কী ওরা করেছে আমাকে নিয়ে? তাই কি করতে পারে নাকি?  
 ওরা চায় আমাকে শেষ করে দিতে!’ টেবিলের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হতভম্ব  
 হয়ে সে ভাবল। সামোখিনের বক্তৃতা চলার সময়ে কামড়-ধরানো কিছু কিছু মন্তব্য  
 মনে মনে তৈরি করে রেখেছিল, সেগুলোর কিছুই আর অবশিষ্ট বইল না। তার  
 মাথার ভেতরটার বিরাট এক শূন্যতা। অব্যবহার মতো উপযুক্ত একটি শব্দও  
 সে খুঁজে পেল না। অস্বাভাবিক একটা বিছু তার মধ্যে ঘটে যাচ্ছে।

‘কমরেডগণ, সেই বিপ্লবের সময় থেকেই আমি পাটিতে আছি। আমি লাল-  
 কোজে ছিলাম।’

‘ওসব কথা আমরা সবই জানি। আসল কথায় এসো।’ অধৈর্য হয়ে  
 সেক্রেটারি তার কথায় বাধা দিল।

‘সমস্ত ফ্রন্টে আমি হোয়াইটের বিরুদ্ধে লড়াই করেছি। আর প্রথম অস্বারোহী  
 বাহিনীতে আমাকে পদক দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছিল...’

‘আসল কথায় এসো।’

‘এটা কি আসল কথা নয়?’

‘শাশ কাটিয়ে বাবার চোঁটা কোঁচো না, নাগুলনভ। আগেকার কালেক্ত-কি  
 করেছে সে-সব কথা বলার চোঁটা করে এখন আর কোনো লাভ নেই।’ জেলা  
 কার্যনির্বাহক কমিটির সভাপতি বাধা দিয়ে বলে উঠল।

‘কমরেডকে নিজের কথা বলার একটা সুযোগ দিতে হবে। এভাবে ওর মুখ  
 বন্ধ করা হচ্ছে কেন?’ ক্রুদ্ধ হয়ে চিংকার করে উঠল বালাবিন। তার গোল

স্বপ্ন মাঝার চুড়ো ছুঁতে বেগুনী হয়ে উঠেছে, গর্যাসহোদীনের যেমন হয়ে থাকে।

‘ওকে ঠিক ঠিক কথা বলতে হবে।’

নাঙলনভ তখনো দাঁড়িয়ে আছে তার বা হাতটা বুকের ওপরে চেপে ধরে, তার জানহাতটা আন্তে আন্তে উঠে এল তার গলার কাছে। গলাটা তকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। ক্যাকাশে হয়ে গিয়ে খুব কঠোর সঙ্গে সে বলতে লাগল, ‘আমাকে বলতে দিন। আমি শঙ্ক নই, আপনারা কেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন? সৈন্তবাহিনীতে থাকার সময়ে আমি জীবনভাবে আহত হয়েছিলাম। কান্তোরনারাতে গোলা-কাটার শব্দে আমার শরীর বিকল হয়ে গিয়েছিল। সেটা ছিল ভারী গোলা, সাজোয়া শাত বসানো মকের ওপরে কেটে পড়েছিল।’ গলা ভেঙে যেতে সে খেয়ে গেল, কালো হয়ে যাওয়া ঠোঁটছুটো নাড়িয়ে লম্বা বাতাস টানতে লাগল।

একটা গেলাসে নিপুণ হাতে জল ঢেলে নিল-বালাবিন, মাকারের দিকে না তাকিয়ে গেলাসটা বাড়িয়ে ধরল।

কোর্চজিন্সি তাকাল নাঙলনভের দিকে, তারপরে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। গেলাসটা নাঙলনভের হাতে ঠকঠক করে কাঁপছে, নিজেকে সামলাতে পারছে না সে।

সবাই চুপ, শুধু শোনা যাচ্ছে গেলাসের কিনারে লেগে মাকারের দাঁতের জোর ঠকঠকানি।

‘অত ভেঙে পড়ছ কেন হে, কথা বলো।’ বালাবিন ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল।

কোর্চজিন্সি ভুরু কৌচকাল, অনন্তপ্রেরণে একটা করুণা তাকে আগ্রহিত করছে। কিন্তু জোর করে সামলে নিল নিজেকে। এ-বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই যে নাঙলনভ পার্টির পক্ষে খুবই ক্ষতিকর! নাঙলনভকে শুধু যে তার পক্ষ থেকে সরানো স্বকায় তাই নয়, একেবারে পার্টি থেকেই বহিষ্কার করা স্বকায়। বালাবিন বাধে আর সকলেই তার মতে সার দিয়েছে।

ঢক ঢক করে জলটা খেয়ে নিল মাকার, এতক্ষণে দর ফিরে পেল যেন, তারপরে বলতে শুরু করল :

‘সামোখিন যা-যা বলেছে সবই আমি স্বীকার করছি। সত্যি কথা যে ওই কাজগুলো আমি করেছি। কিন্তু সেটা এই কারণে নয় যে আমি পার্টির বিরুদ্ধে যেতে চেয়েছিলাম। সামোখিন এ-কথাটা মিথ্যে বলেছে। আর আমার লাস্পটা নিয়ে যা বলেছে তাও একেবারে ভায়া মিথ্যে। বানানো কথা! মেরেবাহক

থেকে আমি দূরে থাকছি, মেয়েমানুষ নিয়ে চলার মতো সময় আমার নেই।’

‘তাই কি তুমি তোমার বৌকে ত্যাগ করে দিয়েছ?’ বিজ্ঞানের ব্যর্থ খোঁজত  
জিজ্ঞেস করল।

জরুরী ব্যর্থ হওয়ার জবাব দিল, ‘হ্যাঁ, সেই কারণেই।....কাজটা আমি করে-  
ছিলাম বিপ্লবের মুখে চেয়ে। হয়তো ভুল করেছিলাম। জানি না। আপনারা আমার  
চেয়ে অনেক বেশি জানেন। আপনারা পাঠচক্রে পড়েছেন, আপনাদের তো জানা  
উচিত। আমি লাকাই গাইতে চেষ্টা করছি না। আপনাদের যেমন ইচ্ছে আমাকে  
শান্তি দিতে পারেন। আমি আপনাদের শুধু একটি বিষয় বিবেচনা করতে বলব....’  
আবার তার হাঁপ ধরে গেল, কথার মাঝখানে থেমে গেল সে। মিনিটখানেক তার  
মুখে কথা নেই। তারপরে বলতে লাগল, ‘তাইসব, আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি  
যা কিছু করেছি পার্টির বিরুদ্ধে কোনো মন্দ অভিপ্রায় নিয়ে নয়। বাস্তবিক  
শিটুনি দিয়েছিলাম ঠিকই, সেটা এই কারণে যে পার্টি নিয়ে সে তামাসা করেছিল  
আর মজার গল্প তৈয়ারিগুলোর দিকে ছুঁড়ে ফেলতে চেয়েছিল।’

‘বটে বটে, ওদর বানানো কথা শুনে চাই না।’ বিবেচনামূলক গলায় সামোখিন  
বলল।

‘যা বটেছে তাই আমি আপনাদের বলছি। ওই বাস্তবটাকে কেন খুন  
করিনি এই আক্ষেপ এখনো আমার মনে থেকে গিয়েছে। আমার আর কিছু  
বলার নেই।’

কোর্জিন্সি সোজা হয়ে বলল, শরীরের ভারে কিঁচকিঁচ করে উঠল তার  
চোরাচাঁ। এই অপ্রিয় ব্যাপারটা যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব সে শেষ করে দিতে  
চাইছে। তাড়াতাড়ি করে সে বলতে লাগল, ‘কমরেডগণ, তাহলে দেখুন সমস্ত  
ব্যাপারটাই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। নাগুনভ নিজেই সব স্বীকার করেছে।  
কতকগুলো খুঁটিনাটি ব্যাপারে সে পাশ কাটাতে চেষ্টা করেছে বটে কিন্তু তার  
লাকাই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি। কেউ যখন ধরা পড়ে তখন তার সবসময়েই  
চেষ্টা থাকে নিজের দোষ ছোট করে দেখাতে বা নিজের দোষ অপরের ওপরে  
চাপাতে। নাগুনভ ইচ্ছাপূর্বক যৌথখামার আন্দোলনে পার্টি লাইনের বিরুদ্ধাচার  
করেছে, কমিউনিস্ট হিসেবে নাগুনভ হীন ব্যক্তিগত জীবন যাপন করেছে, অতএব  
আমি মনে করি নাগুনভকে পার্টির সদস্যপদ থেকে বহিস্কার করা উচিত।  
অতীতে নাগুনভ কী বড়ো কাজ করেছে তা আমরা বিবেচনা করব না—সেই পর্ব  
পার হয়ে গিয়েছে। অন্তিমের সামনে একটা দৃষ্টান্ত তুলে ধরার জন্যে তাকে অবজ্ঞাই

শান্তি দিতে হবে। কেউ যদি পার্টির ক্ষতি করতে চেষ্টা করে, পার্টিকে টেনে নিতে চায় তাহীনে কিংবা বায়ে—তাহলে তাকে নির্মমভাবে খতম করতে হবে। নাগুননভ বা তার মতো লোকদের বেলায় আধাআধি ব্যবস্থা কিছু হতে পারে না। এমনিতেই যথেষ্ট বেশি দিন ওদের আমর। আগলে রেখেছি। এমনকি গত বছরেও যখন জমি সংগঠন গড়ে তোলা হচ্ছিল, ও বায়ে খুঁকে পড়ে। তখনই আমি ওকে সাবধান করেছিলাম। সেটা ও গ্রাহ্য করেনি, কাজেই দোষ একমাত্র ওর নিজেরই। বিষয়টাকে ভোটে দেওয়া যাক। নাগুননভকে পার্টি থেকে বহিষ্কার করার পক্ষে কে আছে? আমার বোধহয় বলার দরকার নেই, ভোট দিতে পারবে একমাত্র ব্যারের সদস্যরা। চারজন পক্ষে, তাই তো? কমরেড বালাবিন, তুমি কি বিপক্ষে?’

টেবিলের ওপরে প্রচণ্ড একটা ঘুমি মারল বালাবিন। তার রগের শির।গুলো কেমন একটা জট পাকিয়ে ফুলে উঠল।

‘আমি শুধু বিরুদ্ধে নই, আমি স্থম্পষ্টভাবে প্রতিবাদ জানাতে চাই। এই সিদ্ধান্ত একেবারেই ভুল।’

‘তোমার অবস্থা ই নিজস্ব মত থাকতে পারে।’ শাস্তভাবে কোর্জেন্‌কি বলল।

‘না, আমি বলতে চাই।’

‘এত দেরিতে কিছু বলার আর কোনো অর্থ হয় না, বালাবিন। সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোটে নাগুননভকে বহিষ্কার করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গিয়েছে।’

‘কিন্তু যা হল সেটা তো আমলাতান্ত্রিক ধরনে মানুষের বিচার। উহ, কিছুতেই না, ব্যাপারটাকে কিছুতেই এই অবস্থায় ছেড়ে দিতে পারি না! আমি আঞ্চলিক কমিটির কাছে লিখব। পার্টির একজন পুরনো সদস্য, লাল পতাকার অর্ডার প্রাপক, তাকে কিনা পার্টি থেকে বহিষ্কার করা! কমরেডগণ, তোমরা কি পাগল হলে? আর কি কোনো শাস্তি নেই?’

‘ও নিয়ে আলোচনা করার কোনো দরকার নেই। ভোট হয়ে গিয়েছে।’

‘যারা এইভাবে ভোট দেয় তাদের মার দেওয়া দরকার!’ বালাবিনের গলার স্বর চড়া পর্দায় উঠে চিরে বিকৃত হয়ে গেল, তার ক্ষীত ঘাড় আরো ফুলে উঠল, যতঃক্ষণ-না মনে হতে লাগল যে আঙুলের একটু ছোঁয়া লাগলেই ওই জারগাটা থেকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসবে।

‘ওসব মার-টার দেওয়া সম্পর্কে সময়ে কথ। বললেই ভালো করবে।’ কথাটা

বলেছে সংগঠন ম্যানেজার খোমুত্ত, কুচক্রীর মতো, 'জানো তো, ইচ্ছে করলে তোমাকেও আমরা লিখে করে দিতে পারি। মনে রেখ, তুমি রয়েছ তোমার মিলিটারি আগিলে নয়, পার্টির জেলা কমিটির আগিলে।'

'সে আমি জানি, তোমার বলার স্বরকার ছিল না। কিন্তু তোমরা আমাকে বলতে হবে না কেন?'

'কেননা আমি মনে করি তার কোনো প্রয়োজন একেবারেই নেই।' এবারে গর্জন করে উঠেছে কোর্চ'জিনস্কি, বাল্যবিনের মতো সেও লাল হয়ে গিয়েছে, আর চেয়ারের হাতলদুটো আঁকড়ে ধরে আছে, 'আমি হচ্ছি জেলার সেক্রেটারি, আমি তোমাকে বলতে দেব না। আর তবুও যদি পীড়াপীড়ি করো যে তুমি বলবেই, তাহলে বাইরে গিয়ে বলো।'

'বাল্যবিন, কেন মিথ্যে মেজাজ গরম করছ। এত সব হৈ-হট্টগোলেরই বা অর্থ কী? কেউ তো ব্যর্থ করেছে না, আঞ্চলিক কমিটির কাছে তোমরা লিখে পাঠাও। কিন্তু লড়াই এখন শেষ হয়ে গিয়েছে তখন আর ঘুঁষ পাকিয়ে লাভ কি।' কার্খনিবাহক কমিটির সভাপতি মিলিটারির কণ্ঠকে বোঝাতে চেষ্টা করছে।

উদ্দির আঁকুন ধরে বাল্যবিনকে সে টেনে নিয়ে গেল ফোনের দিকে, আর ফিসফিস করে তার সঙ্গে কথা বলতে লাগল।

এদিকে, বাল্যবিনের সঙ্গে এহু টোকাতুকতে কোর্চ'জিনস্কি বেগে উঠেছে, ফোলা ফোলা চোখের পাতার কল্যা দিয়ে জলজ দৃষ্টিতে সে তাকাল মাঝারের দিকে। মাঝারের প্রাণ শক্রতাকে গোপন করবার কিছুমাত্র চেষ্টা তার নেই, শক্রতা প্রকাশ বরেষ্ট বলল, 'ব্যাপারটা চুকে গিয়েছে, নাগুলনভ! ব্যারের সিদ্ধান্ত অল্পসারে তুমি আমাদের দল থেকে বিতাড়িত। তোমার মতো লোককে দিয়ে পার্টির কোনো প্রয়োজন নেই। তোমার সদস্যদের কার্ডটা ফেরৎ দিয়ে দাও।' টেবিলের ওপরে লোমশ হাতের একটা চাপড় মারল সে।

নাগুলনভ মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। প্রচণ্ড একটা কাঁপুনি শুরু হয়ে গিয়েছে তার সারা শরীরের মধ্যে, তারপরে কথা যখন বলল তার গলার স্বর শুনতে না পাওয়ার মতো।

'আমি আমার পার্টি-কার্ড দেব না।' বলল সে।

'তোমাকে আমরা দেওয়াব।'

'আঞ্চলিক কমিটিতে যাও, নাগুলনভ!' ফোন থেকে চিংকার করে উঠল বাল্যবিন, তারপরে কার্খনিবাহক কমিটির সভাপতির সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দিয়ে

কড়ের মতো বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বাবার সময়ে কান-কাটানো আঙুর তুলে  
হাতকাটা হাড়ার করে বন্ধ করে দিয়ে গেল।

‘আমি তোমাকে আমার পার্টি-কার্ড দেব না।’ কথাটা আবার বলল মাকার,  
তার কপাল ও দৃষ্টিগঠিত চিবুক থেকে নীলচে পাণ্ডুরতা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে,  
‘আমার প্রয়োজন পার্টির কাছে ফুরিয়ে যাবনি। পার্টি ছাড়া আমি বাঁচতে পারি  
না! তোমাদের কাছে আমি হার মানব না! এই দেখ, আমার সমস্তপদের কার্ড,  
আমার বুকপকেটে। এটা নেবার চেষ্টা করে দেখ! তোমাদের গলা চিরে শেষ  
করে দেব না!’

‘এই শুরু হল না নাটকেপনা!’ প্রসিকিউটর কাঁধ ঝাঁকুনি দিল, ‘এই হিষ্টিরিয়া-  
গ্রন্থরা গেলো বাঁচি।’

তাকে গ্রাফের মধ্যে না এনে মাকার কোর্টজিন্ডির মুখোমুখি দাঁড়াল, কথা  
বলতে লাগল আস্তে আস্তে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে :

‘পার্টিকে বাধ দিয়ে কোথায় যাব আমি? কেনই বা যাব? না, আমার পার্টি-  
কার্ড আমি ছেড়ে দেব না! এর জগ্রে আমি আমার সমস্ত জীবন দিয়েছি...  
আমার সমস্ত জীবন...’ হঠাৎ সে করুণভাবে উদ্ভ্রান্তের মতো টেবিল হাতড়াতে  
লাগল, যেন একটা বুড়ো মাহুষ, আর অস্পষ্টভাবে বিভ্রিড় করে বলতে লাগল,  
‘তাই যদি হয় তাহলে বরং আমাকেও নিয়ে নাও, আর...ছেলেদের বলে দাও...  
আমাকে বরং যেন শেষ করে দেয়। আর তো কিছুই নেই...জীবন নিয়ে এখন  
আর আমি কী করব। ওই জীবন থেকেও এখন আমাকে বহিকার করে দাও।  
কুকুর যতোদিন ষেউ-ষেউ করেছে ততোদিন কুকুরের আদর ছিল! এখন সে  
বুড়ো হয়ে গিয়েছে, এখন তাকে লাখি মেরে উঠোন থেকে বার করে দিতে হবে।’

মাকারের মুখখানা প্লাস্টারের মুখোসের মতো টান-টান হয়ে উঠেছে, কাঁপছে  
ও নড়ছে শুধু তার ঠোঁটহুঁটো। কিন্তু এই শেষ কথাগুলো যখন সে বলেছে, বরফ  
মাহুষটার সারাজীবনের মধ্যে এই প্রথম জল বেরিয়ে এসেছে তার ঘবা চোখ  
থেকে। প্রচুর জল, গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে, অবিস্তৃত দাড়ির ছুঁচলো  
ভগায় আটকে যাচ্ছে, গানের আমার ওপরে গাঢ় ছোপের নক্সা ফুটিয়ে তুলছে।

‘যথেষ্ট হয়েছে। ওতে তোমার কোনো সাহায্য হবে না কমরেড!’ কঠোর  
সঙ্গে সেক্রেটারি ভুরু কৌচকাল।

‘তুমি মোটেই আমার কমরেড নও!’ নাগুননত ফেটে পড়ল, ‘তুমি হচ্ছে  
গিয়ে একটা নেকড়ে! আর বাধবাকি তোমরা সবাই বিবাক্ত লাপ! হাতে চাবুক

পেয়ে গিয়েছ। নরম নরম কথা বলতে শিখেছ! ওহে খোমুতভ, দাঁত বায় করে হাসছ কেন তুমি? আমার চোখের জল বেখে হাসি পাচ্ছে বুঝি? সেই তুমি! মনে আছে, একুশ লালে যখন ফোমিন ও তার কলকল জেলার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তুমি আকস্মিক কমিটিতে হাজির হয়েছিলে, মনে পড়ে? ওহে কুঙ্করী লাঙুল, মনে পড়ে? হাজির হয়েছিলে কেন? না, পার্টি-কার্ড দিয়ে দেবার জন্তে। বলেছিলে তুমি নাকি চাষের কাজ নিয়ে থাকতে চাও। ফোমিনকে তুমি ভয় পেতে! তাই তুমি তোমার পার্টি-কার্ড ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলে...তারপরে আবার ভাঁড়ি ঘেরে ঘেরে পার্টির মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, পিচ্ছিল কার্ট-টকনের মতো! আর সেই তুমি এখন আমার বিরুদ্ধে ভোট দিচ্ছ? আমার চরম দুঃখের সময়ে আমাকে নিয়ে তামাশা করছ?’

‘যথেষ্ট হয়েছে নাগুলনম, আর নয়, দয়া করে আর চিংকার করো না। আমাদের আরো আলোচনার বিষয় আছে।’ কালো হৃদয় চেহারা খোমুতভ তুটু করার মতো কথাগুলো বলল, তাই বলে সে কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করছে না, তার কালো গোঁফের নিচে তখনো একটা শক্ত হাসি ফুটিয়ে রেখেছে।

‘যথেষ্ট হয়েছে তোমার পক্ষে, কিন্তু স্তায়বিচার আমি পাবই! কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে যাব আমি!’

‘ঠিক আছে! তাই যাও! ওখানে সবকিছুর মীমাংসা সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যাবে। ওরা তো অপেক্ষা করছেন তোমার জন্তে...’খোমুতভ হাসল।

নিঃশেষে মাকার হেঁটে গেল দরজার কাছে, দরজার খুঁটিতে কপালটা ঠুকে যেতেই যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠল। একটু আগে তার যে রাগ ফেটে পড়েছিল সেটা তাকে সম্পূর্ণ অবসন্ন করে দিয়ে গেছে। মনের মধ্যে আর কোনো চিন্তা বা অল্পভূতি নেই, এমনি অবস্থায় সে গেটের কাছে পৌঁছলো, বেড়ায় বাঁধা ঘোড়াটা খুলে নিল, আর যে-কোনো কারণেই হোক রাশ ধরে ঘোড়াটাকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল। শতরের গ্রাসে এসে সে চেষ্টা করল ঘোড়ার চাপতে, কিন্তু পারল না। চারবার বেকাবিতে পা তুলল, কিন্তু মাতালের মতো এমন টলছিল যে খোবনা থেকে হাতের মুঠি খুলে গেল।

একজন খোসমেজাজী বুড়ো বসে ছিল রাস্তার শেষ কুটিরটা ঘিরে তোলা মাটির দেয়ালের ওপরে। তার মাথায় কালরবিশিষ্ট চুড়োঙলা কসাক টুপি, তার তলা দিয়ে তাকিয়ে মাকারকে সে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ করছিল, যখন ঘোড়ার চাপতে চেষ্টা করছিল মাকার।

‘এ যে তারি বসের মাহুৰ গো ! এখনো আকাশে হাঘা গনগন করছে, আর ও কিনা নিজের পা পৰ্ব্বত তুলতে পারছে না ! এত সকাল সকাল এত মদ গিলতে গেল কেন কে জানে । নাকি আজ ছুটির দিন ?’

‘তাই বটে, কেহোং দাছ !’ তার পড়শী বেড়ার ওপর দিয়ে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘আজ তো কুঁড়ে সাইমনের পরব । আজ তো সব পানশালা থেকে পানশালার ঘুরে তীর্থযাত্রা করছে ।’

বুড়ো হেসে বলল, ‘আমিও তাই ভেবেছিলাম । মদের চেয়ে জোরান আর কি আছে বলো ? দেখ দিকি, সে এই লোকটাকে কেমন জিন থেকে সটান হটিয়ে দিচ্ছে । ওহে কসাক, ওখানটা শক্ত করে ধরো হে !’

দাঁত কিড়মিড় করে উঠল মাকার, তারপর রেকাবিতে পায়ের বুড়ো আঙুল ছুঁইয়েছে কি ছোয়াইনি, ঠিক একটা পাখির মতো উড়ে গিয়ে জিনের ওপরে বসে গেল ।



## ভেক্সিশ

সেইদিনই সকালে ইয়ারঝোই গ্রাম থেকে গ্রেমিয়াটি লগে এসে এসে হাজির হল বৌখানারের ভেইশটি গাড়ি। হাওরাকলের সামনে তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বারিকের। তার কাছে একটা লাগান, সে চলেছে শুধু তার ঘোটকীর লছানে। প্রথম গাড়িটা তার পাশাপাশি এসে গেল।

‘তালো তো, তাইলব।’

‘তালো।’ জবাব দিল কালো গৌড়গুলা একজন কসাক। একজোড়া বৈক্সে-লেজ খোঁড়া চালিয়ে এসেছে সে।

‘গাড়িগুলো কোথা থেকে এল গো?’

‘ইয়ারঝোই থেকে।’

‘আচ্ছা, তোমার ওই ঘোড়াছুটোর লেজ নেই কেন বলো দিকি? এমন কী হল যে ঘোড়াছুটোর অমন বেহুদা হাল করতে হয়েছে?’

‘হায়, হায়, সে-কথা আর বোলো না, শরতানের ঝাড়! ওরা ওর লেজ কেটে নিয়েছে, কিন্তু ওর লাফঝাঁপ তেমনি চলেছে। জিজ্ঞেস করছ, ওদের লেজের এই দশা হল কি করে? সরকার থেকে কেটে নিয়েছে। শহরের মেয়েছেলেরা এখন ওই লেজ ছুলিয়ে মাছি তাড়াবে গো। একটু ধোঁয়া-টোয়ার ব্যবস্থা আছে নাকি, দোস্ত? থাকে তো এই এক চিমটে দাঁও, আমাদেরটা ফুরিয়ে গেছে।’

কসাক গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে এল।

পেছনের গাড়িগুলো এসে গিয়েছে। বারিকের অস্থিতাপ হতে লাগল কেন সে আগু বাড়িয়ে কথা বলতে গিয়েছে। অনিচ্ছার সঙ্গে যখন তামাকের ধলেটা টেনে বার করছে তখন দেখতে গেল অন্য গাড়িগুলো থেকে পাঁচজন কি, তারও বেশি কোচোরান তার দিকে এগিয়ে আসছে ও সিগারেট পাকাবার জন্যে কাগজ ছিঁড়ছে।

‘তোমরা দেখছি আমার সমস্ত তামাক শেষ করে দেবে...’ আকসোসের স্বরে বারিক বলল। লোকটা কুশল বটে।

‘জানো তো ভাই, এখন আমরা যৌথখামার পেয়ে গিয়েছি। সবকিছু সবলের সম্পত্তি।’ শুকো কসাক কড়া গলায় বলল। তারপরে, ভামাকের ধলোটা যেন তার নিজের, এমনভাবে সেই ধলের ভেতর থেকে ধরে-ঠেঁয়ী ভামাকের বেণ অনেকখানিই তুলে নিল।

সিপারেটে আগুন ধরাল ওরা। বার্নিক তাড়াতাকি করে ভামাকের ধলোটা পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে। তারপরে, গ্রায় গোড়া থেকে কেটে নেওয়া ঘোড়াগুলোর লেজের মুড়োর দিকে তাকিয়ে রূপাপরবশ হাসি হাসল। বসন্তকালের রক্তলোভী মাছির ঝাঁক ঘোড়াগুলোকে বিরক্ত করে মারছে, অবাধে গিয়ে বসছে ঘোড়াগুলোর ঘামে-ভেজা পাছার ওপরে কিংবা বল্গার ঘবার গরম হয়ে ওঠা ঝাড়ের ওপরে। অভ্যেসমতো ঘোড়াগুলো চেষ্টা করছে পেজের ঝাপটা মেরে মাছি তাড়াতে, কিন্তু ছোট ছোট মুড়োগুলো দিয়ে কোনো কাজই হচ্ছে না।

‘ঘোটকীটা ওর লেজ কোন্ দিকে তাক করেছে বলে তো?’ পেরের সঙ্গে বার্নিক জিজ্ঞেস করল।

‘সবসময়ে একই দিকে। যে দিক গিয়েছে যৌথখামারে। কেন, ভামাদের ঘোড়াগুলোর লেজ কি ওরা কেটে নেয়নি?’

‘নিয়েছে, কিন্তু মাস্তুর চার ইঞ্চির মতো।’

‘কে করেছে জান, আমাদের দোভিয়েতের সভাপতি। একত্রে একটা পেরাইজও পেয়ে গিয়েছে। কিন্তু ঘোড়াগুলোর যদি চুলকানি হয় তাহলে ওদের দফা শেষ। যাক গিয়ে, আমরা তাহলে চলি। তামাক খাইয়ে কাজটা খুব ভালো করেছি। ধোঁয়ার বৃকের ভেতরটা নরম হয়ে গিয়েছে। তামাক না খাকার জন্তে এখানে আসতে গিয়ে সারাটা পথ ইপিয়ে ময়েছি।’

‘তা এখন যাচ্ছ কোন্‌দিকে?’

‘গ্রেমিরিটি।’

‘ওটা যে আমাদের গেরাম গো। কী জন্তে যাচ্ছ তুনি?’

‘বীজের জন্তে।’

‘বীজের জন্তে। কথাটা তো বুঝলাম না।’

‘জেলা থেকে হুকুম পেয়েছি, চারশো তিরিশ পুড নিতে বলা হয়েছে আমাদের। হেঁট, হেঁট, চল্‌রে!’

‘এমন যে হবে জানতাম!’ বার্নিক চিৎকার করে উঠল, তারপরে লাগামটা ধোঁরাতে ধোঁরাতে ছুটে ফিরে এল গ্রামে।

ইয়ারকোই-এর গাড়িগুলো পরিচালনা আপিলে পৌঁছবার অনেক আগেই গ্রামের অর্ধেক মানুষ জেনে গেল ইয়ারকোই-এর লোকেরা বীজ সংগ্রহ করার জন্তে এসেছে। বার্ষিক তার পা-ছুটাকে বিজ্ঞান দেখানি, ঘর থেকে বয়ে ছুটোছুটি করেছে।

প্রথমে মেয়েরা রাস্তার মোড়ে মোড়ে জড়ো হয়ে গেল। একে অপরকে জাকাজাকি করছে আর ভয়-পাওয়া তিত্তির-ছানাদের মতো কিচির-মিচির লাগিয়েছে।

‘তনেছ বোন, ওরা আমাদের মুখের গেরাস কেড়ে নেবার জন্তে এয়েছে!’

‘খেতে কইবার জন্তে আর কিছু থাকবে নি গো!’

‘কী মুশকিলেই পড়া গেল।’

‘বারোয়ারী গোলায় ওদাম না করলেই ভালো হত।’

‘বেটাছেলেরা যদি আমাদের কথা শুনত!’

‘চলো আমাদের মরদদের গিয়ে বলি বীজ যেন কিছুতেই না ছাড়ে।’

‘আমরা নিজেরাই যাব, কিছুতেই ওদের নিতে দেব না! কই গো মেয়েরা, চলে এসো—গোলায় যাই। লাঠিঝাঁটা যা পাও নিয়ে নাও। আমরাই দোর আলগাব।’

তারপরে পুরুষরা হাজির হল। তাদের কথাবার্তাও প্রায় একই ধরনের। ভিড় কয়েক বাড়ছে আর রাস্তা থেকে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ছে। আর সবাই মিলে চলেছে গোলায় দিকে।

অেলা কৃষি ইউনিয়নের সভাপতির কাছ থেকে একটি সরকারী লিপি নিয়ে এসেছিল ইয়ারকোই-এর লোকেরা। সেটি ইতিমধ্যে দাতিদভের হাতে এল।

লুপেত্ত লিখেছে, ‘কমরেড দাতিদভ, গতবার ফসল তোলার পরে তোমাদের কাছ থেকে সরকারের ৭০ সেন্টনার\* গম পাওনা ছিল। সেটা তোমাদের গোলায় থেকে গিয়েছে। আমি প্রস্তাব করছি, পুরো ওই গম (পুরো ৭০ সেন্টনার) ইয়ারকোই যৌথখামারকে তোমরা দিয়ে দাও। এ-বিষয়ে আমি রাষ্ট্রীয় দানাশস্ত সরবরাহ দপ্তরের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ব্যবস্থা করছি।’

লিপিটা পড়ার পরে দাতিদভ গম ছেড়ে দেবার নির্দেশ দিল। ইয়ারকোই-এর লোকেরা গাড়ি নিয়ে আপিলের উঠোন থেকে বেরিয়ে গোলায় দিকে যেতে গিয়ে

\* সেন্টনার মানে হশর। ১ হশর ১১২ পাউণ্ড বা প্রায় ৫১ কিলোগ্রামের সমান। —অ

দেখল গোলার দিকে বাবার হাতা লোকে লোকে বড়। শ'মুয়েক কদাক-  
পুত্র ও নারী গাড়িগুলোকে ঘিরে ফেলল।

‘কোথায় যাচ্ছ তোমরা?’

‘আমাদের গম নিতে যাচ্ছ। শয়তান বুঝি পাঠিয়েছে তোমাদের এখানে?’

‘ফিরে যাও!’

‘গম আমরা তোমাদের দেব না!’

দিয়োম্কা উশাকত ছুটে চলে গেল দাভিদভকে ডাকতে। দাভিদভ ছুটে-  
ছুটে গোলায় এসে হাজির।

‘ভাইসব, ব্যাপারখানা কী? এত ভিড় কিসের?’

‘ইয়ারকোইং এই লোকগুলোকে আমাদের গম কেন তুমি দিয়ে দিচ্ছ?  
আমরা কি ওদের সঙ্গে গম মজুদ করেছিলাম?’

‘গম ছেড়ে দেবার অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে, দাভিদভ?’

‘আমরা তাহলে বীজ কইব কী দিয়ে?’

সবচেয়ে কাছে গোলাঘরের সিঁড়ি বেয়ে উঠে দাঁড়াল দাভিদভ, তারপরে শান্ত-  
স্বরে বুঝিয়ে বলল যে জেলা কৃষি ইউনিয়নের নির্দেশে সে সরকারের কাছে পাওনা  
দানশস্ত্র দিয়ে দিচ্ছে, বীজগম দেয়নি।

‘ভাইসব, আপনারা চিন্তা করবেন না, আমাদের দানশস্ত্র ঠিকই থাকবে। আর  
এখানে তো আপনারাদের কোনো কাজ নেই, তবু কেন আপনারা ঘুংঘুং করছেন।  
তার চেয়ে আপনারা বরং ক্ষেতে চলে যান। মনে রাখবেন দলনেতারা হিসেব  
রাখবে কারা কাজে হাজির থাকছে না। কাজ যারা করবে না তাদের জরিমানা  
করা হবে।’

কদাকরা কেউ কেউ হাতা ছেড়ে দিল। দাভিদভের ঘোষণায় আশঙ্ক হয়ে  
অনেকেই চলে গেল ক্ষেতের কাজে। গোলাঘরের ভাঁড়াগী ইয়ারকোইং লোক-  
দের দানশস্ত্র দেবার ব্যবস্থা শুরু করল। দাভিদভ ফিরে গেল আপিসে। কিছু  
আধঘণ্টা যেতে না যেতেই মেয়েদের মতিগতি আচমকা বদলে গেল, তারা একতরফ  
গোলার ওপরে নজর রেখে চারদিকে ঘোরাঘুরি করছিল। ব্যাপারটা শুক  
করেছে ইয়াকভ লুকিচ, জনকয়েক কদাককে চুপিচুপি সে বলেছে, ‘মিথ্যে কথা  
বলছে দাভিদভ। বীজদানাই নিচ্ছে ওরা। ঘোঁষখামারের বীজ রোষা তো  
চলছেই। ব্যক্তিগত কৃষকরা যা দিয়েছে সেটা চলে যাচ্ছে ইয়ারকোইংতে।’

মেয়েদের মধ্যে একটা আলোড়ন শুরু হয়ে গেল। বার্লিক, মুখোভা দেবিদ,

খুড়ো বোনেংকত ও আরো জনা তিরিশেক কসাক একসঙ্গে সলাপসাম্বশ করে নিল, তারপরে গিয়ে দাঁড়াল ওজন করার পাল্লার কাছে ।

‘আমরা দানাপত্র দেব না!’ সকলের মুখপাত্র হয়ে বোনেংকত ঘোষণা করল ।

‘তুমি কে হে,’ দিয়োম্কা উশাকত তার ওপরে কথ্যে উঠল ।

তরু হয়ে গেল ছুজনের গালিগালাজ । ইয়ারাঝোইর লোকেরা মদত দিচ্ছে দিয়োম্কাকে । কালো গৌফগলা সেট প্রচণ্ড চেহারা কসাক, যাকে রাস্তার দাঁড়িয়ে বার্ষিক তামাক খাইয়েছে, সে একটা খাঁচার ওপরে উঠে টান হয়ে দাঁড়াল, মিনিট পাঁচেক ধরে প্রচণ্ডভাবে গালিগালাজ চালিয়ে গেল, তারপরে চিংকার করে বলতে লাগল, ‘তোমরা কেন আইনকানুন ভাঙছে ? তোমরা কেন আমাদের মুখে খুঁড় ছোটোছ ? এতটা পথ পেরিয়ে আমরা এখানে এলাম—কম তো নয়, চত্বিশ ভাস্ট’ক পথ, আর যখন কিনা বচরের সবচেয়ে কাজের সময়—আর তোমরা কিনা সরকারী দানাপত্র আটক করে রাখছ ! শু-থেকোর বেটারা, এখন উচিত কাজ হবে তোমাদের সবাইকে ধরে ধরে আরো উত্তরে পাঠিয়ে দেওয়া ! সেই যে পোকষোড়ার খাবারের ভাবনায় কুকুর শুয়ে ছিল, নিজেও খায় না, অপরকেও খেতে দেয় না—তোমরা সেইরকম কুকুরের পাল । না থাকে নিজেরা, না খেতে দেবে অপরকে । তোমরা ক্ষেতের কাজে যাচ্ছ না কেন ? আজ কি তোমাদের ছুটির দিন ?’

জামার আঙ্গিন গুটিয়ে খাঁচার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বাচ্চা আকিম হুকার ছাড়ল, ‘ভাতে তোমার কী হয়েছে হে ! মোচে হুড়হুড়ি লেগেছে বুঝি ? তোমার হয়ে আমরা গুটা ঝাঁচড়িয়ে দিতে পারি । তার অন্ত্রে মিনিটখানেকের বেশি সময় আমাদের লাগবে না ।’

ইয়ারাঝোইর গৌফগলা কসাক লাকিয়ে নিচে নেমে পড়ল । পরনের রং-চটা বাহারী জামার আঙ্গিন সে গোটারনি, কিন্তু বাচ্চা আকিমের দিকে ছুটে গিয়ে তার চোয়ালে তারী হাতুড়ির দ্বা পড়ার মতো এমন এক ঘুৰি ঢালাল যে আকিম হাওয়াকলের তানার মতো হাত নাড়তে নাড়তে সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছিটকে গিয়ে পড়েছে গজ পাঁচেক দূরে ।

তরু হয়ে গেল মারামারি, এমন মারামারি গ্রেমিয়াটি লগে বহুকাল হয়নি । ইয়ারাঝোইর লোকেরা মার খেল ও রক্তাক্ত হয়ে গেল, তখন তারা দানাপত্র ভর্তি থলে নামিয়ে পড়ি-কি-মরি করে গাড়িতে গিয়ে উঠল, খোড়ার পিঠে চাবুক কষাল,

• এক ভাস্ট এক কিলোমিটারের সমান্তর বেশি ।—অ

চিৎকার করতে থাকা মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছোড়া ছুটিয়ে বেগে বেরিয়ে গেল।

আর তখন গোলমাল শুরু হল গ্রেমিয়াটি লগে। লোকে এই বলে চিৎকার করতে লাগল যে দ্বিযোমকা উশাকভের কাছ থেকে বীজ-গোলায় চাবি নিয়ে নেওয়া হোক। কিন্তু দ্বিযোমকার হাওয়া বুঝতে দেয় হয় না, লড়াই যখন চলছিল তখনই সে গা-ঢাকা দিয়ে চলে গিয়েছে আসিসে।

‘কমরেড দাভিদভ, এই চাবির গোছা নিয়ে এখন আমি কী করি? আমাদের লোকেরা ইয়ারকোইর লোকদের পিটুনি দিচ্ছে। আমার মনে হয় ওরা আমাদের ওপর চড়াও হল বলে!’

দাভিদভ শান্ত স্বরে বলল, ‘চাবির গোছা আমাদের দাও।’

চাবির গোছা নিয়ে সে পকেটে পুরল, তারপরে হেঁটে চলে গেল গোলায় দিকে। মেয়েরা তার আগেই আন্দ্রেই রাজমিযোৎনভকে গ্রাম-সোভিয়েতের ভেতর থেকে টেনে বার করে এনেছে আর উন্নতের মতো চিৎকার জুড়ে দিয়েছে, ‘একুনি সভা ডাকো!’

রাজমিযোৎনভ চেষ্টা করছে বুঝিয়ে তুলিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করতে, ‘ওগো মেয়েরা! সোনামণিরা! আদরের ধনেরা! একুনি একটা সভা ডাকতে আমরা পারি না। এখন আমাদের কাজ বীজ রোয়া, সভা ডাকা নয়! আর সভা কেন ডাকতে চাইছ তুমি? মৈনিকরা কী বলে জানো তো। তিনটি বছর পরিখায় বসে কাটাতে পারো তো তবেই সভার বিষয়ে কথা বোলো। আগে তোমাকে যেতে হবে যুদ্ধে, উকুনরা ভালোরকমই জাহুক তোমার শরীরের আত্মদটা কেমন, একমাত্র তখনই সভার বিষয়ে কথা শুরু করতে পারো।’

কিন্তু কেউ তার কথা শুনছে না। তার পাংলুন, জামার আঙ্গিন ও শার্টের তলা ধরে টানতে টানতে ফুর কুঁচকে থাকা আন্দ্রেইকে ইস্তুলের দিকে নিয়ে চলল।

‘পরিখায় বসতে আমরা চাই না!’

‘যুদ্ধে যেতে আমরা চাই না!’

‘সভা ডাকো, নইলে আমরা নিজেরাই সভা ডাকব!’

‘মিথ্যে কথা বোলো না, মুখপোড়া মিনসে! তুমি হচ্ছে গিয়ে সভাপতি, তুমি হচ্ছে করলেই যে-কোনো সময়ে সভা ডাকতে পারো!’

মেয়েদের ঠেলে সরিয়ে দিল আন্দ্রেই, আঙুল চাপা দিয়ে দুটো কান বন্ধ করল, তারপরে সবাই যাতে শুনতে পায় এমনভাবে গলা চড়াল :

‘গোল কোরো না, হারামজারীয়া। সরে দাঁড়াও ! সত্য যে একটা ভাকতে চাইছ সেটা কী জন্তে শুনি ?’

‘গম ! গম ! আমরা গম নিয়ে কথা বলতে চাই !’

শেষপর্বন্ত রাজমিরোথনত বাধ্য হল ঘোষণা করতে যে সত্য সত্য হোক।

‘আমি বলতে চাই।’ দাবি জানাল আমা-পরিত্যক্তা ইয়েকাতেরিনা।

‘আজ্ঞা বলো বলো, আর জাহারমে যাও !’

‘আমাকে গালিগালাজ কোরো না, সত্যপতিমশাই ! নইলে তোমার এমন দশা করব যে গালিগালাজ দিয়েও পার পাবে না। কে তোমাকে অহুমতি দিয়েছে গাড়িতে চাপিয়ে আমাদের গম পাচার করতে ? কে বলেছে যে ইয়ারকোইর লোকেরা এই গম পেতে পারে ? কি জন্তে পাবে শুনি ?’

পাছার দু-হাত রেখে জবাবের অপেক্ষায় সামনের দিকে নুঁকে পড়ল ইয়েকাতেরিনা।

হাত নাড়িয়ে আশ্বেই তাকে এমনভাবে সরিয়ে দিল যেন একটা বিরক্তিকর মাছি তাড়াচ্ছে :

‘ব্যাপারটা কমরেড দাভিদভ তোমাদের কাছে সরকারীভাবেই ব্যাখ্যা করে বলেছে। ওই বাজে কথা নিয়ে আলোচনা করার জন্তে আমি সত্য ডাকিনি। আমি সত্য ডেকেছি কেন জান...’ আশ্বেই ছোরে নিঃশাস নিল, ‘এই কারণে, তাইনব, পাহাড়ী ইঁদুরের বিরুদ্ধে আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে লড়াই করতে হবে।’

আশ্বেইর এই চাপ নিফল হল।

‘কিশের পাহাড়ী ইঁদুর !’

‘চুলোয় যাক পাহাড়ী ইঁদুর !’

‘আমাদের গম দাও !’

‘তোমার সায়া শরীরে সজারুর কাঁটা বিঁধুক, হারামজারী ! এখন কিনা পাহাড়ী ইঁদুরের কথা তুলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা হচ্ছে ! গমের কী হল শুনি ?’

‘এ-বিষয়ে নতুন করে আর কিছু বলার নেই !’

‘কিছু বলার নেই ! বটে ! আমাদের গম কিরিয়ে দাও !’

ইয়েকাতেরিনাকে সামনে রেখে মেয়েরা মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। আশ্বেই দাঁড়িয়ে ছিল বক্তার জন্তে নির্দিষ্ট টানে ঘোড়া খাঁচার ধারে। মুখে হাসি নিয়ে সে মেয়েদের সামনে দাঁড়াল বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার অস্বস্তি হাঁহিল। মেয়েদের মাথার কম্বালে কম্বালে তৈরি হওয়া সাফা ডেজি খেত

ছাড়িয়ে পেছনের দিকে যে কসাকরা দাঁড়িয়ে আছে, তাদের চেহারাও “এমন  
খমখমে যে বেখে ভরসা হয় না।

‘কি শীত কি গ্রীষ্ম, পারে বূট চাপিয়ে কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখ, আর  
আমাদের কিনা একজোড়া চটি কেনারও সংস্থান নেই!’

‘পুরোদস্তুর কমিসার যে!’

‘এই তো কিছুকাল আগেও মারিনার স্বামীর পাংলুন পরে ঘুরে বেড়িয়েছে—  
তাই না?’

‘টানবদনটি দেখ একবার—কী ঠাসাই ঠেসেছে!’

‘ওগো মেয়েরা, ওর পারের বূট ছাড়িয়ে নাও দিকি!’

চিংকার-চেষ্টামেচি বাজ-পড়ার মতো ফেটে পড়ছে, এলোপাখাড়ি গোলা  
ফাটছে যেন। মঞ্চের একেবারে কিনার ঘেঁষে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে একহুড়িরও  
বেশি মেয়ে। আঙ্গুই বৃথাই চেষ্টা করেছে সবাইকে চূপ করাতে। তার গলার  
স্বর শুনেই পাওয়া যাচ্ছে না।

‘ওর পারের বূট ছাড়িয়ে নাও! কই গো মেয়েরা, চলে যাও, ধরো  
লোকটাকে!’

হঠাৎ এক-দম্বল হাত মঞ্চের দিকে এগিয়ে এল। আকড়ে ধরল আঙ্গুইর বা  
পা। রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে আঙ্গুই খাঁচাটা চেপে ধরেছিল, কিন্তু তার  
পারের বূটজুতো তার আগেই টেনে খুলে নেওয়া হয়েছে এবং পেছনের দিকে ছুড়ে  
ফেলা হয়েছে। অনেকগুলো হাত সেই জুতোটা ধরে নিল এবং ছোঁড়াছুঁড়ি করতে  
করতে পেছনের দিকে দূর থেকে দূর চালান করে দিল। আর সেই সঙ্গে শোনা  
গেল কুৎসিত ও জুর হাসি। পেছন থেকে পুরুষরা আরও উৎসাহ দিয়ে চিংকার  
করছে :

‘সব ছাড়িয়ে নাও!’

‘একটু না হয় পাংলুন ছাড়াই ও থাকুক!’

‘এবারে অন্ত পারের জুতোটা দাও দিকি!’

‘চালিয়ে যাও, মেয়েরা! পিবে ফেল স্তরেরটাকে!’

আর তখন আঙ্গুইর অন্ত পারের জুতোও টেনে নেওয়া হল। লাথি ছুঁড়ে  
পা-চাক কাপড়টা কেলে দিয়ে তারস্বরে চিংকার করে উঠল আঙ্গুই : ‘এটাও  
চাই নাকি? সবটাই নিয়ে যাও! নাকি মোছার অন্তে ব্যবহার করতে পারবে!’

একদল ছোকরা দ্রুত পায়ে মঞ্চের কাছে চলে এসেছে। তাদের মধ্যে একজন



হচ্ছে ব্যক্তিগত মালিকানার কৃষক ইয়েকিম ক্রবচত। তাঁর ঠোট পুঁক, চেহারা দৈত্যের মতো। তার বাবা ছিলেন আত্মরান বাহিনীতে এবং তিনি নিজেও ছিলেন ছ'কুটের ওপর লম্বা। ইয়েকিম মেয়েদের ঠেলেঠেলে পথ করে নিল এবং মক্কার ওপরে উঠে এল।

‘তোমার ওই পা-চাকা ক্রাকড়া আমরা চাই না। কিন্তু চেয়ারম্যান মশাই, তোমার ওই পাংলুন আমরা নিয়ে নেব তাবছা।’ দাঁত বার করে হেসে আর জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ইয়েকিম বলল।

‘গোটাকতক পাংলুন আমাদের খুবই দরকার! এখানকার পরিবহনের পরবার মতো পাংলুন নেই। কুলাকদের পাংলুনও এত বেশি ছিল না যে সবাই পেতে পারে!’ তাজিকিলের সঙ্গে কথাটা বলল অপর একজন ছোকরা, বয়েসে কম, শরীরে খাটো, কিন্তু চেহারা দেখে বোকা যায় গুগোল পাকিয়ে তুলতে আরো বেশি ওস্তাদ।

এই ছেলেটির নাম দিমোক, অস্বাভাবিক কন্ঠের কৌকড়া চুল, তার মাথায়। ধোঁয়া-বরণ এলোমেলো ডাড়া চুলগুলো তার টুপির চূড়ার তলা থেকে উদ্ভাস কুণ্ডলীতে বোয়য়ে পড়ে, আর তখন মনে হতে থাকে এই চুলে জীবনে কোনোদিন চিকনি পড়েনি। দিমোকের বাবা ভামানদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন, দিমোকের মা টাইফাস রোগে মারা গিয়েছেন, দিমোক মান্নখ হয়েছে তার কাকার কাছে। ছেলেবেলায় এটা-ওটা চুরি করত—সবাজির ক্ষেত থেকে শশা ও গাজর, ফলের বাগান থেকে চাঁর ও আপেল, ক্ষেত থেকে বহুভাতি তরমুজ। বড়ো হবার পরে মেয়েদের নিয়ে তার এমনই একটা দুর্নাম হয়েছে যে ঘরে যাদের সোমস্ত মেয়ে আছে এমন মায়েরা প্রত্যেকেই যেই-না এই লোকটির ছোটখাটো গাঁট্টাগোঁট্টা বাজ-পাখির মতো চেহারা দেখতে পেয়ে যায় অমনি মাটিতে থুতু ফেলে একেবারে হিসিয়ে ওঠে, ‘ওই চলেছে সাদা-চোখো শয়তানটা! গায়ে চকর দিতে ওই বেরিয়েছে নোংরা পুঁচক কুকুরটা!’ অন্তর্দিকে নিজেদের মেয়েদের ধমক দিয়ে ওঠে, ‘ঈ করে দেখছিল কী? কিসের জন্তে এই জানলার কাছে ঘুরঘুর করছিল? যদি কোনোদিন বেশি ওর বাছ থেকে কোনোকিছু নিয়ে বাড়ি এসেছিস, একবারটি নিয়ে দেখ তুই—তাহলে নিজের হাতে তোর গলা টিপে ধরব। হারামজাদী, এখন যা, উজনের জন্তে গোটাকতক ঘুঁটে নিয়ে আর, তারপরে বাইরে গিয়ে গাইটাকে দেখ।’

হেঁড়া ৮টি নিয়ে দুই-জনের মতো নরম পায়ে হেঁটে যায় দিমোক, দাঁতের ভেতর

দিয়ে শান্তভাবে শিস দিতে দিতে চলে, হাঁটতে হাঁটতে পার হয়ে যায় বেড়া ও ঘোড়ান, উজ্জল কৌকড়ানো ভুঁকর ডলা দিয়ে দৃষ্টিপাত করে জানলা ও উঠোনের দিকে। কিন্তু যেই-না কোনো মেয়ের মাথার কমাল কোথাও চোখে পড়ে যায় এমনি পলকের মধ্যে দিমোকের চিরেতেতাল। ভাবখানা হারিয়ে যায় যেন। ঝাঁ করে মাথা ঘুরিয়ে দাঁড়ায় সে, কোনো সন্দেহ নেই যে একটা বাজপাখির মতোই, তারপরে চান করে দেয় নিজেকে। কিন্তু তখনো তার সেই কাপলা-নীল চোখ-ছুটোতে এমন কিছু নেই যাকে বলা চলে হিংস্র—মাধুর্য ও কোমলতার ভরা ছুটি চোখ। এমনি সময়ে এমনকি দিমোকের চোখছুটিরও রঙ বদলে যায় যেন—গ্রীষ্মের আকাশের মতো অনন্ত নীল হয়ে ওঠে। ‘কেতুশ্কা! আমার নীলমণি লতা! অঙ্ককার হলে আমি উঠোনের পেছনে থাকব। আজ রাতে কোথায় ঘুমোবে তুমি?’ ‘চঙ দেখে বাঁচি না!’ কড়া গলার মেয়েটি জবাব দেয়, তারপরে মাথা ঝাঁকিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় পাশ দিয়ে।

মুখে সমঝদারের মতো হাসি নিয়ে দিমোক মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরে নিজের পথে চলে যায়। সূর্য ডুবে গেলে সে গিয়ে বলে বারোয়ারী গোলার পাশে, আর একভিঁয়ান বাজাতে থাকে, যে-একভিঁয়ানটা একসময়ে ছিল তার নির্বাসিত বন্ধু নাকথোয়া তিমোকেইর। কিন্তু যেই-না নীল ছায়া নেমে আসে বাগানে ও পপ্লার ঝোপে, যেই-না মাস্তবের গলার স্বর ও গোকছাগলের ডাক মিলিয়ে যায়, আস্তে আস্তে পা ফেলে গোটা রাস্তা পার হয়ে সে চলে যায় কেতুশ্কার বাড়ির আড়িনায়। ঝিঝির করা পপ্লার ও নিঃশব্দ গ্রামের ওপরে চান ওঠে—ওই চানও দিমোকের মতোই নিঃশব্দ, দিমোকের মুখের মতোই গোলপানা।

দিমোকের জীবনে মেয়েরাই একমাত্র সান্দ্রনা নয়। সে ভালোবাসে ভদ্রকা, তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে মারামারি। কোথাও মারামারি হলে দিমোক সেখানে থাকবেই থাকবে। প্রথমে দাঁড়িয়ে থাকে আর হাতছুটা পিঠের দিকে শক্ত করে মুঠি পাকিয়ে ও মাথা নিচু করে লক্ষ করে যায়, তারপরে তার হাঁটুর এমনই কাঁপুনি শুরু হয় যা থামানো তার অসাধ্য, তারপরে নিজের ভেতরকার উত্তেজনা আরম্ভে রাখতে না পড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মারামারির মধ্যে। কুড়ি বছর বয়স হতে না হতেই সে কম করে আধা-ভজন দাঁত খুইয়েছে। একাধিক বার এমনই মার খেয়েছে যে গলা থেকে রক্ত বেরিয়ে এসেছে গলগল করে। তার এই মার খাওয়া সবসময়েই মেয়েদের ঠকাবার জন্তে এবং অন্তরের ঘুষোঘুষিতে নাক গলাবার

জন্তে । কিন্তু মায় খেলে কি হয়, দিমোক একবার কাশে, খুতুর সঙ্গে রক্ত ফেলে, আর তারপরে তার চিরতুঃখিনী কাকীমায় ধরে । গয়ে মাপখানেক উত্থনের ধারে কাটায় । তারপরে আবার সঙ্গেবেলা বেরিয়ে আসে গাঁয়ের মাঠেঘাটে । আর তার হালকা-নীল চোখদুটো আরো উজ্জ্বল হয়ে স্বকণক করে, তার আঙুলগুলো বাত-বয়েস চাষির ওপরে আরও বেশি দৃঢ়তার সঙ্গে নেচে বেড়ায়, অস্থির পয়ে শুধু তার গলার স্বর হয়ে ওঠে আরো মোটা ও আরো কর্কশ—পুনো একভিন্নের ক্যাশকেশে আওয়াজের মতো ।

দিমোককে চিট করা যেমন-তেমন কর্ম নয়—বেড়ালের মতো অনেক জীবন তার । কমজোমল থেকে তাকে বহিষ্কার করা হয়েছে, গুণামি ও রাহাজানি করার জন্তে তার বিচার হয়েছে । একাধিকবার আন্ত্রেই রাজস্বিয়োৎসব তাকে শাস্তিভঙ্গ করার জন্তে প্রেরণা করেছে এবং গ্রাম-সোভিয়েতের চালাঘরে সারারাত আটক রেখেছে । বহুকাল ধরেই আন্ত্রেইর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড একটা আক্রোশ পুষে এসেছে দিমোক । আর এখন তাবছে প্রতিশোধ নেবার এই উপযুক্ত সময় । তাই পুনো হিসেব-নিকেশ মিটিয়ে দেবার জন্তে মকের ওপরে উঠে এল ।

আন্ত্রেইর কাছে চলেছে সে, আরো কাছে, আরো আরো কাছে । প্রচণ্ডভাবে কাঁপছে তার হাঁটুদুটো, বেখে মনে হয় সে যেন নাচছে ।

‘তোমার পাংলুন আমাদের হাও,’ জোরে নিশ্বাস ফেলে দিমোক বলল, ‘চলে এসো তোমরা, পাংলুনটা খুলে নাও ।’

একপাল মেয়ে মকের ওপরে ভিড় করে চলে এল । ভিড়ের মধ্যে থেকে অনেকগুলো হাত ধরে ধরল আন্ত্রেইকে, অনেকগুলো মুখ তার মুখের ওপরে আর ঘাড়ের ওপরে গরম নিশ্বাস ফেলতে লাগল । একটা ছুঁতেই চক্রে বাধা পড়ে গেল আন্ত্রেই ।

‘আমি এখানকার চেয়ারম্যান ।’ রাজস্বিয়োৎসব চিৎকার করে উঠল, ‘আমাকে নিয়ে ঠাট্টাভাষা করা আর সোভিয়েত শক্তিকে নিয়ে ঠাট্টা-ভাষা করা একই কথা । সরে দাঁড়াও । কাউকে আমি গম্ব নিতে দেব না ! আমি ঘোষণা করছি, সত্য শেব !’

‘গম্ব আমরা নিয়েরাই নিয়ে নেব !’

‘হা-হা ! ও নাকি সত্য শেব করে দিচ্ছে !’

‘আমরা চালিয়ে যাব !’

‘চলো ব্যক্তিগতকৈ গিয়ে বসি, ওকেও খানিকটা নাড়া দেওয়া হয়কার !’

‘চলো, চলো, আগিসে চলো !’

‘আমি বলি কি, রাজমিরোৎসবকে বরং এখানেই রেখে যাওয়া থাক !’

‘ওহে ছোকরারা, হু-একটা লাগাও না শুকে !’

‘ওর দিকে তাকিয়ে অমন দাঁড়িয়ে আছ কেন শুনি ?’

‘ও স্তালিনের বিরুদ্ধে !’

‘ওকে আটক করো !’

মকের টেবিলের ওপরে লাল মাটির কপড় পাতা ছিল। একজন মেয়ে সেই কপড়টা টেনে নিল, তারপরে পেছন থেকে রাজমিরোৎসবের মাথার চাবদিকে কপড়টাকে পাক দিল। আর রাজমিরোৎসব যখন চোঁটা করছে ধুলোভর্তি কালি-গন্ধ-মাখানো কপড়টা বেড়ে ফেলতে, দিমোক তার পাঁজরে ছোট করে একটা ঘুবি ঢালাল।

মাথাটা মুক্ত করে নিল আন্দ্রেই, তারপরে দিশেহারা রাগে আর যন্ত্রণায় ফৌল-ফৌল করতে করতে রিভলবারটা টেনে বার করল পকেট থেকে। আঁতকে উঠে চিংকার করতে করতে মেয়েরা পিছিয়ে গেল। কিন্তু দিমোক, ক্রোচত ও মকের ওপরে উঠে আসা আরো দুজন কনাক তার হাতটা আঁকড়ে ধরে রিভলবারটা ছিনিয়ে নিল।

‘মাতুষজনকে গুলি করে মারতে চাও তুমি ! হারামজাদা !’ মাথার ওপরে রাজমিরোৎসবের রিভলবারটা নাচাতে নাচাতে ক্রোচত সোজাগে চোঁচাচ্ছে। রিভলবারটার একটিও গুলি ভরা ছিল না।...

গোলাঘরের দিক থেকে শাসানির মতো একটা হংকার একটানা ভেসে আসছে। শুনে হাভিদত নিজের অজান্তেই চলার গতি কমিয়ে ফেলল। পুরুষদের ভারী গলা ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে মেয়েদের কান-ফাটানো সরু গলার চিংকার। চিংকারটা উঠছে অনেকগুলো গলার স্বরের জমাত একটা পিও থেকে, যেমন শোনা যায় ভূবার-বর শরভের অরণ্যে পালের চিংকার ছাপিয়ে শিকারী মাদী কুকুরের উকীণ ফৌপানো গর্জন—যখন সেই শিকারী মাদী কুকুর ভালো শিকারের গন্ধ পায়।

‘দ্বিতীয় হলটিকে বরং ডেকে পাঠানো যাক, নইলে ওরা সমস্ত গর নিয়ে নেবে,’ হাভিদত ভাবল। তখন ঠিক করল আপিসেই ফিরে যাবে, গর বজুৎ করা আছে যে গোলায় তার চাবি লুকিয়ে রাখবে। একরশা হুঁচিটা নিয়ে পেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল দিমোকটা উশাকত।

‘কমরেড দাঁতিদত্ত, আমি বয়ং একটু গা ঢাকা দিই। নইলে চাবির জন্তে ওরা আমাকে পাকড়াও করবে।’

‘দ্বিতীয় হল থেকে কেউ এখানে আসেনি?’

‘কোন্সার্ন মাইদার্লিকত।’

‘কোন্সার্ন সে? এখানে কী করছে?’

‘ও এসেছে বীজ নেবার জন্তে। ওই তো ও, ওই ওখানে।’

মাইদার্লিকত তাদের দিকে তাকাতে গিয়ে আসছিল। খানিকটা দূরে থাকতেই হাতের চাবুক ছুলিয়ে সে চিৎকার করে বলল, ‘আম্রেই রাজমিরোথনভকে জনতা প্রেস্তার করেছে! মাটির নিচের কুঠরিতে ওকে ওরা তালা দিয়ে রেখেছে, আর সবাই চলেছে গোলার দিকে। কমরেড দাঁতিদত্ত, একটু গা-ঢাকা দাও, নইলে খুবই মুশকিল হতে পারে। লোকগুলোর মাথায় শরতান ভর করেছে মনে হয়।’

‘আমি লুকোচ্ছি না! স্কেপেছ তুমি? এই চাবিগুলো নাও, আর দলের কাছে চলে যাও। লুব্শ্কিনকে বোলো ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে জনা পনেরো লোককে যেন সরাসরি এখানে পাঠিয়ে দেয়। গভুগোল যে হবে তা বোঝাই যাচ্ছে। এই নিয়ে জেলার কাছে যেতে চাই না, আমরা নিজেরাই কয়লা করাব। এখানে তুমি এলে কি করে?’

‘ঘোড়ার গাড়িতে।’

‘ঠিক আছে, একটা ঘোড়া নিয়ে নাও আর উড়ে বেরিয়ে যাও!’

‘আমি একুনি ওখানে হাজির হচ্ছি!’ চাবিগুলো নিজের পকেটের মধ্যে গুঁজে দিয়ে মাইদার্লিকত একটা গলিপথ দিয়ে ছুটে চলে গেল।

গোলার দিকে আন্তে আন্তে হাঁটতে লাগল দাঁতিদত্ত। তার এগিয়ে আসার জন্তে জনতা যখন অপেক্ষা করছে সেই সময়ে জনতার কোলাহল একটু কমল। ‘ওই আসছে শরতানটা!’ তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল একজন ব্রীলোক। তাড়াতাড়ি পা চালাবার কোনো চেষ্টাই করল না দাঁতিদত্ত। প্রত্যেকটা লোকের পুরোপুরি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল, পকেট থেকে সিগারেট বার করল, তারপরে দেশলাইয়ের কাঠি ধরাবার জন্তে বাতাসের দিকে পিঠ করে দাঁড়াল।

‘চলে আর! ধোঁয়া টানবার সময় পরে অনেক পাবি রে!’

‘পরপারে গিয়ে যতো খুনি ধোঁয়া টানিস!’

‘চাবি আছে তো কাছে? না, নেই?’

‘চাবি ঠিকই আছে ওর কাছে ! বেটা জানে কী আমরা চাই ওর কাছে !’

পকেটে হাত পুরে আর লিগারেট টানতে টানতে দাঁতিবৃত এসে দাঁড়াল ভিড়ের প্রথম সারির একেবারে সামনেটিতে। তার শাস্ত, আত্মপ্রত্যয়শীল চেহারা ছ-ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল সমবেত গ্রামবাসীদের ওপরে। কারও কারও ধারণা হল এই চেহারার মধ্যে রয়েছে শক্তির সচেতনতা এবং তার দিকে বেটা রয়েছে সেই প্রাধান্যের সচেতনতা। অন্তরা তার এই বাইরের বৈশিষ্ট্য দেখে রেগে গেল। চিংকার উঠল লোহার ছাঁকের ওপরে শিলা পড়ায় মতো ঝনঝন করে :

‘ওই চাবিগুলো আমাদের দিবে দাও !’

‘যৌথখামারটা ছেড়ে দাও দিকি !’

‘দূর হও এখান থেকে ! কে তোমাকে আসতে বলেছিল ?’

‘ওই বীজ আমাদের দাও !’

‘আমরা বীজ ফেলতে চাই—ভূমি কেন তা হতে দিচ্ছ না ?’

মুহূ একটা বাতাস মেয়েদের কমালগুলোর কোণা নিয়ে খেলা করছে আর গোলাঘরের চালের ছাউনির মধ্যে শনশন আওয়াজ তুলছে। এই বাতাস স্তম্ভ থেকে নিয়ে আসছে শুকিয়ে-ওঠা মাটির কটু গন্ধ ও সস্ত-গজ্ঞানো ঘাসের সুবাস—না-গাঁজানো মদের মতো। ফুলে-ওঠা পপুলার কুঁড়ির মধু-সুগন্ধ এমনই আচ্ছন্ন-কর মিষ্ট যে দাঁতিবৃত যখন কথা বলতে শুরু করল তার মনে হল ঠোট চটচটে হয়ে রয়েছে, তালুতে জিত ঠেকতে জিতে মধুর স্বাদ পাচ্ছে।

‘ভাইসব, এ কী হচ্ছে ? সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের নির্দেশ তোমরা মানছ না কেন ? ইয়ারস্কাইর লোকদের গম নিয়ে যেতে বাধা দিয়েছিলে কেন ? এ হচ্ছে বসন্তকালের বপন বানচাল করার একটা চেষ্টা—তোমরা কি তাবো এজন্তে তোমাদের আদালতে জবাবদিহি করতে হবে না ? হবে, নিশ্চয়ই হবে ! সোভিয়েত শাসন এজন্তে তোমাদের ক্ষমা করবে না !’

‘তোমার ওই সোভিয়েত শাসনকে আমরা পাকড়াও করে ফেলেছি। ও এখন মাটির নিচের কুঠরিতে গুড়ার ছানার মতো বলে আছে।’ কথাটা বলেছে মিরোন দোব্রোদিয়েভ নামে একজন কৃষক, খোঁড়া ও বেঁটেখাটো একটি লোক।

কেউ কেউ হেসে উঠেছে, কিন্তু বারিক সামনের দিকে এগিয়ে এল ও রাগভ-ভাবে চিংকার করে উঠল :

‘ভূমি এখানে এসে যে-ধরনের কাজ করছ তা করার কথা সোভিয়েত শাসন বলেনি। ভূমি ও মাকার নাগুলনত যে-ধরনের সোভিয়েত শাসন মাথা থেকে বার

করেছ তা আমরা মানবো না ! চাষীরা বীজ বপন করবে—সেটা তাদের করতে না দেবার পেছনে নতুন কথাটা কী শুনি ? বলো না ? এটা হচ্ছে পার্টির বিকৃত, হ্যাঁ তাই !’

‘আমরা বীজ বপন করতে দিচ্ছি না কাকে—তোমাকে ?’

‘খ্যা, দিচ্ছ কি ?’

‘তুমি কি তোমার বীজ ঘোঁথামারে এনেছিলে ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তুমি কি সেটা কেবল পেয়েছিলে ?’

‘খ্যা, হ্যাঁ । তাতে কী হয়েছে ?’

‘তাহলে বলো তুমি, কে তোমাকে বীজ বপন করতে দিচ্ছে না ? গোলাঘরের চারদিকে এই যে তুমি ঘূংঘূং করছ —সেটা কেন ?’

কথার মোড় এমন অপ্রত্যাশিতভাবে ঘুরে যেতে বাস্তবিক কেনন যেন ছকচকিরে গেল, কিন্তু সে চেষ্টা করল যা-হোক করে কাটান দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিতে ।

‘নিজের জন্তে আমি ভাবছি না, ভাবছি সেইসব লোকের কথা যারা ঘোঁথামার ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু তোমাদের কাছ থেকে তাদের দানাদার ও সম্পত্তি ফিরে পাচ্ছে না ! আর আমাদের যে জমি তোমরা দিয়েছ সেটা কী ধরনের জমি শুনি ? সেটা কেন এত দূরে ?’

‘চলে যাও এখান থেকে !’ দাতিদত্তের ধৈর্য শেষ হয়ে গিয়েছে, ‘তোমার সঙ্গে পরে আমরা কথা বলব, কথা দিচ্ছি ! ঘোঁথামারের ব্যাপারে নাক গলাতে এলো না, যদি গলাও তো ওটা উড়িয়ে দেব ! মাহুবজনকে তুমি উস্কে তুলতে চাইছ ! বেবিরে যাও এখান থেকে, আমি বলছি !’

বিড়বিড় করে শাসানি দিতে দিতে বাস্তবিক পিছিয়ে গেল । তার জায়গা নিল এক দম্পল যেরে, একসঙ্গে এগিয়ে এল তারা । এসেই সম্বন্ধে চেষ্টামেচি লাগিয়ে দিল, দাতিদত্তকে একটি কথা বলতে দিল না । দাতিদত্ত চেষ্টা করছে খানিকটা সময় কাটিয়ে দিতে, যাতে লুবিণ্‌কিন ও তার লোকেরা গ্রামে পৌঁছে যেতে পারে । কিন্তু যেরেরা তাকে সাঁড়ানির মতো ধেরাও করেছে, কানে তাল লাগিয়ে চিৎকার করছে, আর পুরুষরা পেছন থেকে নিঃশব্দে তারিক জানাচ্ছে তাদের ।

চারদিকে একবার চোখ ঘোরাতেই মারিনা পোরারকোভাকে দেখতে পেল দাতিদত্ত । মারিনা দাঁড়িয়ে আছে ভিড় থেকে একটু দূরে, তার শক্তসমর্থ হাতজুটো

কতই পৰ্বত খোলা, হাতছুটো মুড়ে রেখেছে বুকের ওপরে আর উত্তেজিতভাবে আরো কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। দাঁড়াকের মতো কালো তার তুৰুছোড়া নাকের কালির ওপরে একসঙ্গে চান্না হয়ে গিয়েছে। মারিনার কট চাউনি চোখে পড়ল দাভিদভের, আর প্রায় একই সময়ে হেথতে পেল মারিনার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ইয়াকভ লুচিচ। উত্তেজিতভাবে, যেন কিছু একটা আশা করছে এমনভাবে হাসছে, আর কিসকিস করে কী যেন বলছে মুখচোরা দেমিথকে।

‘চাবি দাও আমাদের! এখনো স্বযোগ আছে, ভালোয় ভালোয় দ্বিগে দাও আমাদের, কথাটা কানে যাচ্ছে কি?’

একটি মেয়ে এসে দাভিদভের কাঁধ আঁকড়ে ধরল আর হাত চুকিয়ে দিল তার পাংলুনের পকেটে।

খানিকটা জোরেই দাভিদভ ঠেলে সরিয়ে দিল মেয়েটিকে। টলতে টলতে মেয়েটি চিংপটাং হয়ে পড়ে গেল মাটিতে আর এমন একটা ভাব করতে লাগল যেন তার ভয়ানক চোট লেগেছে, ‘বাবা গো, আমাকে খুন করল গো! কে আছ তোমরা, বাঁচাও আমাকে!’

‘এ কি কাণ্ড!’ ভিভের পেছন থেকে কাঁপা কাঁপা স্বর একটা গলা শোনা গেল, ‘ও কি মারামারি লাগাতে চায় নাকি? ভবে তাই হোক, কয়েক ঘা লাগিয়ে ওর নাক থেকে রক্ত বরিষিয়ে দাও দিকি!’

পড়ে-যাওয়া মেয়েটিকে তুলে ধরবার জন্যে দাভিদভ সব পা বাড়াতে যাচ্ছে, একটা ঘূষিতে তার মাথার টুপি উড়ে গেল, কয়েকটা ঘূষি এসে পড়ল তার মুখে ও ঝাড়ে, তার হাতছুটো পাকড়াও হয়ে গেল।

কাধ কাঁকুনি দিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়া মেয়েগুলোকে সে সরিয়ে দিল। কিন্তু মেয়েগুলো আবার কাঁপিয়ে পড়ল তার ওপরে, চিংকার করতে লাগল, তার শার্টের কলার ছিঁড়ে দিল, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তার পকেটগুলো উলটে দিল।

‘ওর কাছে তো চাবি নেই!’

‘চাবি কোথায়?’

‘দিয়ে দাও দিকি! নইলে তালা আমরা ভাঙবোই!’

সম্ভ্রান্ত এক বৃদ্ধ মহিলা—মিস্কা ইগ্‌নারিয়োনকের মা—বাগে গদগদ করতে করতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে দাভিদভের দিকে, কুৎসিত ভাষায় তারে গালাগালি দিল, তার মুখে খুঁড় ফেলল।

‘ওরে নাস্তিক শয়তান, এই তোরা শাস্তি!’



দাভিত্ত ক্যাকাশে হয়ে খেল, নিজের সমস্ত শক্তি জড়ো করে চেষ্টা করল নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে, কিন্তু পারল না। কারণটা স্পষ্ট, ঘেরেঘের সাহায্য করার জন্যে অনেকের কলস পা চালিয়ে এগিয়ে এসেছে। শক্ত, কড়া-পড়া আঙুলে আঁকড়ে ধরেছে তার কনুই আর পেছন থেকে মোচড় দিচ্ছে—সীড়ানি দিয়ে মোচড় দেবার মতো। তখন দাভিত্ত নিজেকে ছাড়ার চেষ্টা ছেড়ে দিল। সে বুঝতে পেরেছে অনেকদূর গড়িয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা, এই ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ তাকে সমর্থন করবে এমন আশা না করাই ভালো। তখন স্থির করল যে অন্ততাবে চেষ্টা করে দেখবে।

‘ভাইলব, গোলাঘরের চাৰি আমার কাছে নেই। চাৰি রয়েছে...’ দাভিত্ত ইতস্তত করতে লাগল। সে বলতে যাচ্ছিল চাৰি সে নিজের কাছে রাখে না। কিন্তু হঠাৎ বুঝতে পেরেছে, কথাটা শুনেই ভিড়ের লোকগুলো ছুটে যাবে দিয়োমকা উপত্যকতের সন্ধানে, সম্ভবত খুঁজেও পাবে, আর তাগলেই দিয়োমকার দফা শেষ—ওকে ওরা খুন করবে। ‘আমি ওদের বলব চাৰি রয়েছে আমার ঘরে, তারপরে ঘরের ভেতরে খোঁজাখুঁজি করব, আর বলব যে চাৰি হারিয়ে গিয়েছে। এইভাবে যতোটুকু সময় কাটানো যাবে তার মধ্যেই লুবিপ্কিন এনে পড়বে আমাকে ওরা খুন করবে, তা মনে হয় না—চুলোয় যাক ওরা!’ একটু থামল কাঁধ দিয়ে গাল থেকে রক্ত মুছে নেবার জন্যে, তারপরে বলল, ‘চাৰি আছে আমার ঘরে, কিন্তু চাৰি আমি তোমাদের দেব না। আর যদি তোমরা তালা ভাঙে তাহলে তোমাদের নামে গুরুতর অভিযোগ উঠবে আর সেজন্যে তোমাদের জবাবদিহি করতে হবে। আমি বাজে কথা বলছি এমন কথা মনে করার কোনো কারণ নেই!’

‘ওখানে আমাদের নিয়ে চলো। চাৰি আমরা নিজেরাই খুঁজে নেব!’ ইল্‌নাতিয়োনকের মা ছেড়ে দিতে রাজী নয়।

মহিলার থলথলে গাল ও নাকের ওপরকার প্রকাণ্ড আব উত্তেজনায় কাঁপছে, মুকিত মুখে বাম ফুটে উঠেছে। সে-ই আগু বাড়িয়ে দাভিত্তকে দামনের দিকে টেলে দিল। দাভিত্ত খেচ্ছার কিন্তু আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল তার ঘরের দিকে।

‘ঘরের মধ্যে আছে তো ঠিক? তোমার তুল হরনি তো?’ বাম্বিকের বোঁ আত্মদোষিতা তাকে জেরা করতে শুরু করেছে।

‘আছে বৈকি, ওখানেই আছে।’ দাভিত্ত তাকে আশ্বাস দিল, তারপরে হাসি গোপন করবার জন্যে মাথা নিচু করল।

চাবটি ঘেরে তার হাত ধরে আছে। পক্ষম আরেকজন প্রকাণ্ড একটা খুঁটি

হাতে নিয়ে শেছনে শেছনে চলেছে। পুরুষের মতো পা কেলো কেলো তানদিকে চলেছে ইগ্নাতিয়োকের মা, সর্বাঙ্গ তার কাঁপছে। অন্ত মেয়েরা দলে দলে ভাগ হয়ে বী-দিক দিগে চলেছে। পুরুষরা আসেনি, চাবির জন্তে তারা গোলাঘরের কাছেই অপেক্ষা করছে।

‘ওগো মেয়েরা, আমার হাত ছেড়ে দাও, আমি পালাব না।’ দাভিদভ বলল।

‘বলি ও মুখপোড়া, তোমার কথায় বিশ্বাস কি, পালাতেই চাইছ হয়তো !’

‘না, আমি পালাব না।’

‘আমাদের সঙ্গেই থাকো না কেন, তাহলে আমাদের আর হুশিয়ার করতে হয় না।’

দাভিদভের বাড়িতে পৌঁছে গেল ওরা, কঙ্কির গেট ও বেড়া ভেঙে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল বাড়ির উঠানে।

‘যাও, চাবি নিয়ে এসো। যদি না আনো তাহলে সোজা ডেকে পাঠাব কমান্ডের, আর ওরা একবার এলে তোমার হাড়মাস আর আন্তো থাকবে না।’

‘ওগো মেয়েরা, কত সহজেই তোমরা ভুলে যাক যে একটা মোতিরত পাসন রয়েছে। তোমরা যা করছ তার জন্তে কিছুতেই পার পাবে না, মনে রেখ !’

‘মার তো কপালে আছেই—খাড়া হলোও আছে, ছানা হলোও। এজন্তে এখন যদি আমাদের জবাবদিহি করতে হয় তাহলেও যা, আর এখন বীজ ফেলা হয়নি বলে শরৎকালে যদি আমাদের না খেয়ে মরতে হয় তাহলেও তাই। যাও, চাবি খুঁজে আন !’

দাভিদভ তার ঘরে গেল। নে জানত তার ওপরে চোখ রয়েছে, তাই তান করল যেন ভয়ানকভাবে খোঁজাখুঁজি করছে। ব্যাগের মধ্যে আর টেবিলের ওপরে সমস্ত কিছু ওলোটপালোট করে ফেলল, কাগজপত্র নাড়াচাড়া করল, খাটের নিচে আর ধড়কের মতো পায়াওলা টেবিলের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকল।

‘চাবি এখানে নেই।’ সিঁড়ির কাছে বেরিয়ে এসে টেবিলে ঘোষণা করল।

‘কোথায় গেল চাবি তাহলে ?’

‘নিশ্চয়ই নাগুনভের কাছে।’

‘কিন্তু নাগুনভ তো চলে গিয়েছে !’

‘তাতে কি হয়েছে ! চাবি রেখে যেতেও তো পারে। তাই হয়তো রেখেছে। আজ আমাদের দ্বিতীয় দলকে বীজ দেবার কথা ছিল।’

ওরা তাকে নাভুলনভের ঘরে নিয়ে গেল। স্বাস্থ্যর যেতে যেতেই ওরা তাকে মাঝতে শুক করে দিল। প্রথমে মারছিল আন্তোভাবে চড়-চাপড় গোছের, কিন্তু ওতেও যখন দাঁতিদন্ত হাসছিল আর ঠাট্টাতামাসা চালিয়ে যাচ্ছিল তখন রেগে উঠেছে ও পুরোদস্তুর মার দিতে শুরু করেছে।

‘ওগো মেয়েটা, আমার ছোট্ট টুনটুনিরা, আমাকে লাঠি দিয়ে এমনভাবে মেরো না গো।’ সে অতুলন-বিনয় করে চলেছে। কথা বলছে আর সবচেয়ে কাছের মেয়েদের গায়ে চিমটি কাটছে, জোর করে মুখে তাসি ফুটিয়ে তুলে মাথা নিচু করছে।

তার চওড়া টান-টান পিঠের ওপরে ওরা তাকে বেধড়ক পিটিতে শুরু করে দিল। কিন্তু সে শুধু খানিকটা বোঁতবোঁত আওয়াজ বার করল আর কাঁধঝাঁকুনি দিল। ওহিকে যত্না চাচ্ছে কিন্তু তা সবও ঠাট্টা চালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে :

‘আরে দিদিমা, করো কি ! তোমার তো এতদিনে ইহলোক থেকে বিদায় নেওয়া উচিত ছিল, আর ভূমি কিনা এখনো মারপিট চালিয়ে যাচ্ছে। আমি তোমার ওপরে একবার হাত চালাব নাকি, মাত্র একবার, কী বলো ?’

‘ওরে পাখণ্ড, তোর শরীরে কি সাড় নেই নাকি, তোর শরীরটা কি পাখরের নাকি !’ অল্পবয়সী নাস্তেংকা মেনেংছোতা প্রায় কান্দতে কান্দতে চিৎকার করছে আর নিজের ছোট শক্ত মুঠি দিয়ে দাঁতিদন্তের পিঠের ওপরে প্রচণ্ডভাবে ঘুষি মেরে চলেছে : ‘আমার হাতটা তো ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, তবুও এই লোকটার কিছুটা হল না গো !’

‘লাঠি দিয়ে মেরো না !’ দাঁতে দাঁত চেপে দাঁতিদন্ত একবার শুধু হংকার দেবার মতো করে বলেছিল। তারপরে একটি মেয়ের হাত থেকে শুকনো উইলো ডালের খুঁটিটা কেড়ে নিয়ে হাঁটুতে চেপে ভেঙে ফেলল।

তার কান দিয়ে রক্ত পড়ছে, তার ঠোট ও নাক কেটে গিয়েছে। তবুও ফুলে-কঠা ঠোট ফাঁক করে ও সামনের কোকলা দাঁত বার করে হাসছে। এবং কোনোরকম জাহির না করে ও তাড়াহুড়ো না করে এমনভাবে গা নাড়াচ্ছে যেন সবচেয়ে বেশি আক্রোশ নিয়ে তার ওপরে হামলা চালাচ্ছে যে-সব মেয়ে তাদের সরিয়ে রাখা যায়। তার পক্ষে সবচেয়ে ভয়ংকর হয়ে উঠেছে ইগ্নাতিয়োনকের বুড়ী মী, যার নাকের ওপরের আব প্রচণ্ডভাবে কাঁপছে ! বুড়ীর ঘুষিগুলো যত্নপাহারক, আর ঘুষিগুলো চালাতে চেষ্টা করছে তার বগের ওপরে কিংবা ছই চোখের মধ্যখানে। আর বুড়ীর ঘুষিগুলো অন্তরের মতো নয়, বুড়ী ঘুষি চালায়

তার বুটের পেছন দিয়ে তার পাকানো গাঁট দিয়ে। দ্বিভুজ বৃথাই চেষ্টা করে বুড়ীর দিকে পেছন দিয়ে থাকতে। বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের মধ্যে দিয়ে ঘোঁতঘোঁত করতে করতে ঠেলেঠেলে পথ করে নেয় আর তার সামনে এসে দাঁড়ায় আর ভাঙা গলার খাবি খেতে খেতে হুকার ছাড়ে, ‘দেখি বেটার নাক! ওই নাকের ওপরেই আমি ঘুবি মারতে চাই!’

বুড়ীর ঘুবি এড়াবার চেষ্টা করতে করতে নিকন্তেজ আক্রোশ নিয়ে দ্বিভুজ ভাবল, ‘ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা কর যে খাড়ী ব্যাঙ! লুইশ্‌কিন এসে পড়ুক—এক ঘূষিতে তোকে ঘুদপাক খাইয়ে ছেড়ে দেব!’

লুইশ্‌কিন ও তার অস্বাভাবিক লোকেরা তখনো এসে পৌঁছনি। ওরা নাগলনভের বাড়িতে পৌঁছে গেল। এবারে দ্বিভুজের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে এল মেয়েরাও। সমস্ত কিছু একেবারে ওলোট-পালোট করে ফেলল, ঘরের চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলল বই, কাগজপত্র ও পোশাক, এমনকি বাড়িউলীর ঘরে পর্বত চাবি খুঁজল। অবশ্যই কিছু পেল না, তখন ঠেলতে ঠেলতে দ্বিভুজকে নিয়ে এল সিঁড়ির কাছে।

‘চাবি কোথায়? তোমাকে আমরা খুন করব!’

‘চাবি অস্ত্রোভনভের কাছে,’ দ্বিভুজ জবাব দিল। দ্বিভুজ যখন গোলাঘরের কাছে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল তখন ম্যানেজারের মুখে উল্লসিত হাসি দেখেছিল—সেই হাসির কথা মনে পড়ে গিয়েছে দ্বিভুজের।

‘মিথ্যে কথা! ওকে আমরা আগেই জিজ্ঞেস করেছি। ও বলেছে চাবি তোমার কাছে!’

‘ওগো বোনেরা!’ ভয়ংকরভাবে ফুলে ওঠা নাকে হাত বুলোতে বুলোতে দ্বিভুজ নিঃশব্দে হাসল, ‘তোমরা যে আমাকে এভাবে মারলে তার কোনো প্রয়োজন আরো ছিল না। চাবি রয়ে গিয়েছে আপিসঘরে আমার টেবিলে। এখন আমার ঠিক-ঠিক মনে পড়ছে।’

‘ও আমাদের সঙ্গে ভাষালা করছে!’ চেরা গলায় চিৎকার করে উঠেছে ইয়েকা-ভেরিনা, গোলাঘর থেকে আগেই সে ছুটে এসে চাকির হয়েছিল।

‘বেশ তো, আমাকে ওখানে নিয়ে চলো, তোমাদের সঙ্গে কেন আমি ভাষালা করতে যাব! কিন্তু মারপিট আর নয়, কেমন তো!’

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এল দ্বিভুজ। ভয়ংকর সে কষ্ট পাচ্ছে, একটা অসহ্য ক্রোধ আস্তে আস্তে গ্রাস করছে তাকে। আগেও একাধিক বার মার খেয়েছে

নে! কিন্তু এই প্রথম হার খেতে হল মেয়েদের হাতে, এ এক বড়ো অস্বাভাবিক অসুস্থতি। 'কিন্তু তেই যেন রাতিতে পড়ে না ঘাই, তাহলে ওরা উন্নত হয়ে যাবে, আর আমাদের একেবারে শেষ করে দেবে। এমনভাবে যদি মরতে হয় সেটা হবে তারি বিশী ব্যাপার—যথার্থই তাই!' এমনি ভাবতে ভাবতে অনেক আশা নিয়ে গিরিশিয়ার দিকে তাকাল। অস্বাভাবিক কোনো বলের ধরে আসার কোনো চিহ্নই নেই। গিরিশিরা ছড়াতে ছড়াতে দূর দিগন্তের চিহ্ন কাছে মিলিয়ে গেছে। রাস্তাগুলো একই রকমের জনহীন। গ্রামের প্রত্যেকটি লোক জড়ো হয়েছে গোলাঘরের আশেপাশে। সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে উত্তেজনাপূর্ণ গলার স্বরের মিলিত একটা সোরগোল।

আপিসঘরে পৌছতে যতোটা সময় লাগল তাই মধ্যে দাতিদত্তের ওপরে এমনই উত্তম-মধ্যম চাপানো হল যে দাতিদত্ত আর দাঁড়াতে পারছে না। সে এখন আর ঠাট্টা করছে না, সমস্ত রাস্তার চলতে গিয়েও আরো ঘনঘন হোঁচট খাচ্ছে, আরো ঘনঘন হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরছে, আর ক্যাকাশে হয়ে গিয়ে চেরা গলার অল্পবোধ জানাচ্ছে, 'যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। তোমরা আমাদের মেরে ফেলবে দেখছি! আমার মাথাটাকে রেহাই দাও। আমার কাছে চাবি নেই! আমি তোমাদের নিয়ে রাস্তির পর্যন্ত ঘোড়াঘুরি চালিয়ে যেতে পারি—কিন্তু চাবি আমার কাছে নেই। চাবি আমি দিতে পারব না!'

'কী বলিস? রাস্তির পর্যন্ত?' জুড় মেয়ের দল জংকার দিয়ে উঠল, তারপরে আবার জোঁকের মতো এঁটে রইল দাতিদত্তের ক্লান্ত শরীরটার ওপরে—আঁচড়াচ্ছে, মারছে, এমনকি কামড় পর্যন্ত দিচ্ছে।

পরিচালনা আপসের উঠোনের বাইরে রাস্তার ওপরেই বসে পড়ল দাতিদত্ত। তার ক্যানভাসের শাট রক্তমাখা হয়ে গিয়েছে, তার খাটো শহুরে পাংলুন (পুরনো হয়ে যাওয়ার ফলন যার নিচের দিকে মতো আলগা আলগা) হাঁটুর কাছে ছিঁড়ে গিয়েছে, শাটের ছেঁড়া সামনের দিকের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার উল্কি-দেওয়া গাঢ় বুক। সে হাঁপাচ্ছে, শন-শন করে নিশ্বাস নিচ্ছে, হয়ে উঠেছে বড়ো করণ এক দৃষ্ট।

'চল যে তোরের বাচ্চা!' পা দাঁপাতে দাঁপাতে চিৎকার করছে ইগ্নাতিয়োনকের বুড়ী মা।

'কিন্তু এ তো তোমাদের জন্তে, চুলোর যাও তোমরা---' অস্বাভাবিক এক গম্বমে গলার দাতিদত্ত বলে উঠল, হু-চোখে এক অসুস্থ নতুন আলো নিয়ে তাকাল

চারদিকে, 'এ তো তোমাদের জন্যে আমরা এত সব করছি। আর তোমরা কিনা আমাদের খুন করছ। দিক তোমাদের! তোমাদের আমি চাষি দেব না, বুকেছ? না, দেব না! কী করবে তোমরা?'

'ওকে ছেড়ে দাও!' ছুটে ছুটে এসে একটি মেয়ে চিৎকার করে উঠেছে, 'কলাকরা তাল ভেঙে ফেলেছে। ওরা গর ভাগাভাগি করছে!'

আগিলঘরের গেটের বাইরে দাঁড়িওকে ফেলে রেখে মেয়েরা ছুটল গোলাঘরের দিকে।

প্রচণ্ড চেষ্টার উঠে দাঁড়াল সে, উঠোনে ঢুকল, এক বাসতি অন্ন-গরম জল নিয়ে নিয়ে গেল সিঁড়ির ধাপ পর্যন্ত, লোভীরা মতো জল খেল, তারপরে মাথার ওপরে জল ঢালতে শুরু করল। গোড়াতে গোড়াতে রক্ত ধুয়ে ফেলল মুখ ও হাত থেকে, অলিঙ্গের রেলিঙে ঝুলে থাকে একটা ঘোড়ার কাপড় দিয়ে মুছে নিল নিজেকে, তারপরে দরজার সিঁড়িতে বসে পড়ল।

উঠোনে একটি জনপ্রাণী নেই। কোথা থেকে যেন একটা মুরগির উদ্ভিন্ন ডাক শোনা যাচ্ছে। কালো পালকে ঢাকা একটা ভরতপাখি তার মাথাটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে বহুরূপীর বাক্সের ছাদের ওপরে ডাকাডাকি করছে। স্তম্ভ থেকে শোনা যাচ্ছে সুস্বাদের শিশ। সরু থাক কাটা কাটা পিঙ্গল মেঘের একটা পুঞ্জ সূর্যকে আড়াল করেছে। কিন্তু বাতাস তবুও এত ভারী আর গুমোট যে উঠোনের মাঝখানে ছাইয়ের গাদার ছটোপাটি লাগিয়ে দেওয়া চডুইগুলো পর্যন্ত নিথর হয়ে গিয়েছে, তাদের মাথাগুলো একপাশে হেলানো, কচিৎ কখনো ছোট ছোট পাখার মতো ঝুলে-পড়া ডানাগুলো নাড়াচ্ছে।

ঘোড়ার ঘুরের আলতো চাপা খটান-খটান আওয়াজ কানে যেতে দাঁড়িও মাথা তুলল। পূর্ণবেগে ছুটে এসে গেটের মধ্যে দিয়ে ঢুকে এসেছে চালু-পিঠ পিঙ্গল একটি ঘোড়া, তার পিঠে জিন। ঝাঁ করে ঘুরে গিয়ে, সামনের পা দিয়ে মাটিতে আঁচড় কেটে ঘোড়াটা উঠোনের চারদিকে ঘুরতে লাগল—ফোঁসফোঁস করে নিশান ফেলেছে আর জিনের পেটি থেকে গরম মাটির ওপরে ছড়িয়ে দিচ্ছে ফুট-ফুট সাদা ফেনা। আশ্চর্যের দরজার সামনে ঘোড়াটা ধামল আর সিঁড়ির ধাপ শুকতে লাগল।

ফণালী খোদাই করা তার চমৎকার বলুগা ভেঙে গিয়েছে, তার লাগামের প্রান্ত আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে, তার জিন বাড়ির দিকে আধাআধি উঠে এসেছে, তার বুকের কলারের জাড়া কিতে মাটিতে ঝুলঝুল করছে আর ঘোড়ার ঘুরেছে

শিঙ্গল-কালো কুটো ছুঁয়ে আছে। গালচে নাকের কুটো ফুলিয়ে জোরে জোরে নিখাল ফেলছে ষোড়টা। তার সামনের দিকের সোনালী চুলে ও পাকানো কেশরে আটকে আছে বাঁহাষী শুকনো বীজ।

দাতিদন্ত অবাক হয়ে ষোড়টার দিকে তাকাল। ঠিক সেই সময়ে খড়ের গাছার দরজাটা কিচ-কিচ শব্দ তুলে আস্তে আস্তে খুলে গেল আর বড়ো শূকারের মাথাটা বেহিয়ে পড়ল। একটু পরেই বাইরে চলে এসে নে। দরজাটা খুলেছে অতিমাত্রায় সতর্কতার সঙ্গে, ভয়ের চোখে চারদিকে উকিঝুঁকি দিতে দিতে।

শূকারের ঘাসে-তেজা জামা খড়ের বীজে পুঁক হয়েচাকা পড়েছে, তার পাকানো দাতিতে ছেঁয়ে আছে ঘাসের ভারী বীজ, শুকনো ঘাস আর পাতা আর ছিটিয়ে রয়েছে কাঁটা-গুলোর হলধে রেণু। তার মুখ চেঁরিষ রক্ত লাল আর সেই মুখে সীমাহীন আতঙ্কের ছাপ। তার বগ থেকে দাড়ি ও গাল বেয়ে টপটপ করে ঘাস ঝরে পড়ছে।

পা টিপে টিপে সিঁড়ির ধাপ পর্যন্ত এগে অচুনয় করার মতো করে ফিসফিস করে সে বলল, ‘কমরেড দাতিদন্ত, কোথাও দিয়ে লুকিয়ে পড়ো, প্রভুর দোহাই! ওরা এখন আমাদের মারতে শুরু করেছে, খুন করতেও পারে। হায় ভগবান, তোমার মুখখানার কী हाल যে ওরা করেছে—আমি তো তোমাকে চিনতেই পারছিলাম না। আমি লুকিয়েছিলাম খড়ের গাছার মধ্যে। কিন্তু ওর ভেতরটা এমন গুমোট যে নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না। আমার সারা শরীর ঝামছিল। কিন্তু বিশ্বাস করো, ওখানে আরো অনেক শান্তি ছিল! এই গোলমালটা কেটে না যাওয়া পর্যন্ত সব্ব করো থাক। এনো আমরা দুজনে একসঙ্গেই গা-ঢাকা দিই, কি বলা? একা থাকটাই বড়ো একটা ভয়ংকর ব্যাপার। আমরা কেন এমন কিছু করতে যাব যাতে মারা পড়তে পারি? আর কি ভুলেই বা করতে যাব তা কেউ বলতে পারে? শুধু একবার শোনো, মেরেগুলো ঠিক একপাল ভীমরুলের মতো টেঁটানি লাগিয়েছে—হয় বন্ধ হয়ে মরুক ওরা! মনে হচ্ছে ওরা নাঙলনতকে পেয়ে গিয়েছে। ওই যে ষোড়টা ছুটে এসেছিল ওটা নাঙলনতের ষোড়া। ওই ষোড়ার চেপে ও আজ জানিত্য গিয়েছিল। গেট দিয়ে যখন বেরোচ্ছিল তখন ষোড়ার পা হড়কে যায়। তখন আমি তাকে বলেছিলাম, ‘ফিরে এসো হে মাকার, ওটা খারাপ লক্ষণ!’ এই কথা বলি। কিন্তু ও কি আর এমন লোক যে জানী লোকের কথা শুনেবে? কখনোই না! সব্বসময়ে চেয়েছে ও যেমনটি চায় তেমন-টাই চলুক। আর এবারে ওরা ওকে খুন করেছে। ও যদি ফিরে আসত তাহলে অন্যায়সে কোথাও না কোথাও লুকিয়ে থাকতে পারত।’

‘কিন্তু এখন বোধহয় সে বাড়িতে আছে, কী বলো?’ অনিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করল দাঁতিদত্ত।

‘বাড়িতে! তাহলে কেন ওর ঘোড়াটা ওকে ছাড়াই করে এল? আর এমনভাবে ঘোঁংঘোঁং করতে লাগল যেন ওর নাকে মড়ার গন্ধ গিয়েছে? এই সমস্ত লক্ষণ আমি খুব ভালোভাবেই জানি, আমার ভুল হয় না। এ তো দিনের মতো পরিষ্কার। জেলা থেকে কিরে এসে ও দেখতে পায় ওরা গোলা থেকে গম লুটশাট করছে। আগুনত্তরা ওর চিত্ত নিয়ে এ-ব্যাপারটা ও সহ্য করতে পারে নি। হয়তো একটু বেশিই বলে ফেলেছিল। তাই ওরা ওকে খুন করেছে।’

দাঁতিদত্ত চুপ করে রইল। গোলাঘরের দিক থেকে এখনো শোনা যাচ্ছে মাস্তুরের গলায় খিন্ন গর্জন, তার সঙ্গে মেশানো গরুর গাড়ির কিচকিচ ও হাতপাড়ির চাকার সতেজ খটাখট। দাঁতিদত্ত ভাবল, ওরা গম নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু মাতারের হল কী? ওরা ওকে খুন করেছে, তা হতেই পারে না। আমি বরং যাই।’ সে উঠে দাঁড়াল।

বুড়ো শূকার ভাবল দাঁতিদত্ত বুঝি তার সঙ্গে খড়ের গাদার মধ্যে লুকিয়ে থাকতে রাজী। এই ভেবেই উত্তেজনার ডগমগ হয়ে কথার থৈ ছুটিয়ে চলল:

‘হ্যাঁ, চলে এলো, এসব ঝামেলা থেকে আমরা সরে থাকি! এখানে থাকটা ঠিক নয়, কেউ হয়তো এসে পড়বে আর তোমাকে ও আমাকে একসঙ্গে দেখতে পেয়ে যাবে—তাহলেই আমাদের দকা শেষ। এজন্তে ওদের এক পলকের বেশি সময় লাগবে না! আর ওই খড়ের গাদার মধ্যে থাকটা যে কী চমৎকার। খড়ের গন্ধ নাকে গেলেই মনটা ভারমুক্ত হয়ে যায়, স্বখে ভরে ওঠে। যদি দেখি বাইরে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক তাহলে আমি ওখানে একমাস তরে থাকতে পারি। শুধু খানিকটা গোলমাল পাকিয়েছিল ওই ছাগলটা। ওই হাড়-জালানো বিটকেলটাকে পিটিয়ে পিটিয়ে আমি শেষ করব, দেখে নিও। বুঝেছ কিনা, আমি তো তনতে পাঁজিলাম মেয়েটা যৌথখামার চুরমার করছে, গমের ভাজে তোমাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে থাকছে। আর কি, তখন আমি নিজেকে বলি, ওহে শূকার, ব্যাপার যা দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হয় এই তোমার শেষ, কানাকড়িও দাম নেই আর! ওই যে মেয়েটা, ওরা ভালো করেই জানে কয়গেজ দাঁতিদত্ত, এই আমরা দুজন, তুমি আর আমি, বিপ্লবের দিনগুলো থেকে ওই মকের ওপরে যা-কিছু বটেছে, যা গড়ে তুলেছে প্রেমিরাচিত্তে যৌথখামার আর কুলাকহিলেবে ভিত্তিককে উৎখাত করেছে, সবচেয়ে আমরাই। একেবারে গোড়া থেকেই যাদের ওরা খুন করতে চেয়েছে তারা



কারা ? তুমি ও আমি—কোন সন্দেহ নেই তাতে ! হ্যাঁ, আমরা বড়োই বিপাকে  
 পড়েছি, তাই তো ভাবলাম, আমি বরং লুকিয়ে পড়ি, নইলে ওরা ঠিক এসে পড়বে  
 আর প্রথমে খুন করবে দাতিহত্যকে, তারপরে আমাকে। তাহলেতো কমরেড দাতি-  
 হত্যের দৃষ্টান্ত সম্পর্কে ইন্সপেক্টরের কাছে লাক্ষ্যদেবার জন্তে কেউ আর থাকেই না !  
 তাই পলকের মধ্যে আমি গিয়ে ঢুকলাম ওই খড়ের গাছার মধ্যে, একেবারে বড় মৃত্ত-  
 সন্মেল, সেখানেই পড়ে রইলাম, জোরে নিঃশ্বাস নিতে পর্বস্ত সাহস হচ্ছিল না ।  
 আর তখন আমি কী শুনছিলাম জানো ? খড়ের গাছার ঠিক আমার ওপরে কে  
 যেন শুড়ি ঘেঁষে ঘেঁষে চলেছে । তারপরে সেটা আমার পেট মাড়িয়ে গেল ।  
 আমি নড়লাম না পর্বস্ত, যদিও তবু আমার হৃদপিণ্ডটা শরীরের ভেতর  
 থেকে লাফিয়ে আসতে চাইছিল । দিন শেষ হওয়া মাত্রবের মতো সেখানে  
 পড়ে রইলাম, কেননা আমি জানতাম অস্ত্র কোনো জায়গায় যাবার জায়গা  
 আমার নেই ! তারপর সেটা ঠিক আমার মুখের ওপরে পা দিয়ে দাঁড়াল ! আমি  
 হাত দিয়ে ঝাঁকড়ে ধরলাম—ও মা, এ যে দেখছি খুব, আর গোটাটাই  
 গোমে ঢাকা ! আমার তো মাথার চুল একেবারে খাড়া, মনে হতে লাগল আমার  
 চামড়া গা থেকে খসে পড়বে । তবে আমি নিঃশ্বাস পর্বস্ত নিতে পারছিলাম না !  
 গোমে ঢাকা খুরটা হাতের মধ্যে টের পেয়ে তখন আমি কী ভেবেছিলাম জানো ?  
 ভেবেছিলাম স্বয়ং শরতান এসে হাজির হয়েছে । খড়ের গাছার ভেতরটা ভয়ংকর  
 একমের অন্ধকার, আর যতো দূর আত্মা তারা তো অন্ধকারই ভালোবাসে । আমি  
 ভাবলাম, এবার ওটা আমাকে ধরবে আর হুড়হুড়ি দিয়ে দিয়ে আমাকে মারবে ।  
 তার চেয়ে ওই মেয়েরা আমাকে মারুক, সেটা বরং ভালো । সে যে কি আতঙ্কের  
 মধ্যে ছিলাম সেটা বলে বোকানো যাবে না । আমার জায়গায় যদি অস্ত্র কেউ  
 হত, ওই যারা ভীক প্রকৃতির তাদের মধ্যে কেউ একজন, তাহলে তো আমার  
 মনে হয় হার্টকেল করে বা নাড়ি ফেটে সে অজ্ঞা পেত । মাহুব যদি আসন্নকা ভয়  
 পেয়ে যায় তাহলে এমনটিই হয়ে থাকে । আমি কিন্তু শুধু একটুখানি ঠাণ্ডা মেয়ে  
 গিয়েছিলাম আর সেখানেই থেকে যাই । আর তখনই টের পেলাম চারদিক  
 থেকে অতি প্রচণ্ড ছাগলের গর্জ পাওয়া যাচ্ছে । আমি তুলেই গিয়েছিলাম তিতো-  
 কের যে ছাগলটা ছিল সেটা থাকত এই খড়ের গাছাতেই । হতচ্ছাড়া জানোয়ার-  
 টার কথা একেবারেই মনে ছিল না । আর তখন আমি বাইরে তাকালাম, তাই  
 তো, এটা তো তিতোকের ছাগল, খড়ের ওপরে শুটিগুটি পা ফেলছে, সোমরাজের  
 পাতা খুঁটছে, লেজগতায় লম্বান করছে । তারপরে আর কি, কী করে উঠে পড়-

লায়, আর সেটাকে নিয়ে পড়লার। টেনে হিঁচড়ে কিছু আর বাকি রাখলার না, এই হাড়ি ধরে, এই অস্ত্র বা-কিছু হাতের কুঠোর পাই তাই ধরে। ওরে হাড়ি-ওলা শরতান, পাঁরে যখন গোলমাল পাকিয়ে উঠেছে তখন খবরদার এই খড়ের গাদার বোরাঘুরি চলবে না! ওরে জুর্গু-লা, শরতানের কাড়, বিনা ধরকারে যেখানে সেখানে পা ফেলা চলবে না! আমি এত বেগে গিয়েছিলাম যে ইচ্ছে হচ্ছিল ওটাকে ওখানেই খতম করে দিই। তুমি একটা জানোয়ার হতে পার, আমি বলি, কিন্তু তোমার জানা উচিত কিসে থেকে কী হয়, তোমার জানা উচিত খড়ের গাদার ঘুরে বেড়ানো কখন চলতে পারে, আর কখন তোমাকে শাস্ত হয়ে লুকিয়ে থাকতে হবে। একি, কোথায় চলেছ তুমি. কয়রেত দাতিবত ?

কোনো জবাব না দিয়ে দাতিবত খড়ের গাদা পার হয়ে গেটের দিকে এসিয়ে চলল।

‘কোথায় যাচ্ছ তুমি ?’ আতঙ্কিত বুড়ো শূকার কিসকিস করে জিজ্ঞেস করল।

আধখোলা কটক থেকে উঁকি দিয়ে সে দেখল, টলতে, টলতে পা ফেলে কিন্তু দ্রুত পারে দাতিবত চলেছে যৌথখামারের গোলার দিকে, যেন জোয়ালো বাতালের একটা ঝাপটা পেছন থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে তাকে।

## চৌত্রিশ

হাস্তা থেকে কিছুটা দূরে একটা কবরখানার চিবি। পুরনো সোমরাজ ও কাটাগুয়ের নেড়া ভালগুলো চিবির বাতাসতড়িত চূড়োর বিষন্নভাবে ঝিরঝিরিয়ে ওঠে। কাটাগাছের বাহামী কাড়গুলো জ্বিরমাণ হয়ে মাটিতে ভরে পড়ে। পালকের মতো হলুদ স্বেপ-বাসের জটলায় চিবির চূড়ো থেকে ডল পর্বন্ত ঢাকা। যোমো ও জলেবাতাসে মলিন ক্যাকাশে ও বিবর্ণ সেই স্বেপ-বাস তাদের হুতোয় মতো পাতি ছড়িয়ে দেয় প্রাচীন বিরস জমির ওপরে। এমনকি বসন্তকালেও যখন ঘাসে ঘাসে উদ্ভাস ফুল কোটে তখনো চিবিটাকে দেখে মনে হয় প্রাচীন ও বিষন্ন এবং প্রাণহীন। একমাত্র যখন শরৎকাল এসে পড়ে তখনই চিবিটা হয়ে ওঠে উজ্জ্বল এবং গরিমামণ্ডিত ভূবারময় উজ্জ্বল। নিয়ে ঝকঝকে। একমাত্র শরৎকালেই মনে হয় মাথা থেকে পা পর্বন্ত উদ্ভাসয় রূপোলী বর্ষ এঁটে চিবিটা স্বেপভূমির ওপরে মহিমাষিত প্রহরায় দাঁড়িয়ে আছে।

ঐশ্বর্যকালে অন্তগামী নৃষের আভায় স্বেপের সোনালী ঈগল চিবির চূড়োর ওপরে নেমে আসার জন্তে একেবারে মেঘের তলা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। জানা ঝাপটিয়ে নেমে আসে মাটিতে, বেচনভাবে এক-পা দু-পা এগিয়ে যায়, বাকানো ঠোঁট দিয়ে তার ছড়ানো জানার বাহামী পাখা ও ম্যাডমেডে পালকের লেজ পরিষ্কার করতে শুরু করে, আর তারপরেই হয়ে যায় কিমন্ত স্থির—মাথাটা পেছনদিকে ঠেলে, কালো চকর ঘেরা হলুদ চোখছটো আকাশের অনন্ত নীলের দিকে মেলে দিয়ে। লম্বা শিকারের আগে এমনভাবে সেই ঈগল বিভ্রান্ত নয়—অবিকল এক শিলার মতো, নিশ্চল, বাহামী ও সোনালী। তারপরে হালকাভাবে মাটি থেকে উঠে পড়ে, হাওয়ার গা ভানিয়ে দূরে চলে যায়। স্বর্ষান্তের আগে বহুবারই দেখা যাবে তার মহিমাষিত জানার ধূলর ছায়াটি স্বেপভূমির এখানে-ওখানে ইতস্তত নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে।

শরৎকালের হিমেল বাতাসে কোথায় উড়বে সে? ককেশাসের নীল পাহাড়ের পাদদেশে? মুগান্ধের স্বেপভূমিতে? পায়ভে? আকগানিভানে?

আর শীতকালে, যখন কবরখানার চিবি উদ্বেগালের লোমের মতো লাহ। বরকের আলখাঞ্জার ঢাকা পড়ে, তখন প্রতিদিন ভোর হবার আগে নীল-পাতটে উষাকালে এক বুড়া ধূসর-বুক শেরাল এসে হাজির হয় চিবির চূড়োর। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে সেখানে, মৃতের মতো স্থির, যেন শিখা-হলুদ কারারা মার্বেলশাখর থেকে কুঁড়ে তৈরী। তার রোমশ পিঙ্গল লেজ লাইলাকসদৃশ বরকের ওপরে ছড়ানো, তাঁর ছুঁচলো ধোঁয়াটে কালো নাকের ডগা বাতানের মধ্যে উদ্ভত। সেই সময়ে বিকলিত গন্ধের বিশাল এক অগতে সজীব থাকে একমাত্র তার ভিজে প্রবাল নাক। তার বিস্ফারিত নাসারন্ধ্রে প্রবলভাবে প্রবিষ্ট হয় সেই গন্ধ—বরকের নিজেই সর্বব্যাপী গন্ধ, সোমরাজের দুর্ধর তিক্ততা, সন্নিহিত রাস্তা থেকে বোড়ার বিষ্ঠার উৎক্লম্ব বাস-গন্ধী জ্বাশ, দূরের কোপ-গছানো পাড়ে পাখির বাসায় তিত্তিরের ছানার তীব্র উত্তেজক কিছ প্রায় অনন্তবনীর গন্ধ।

তিত্তিরের গন্ধে এতবেশি নিবিড়ভাবে বিকলিত রাস্তা যে বুড়ো শেরালকে তার নাসারন্ধ্রের স্তম্ভির জন্তে অবশ্যই নাহতে হয় চিবি থেকে, ঝকঝকে বরফ থেকে তার খাবা প্রায় না তুলে তুহিনকণায় মোড়া প্রায়-নির্ভার তার শরীরটাকে শিহলিয়ে নিয়ে যায় একশো গজ বা তারও বেশি দূরে। একমাত্র তখনই সেই অন্ধকার ধ্যাবড়ানো নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হয় সেই কড়া আলা-ধরানো স্রোত, তারই সঙ্গে আনীত পাখির সম্ভবত পুরাতনের ঝাঁঝালো অন্নতা আর পালকের যৌগিক জ্বাশ। ওপরের দিকে যেখানে তুষারভেজা পালক ঘাস ছুঁয়ে থাকে সেখান থেকে পাওয়া যায় সোমরাজের তেতো বাস ও কালো স্তেপ-বাসের ঝাঁঝ, আর নিচের দিকে অর্ধেক বাস-ঢাকা ঘোর-নীল পালক থেকে পাওয়া যায় রক্তের উষ্ণ ও নোনতা গন্ধ।

বিশুদ্ধ বাতাস চিবির ঘনীভূত ও স্থবির মাটিকে চূর্ণ করে, দুপুরের সূর্য তাকে ঝলসায়, বৃষ্টি তাকে ধুয়ে দেয়, এপিফানি তুষার তাকে ছিঁড়ে কেলে। তবুও স্তেপের ওপরে চিবির অক্ষুণ্ণ আধিপত্য থেকে যায়। যেমন থেকেছিল হাজার বছর আগে যখন নিহত এক পোলোভ্‌স্কীয় খ্রিস্টের কবরের ওপরে এটি নির্মিত হয়। খ্রিস্টের কবরে মাটি দিয়েছিল বালা-পর্য্য কালো হাত দিয়ে তার পক্ষীর, তার মোছারা, আত্মীয়রা ও দাসরা।

গ্রেমিয়াটি লগ থেকে আট ভাস্ট দূরে এই চিবি। কসাকরা বহুকাল ধরে এটিকে বলে আসছে ‘যমের চিবি’। গল্প শোনা যায়, পুরাকালে এক আহত কসাক নাকি এখানে মারা গিয়েছিল। সম্ভবত সেই কসাক সম্পর্কেই পুরনো এই

গানটি গাওয়া হয় :

যারাসো তলোয়ারে আঙন বানিয়েছিল সে,

সোমরাজের কোপ ধরা পড়েছিল শিখায়,

তপ্ত নিখালে তার উক হয়েছিল বসন্ত,

হারান্নাক কত তার ঘুরে ঘিরেছিল জল ।

‘কত, আমার কত, অনেক রক্ত করেছে অনেক

চকল ছবর আমার রক্ত করে করে শেষ ।’

পুত্রো কহবে ঘোড়া ছুটিয়ে স্তানিত্তা থেকে প্রায় কুড়ি তাস্ট’ চলে এসেছিল  
নাঙ্গলনন্দ, যবের চিহ্নিতে না-পৌঁছনো পর্বন্ত একবারও বাঁদারী ঘোড়াটার রাশ  
টেনে ধরেনি । এবারে সে ঘোড়া থেকে নামল, হাতের তালুর কিনার ঘিরে  
ঘোড়ার ঘাড় থেকে ফেনা চেঁছে চেঁছে কেলৈ ছিল ।

বাঙাসে এমন উকতা যা বসন্তকালের শুকর পক্ষে অস্বাভাবিক । রোদ্দুরে  
হাটি ঝলসে যাচ্ছে, যেন এখনই এটা যে মাস । চেটেতোলা দিপ্তের ওপরে একটা  
ধোঁরাটে কুরাশা কাঁপছে । স্তোপের মধ্যে দূরের পুকুর থেকে ভেসে আসছে রাজ-  
হাঁলের তাক, পাতিহাঁলের প্যাক প্যাক, জলমোরগের বিলাপ ।

ঘোড়ার লাগায় খুলে নিল মাকার, রাশ বেধে রাখল ঘোড়ার লামনের পায়ের  
লক্কে, জিনের বাঁধন আলগা করে ছিল । ঘোড়াটা লোভীর মতো মুখ বাঁড়াল লম্ব-  
গজানো ঘালের দিকে, আর তা করতে গিয়ে গড বছরের ঘালের শুকিয়ে যাওয়া  
ডগাগুলো ভেঙে ফেলল ।

টানা-টানা কাঁপা-কাঁপা গলায় তাকতে তাকতে একঝাঁক হাঁস উড়ে গেল চিবিয়  
ওপর দিয়ে, পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । শূন্তমনে মাকার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল  
হাঁসগুলোর উড়ে যাওয়া আর পাখরের মতো পুকুরের ওপরে পড়ে যাওয়া । দেখল  
নলখাগড়ার ভরা ছোট একটা ছাঁপের কাছে তাদের ডানার কাপটার জল চলুকে  
চলুকে ওঠা । ভয় পেয়ে একদল রাজহাঁস তক্ষুনি উঠে পড়ল বাঁধ থেকে ।

শূন্ততার মধ্যে স্তোপ মৃত । চিবিয় তলায় অনেকটা সময় কাটিয়ে ছিল মাকার ।  
সোড়ার দিকে ঘোড়ার পা-দাপানি ও নাকের ঘোঁৎ ঘোঁৎ আওয়াজ তনতে  
পাচ্ছিল, বলগার লোহাটা টুংটুং করছিল দূরে নয় । তারপরে ঘোড়াটা উপত্যকার  
দিকে চলে যায় । সেখানে ঘাস আরো প্রচুর এবং এমন একটা নিস্তব্ধতা যা আসে  
শরৎকালের একেবারে গভীর থেকে—যখন ক্ষেতের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে আর  
সাহস্রজন স্তোপ ছেড়ে চলে গিয়েছে ।

‘বাড়ি যাব, আত্মেই ও হাতিবড়ের কাছে বিদায় নেব, সেই ওভারকোটটা পরব বেটা পোল্যাণ্ডের ব্রুট থেকে কিয়ে আবার লম্বা আবার গায়ে ছিল। তারপরে নিজেই নিজেকে গুলি করব। জীবনে আবার আর কোনো বন্ধন নেই। আর বিপ্লবের পক্ষেও তাতে কোনো ক্ষতি হবে না। বিপ্লবের পক্ষে তো গ্রুপ লোক রয়েছে। একজন লোক বেশি বা একজন লোক কম হলে কিছু যায় আসে না।’...এমন উদ্বাসভাবে কথাগুলো তাবছে মাকার যেন তার এই চিন্তা নিজেকে নিয়ে নয়, অস্ত্র কারও লক্ষ্যকর্কে। ঘাসের চাপড়ার ওপরে হিরদুটিতে ভাকিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে সে—‘মামি অহুমান করতে পারছি হাতিবড় আবার কবরের সামনে দাঁড়িয়ে বলবে, ‘নাগুনড পার্টি থেকে বিভাঙ্কিত হয়ে থাকতে পারে কিন্তু সে ছিল সৎ কমিউনিষ্ট। এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে তার এই আত্মহত্যা করাটা আত্মা সন্ধান করি না। কিন্তু বিশ্ব-প্রতিবিম্বের বিকল্পে যে উদ্বেগ্নাধনের জন্তে সে লড়াই করে গিয়েছে সেই লড়াই আত্মা শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যাব।’ তখন অসাধারণ স্পষ্টভাবে দেখতে পেল বার্নিকের মূর্তি। মুখে উল্লাসের হাসি নিয়ে বার্নিক ভিত্তের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ক্যাকালে গৌকে তা দিতে দিতে বলছে, ‘একটা গেছে কবরে, জয় গ্রুপ! কুকুরের মরণ কুকুরের মতোই!’

‘ওরে বেটা ছুঁচো! কিছুতেই না, কিছুতেই আমি নিজে নিজেকে গুলি করব না। তোকে আর তোর মতো লবকটাকে আগে খতম কর।’ চিংকার করে উঠল মাকার, তারপরে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, যেন কেউ তাকে কামড়িয়েছে। বার্নিকের চিন্তা মাথার আসতেই সিঁদান্ত পালটে গেল তার। তারপরে চারদিকে ভাকিয়ে যখন ঘোড়াটার খোঁজ করছে, তার আগে থেকেই মনে মনে ভেবে চলেছে, ‘না, হতেই পারে না। চুলোয় যাক সব। আগে ভোদের লবকটাকে খতম করে নিই তারপরে নিজের সঙ্গে হিসেব চোকাব। আমি মরব আর তোরা আহুলাবে ভগ্নগ হবি, সেই স্বযোগ ভোদের দিচ্ছি না। আর ওই যে কোর্টজিন্‌কি, ওর কথাই কি আর শেষ কথা, তা কেন হবে? আগে রোয়ার কাজটা শেষ করি, তারপরে যাব আকালিক কমিটির কাছে। ওরা আবার আমাকে পার্টিতে ফিরিয়ে নেবে! যাব এলাকা কমিটির কাছে, মকোতে! আর আমাকে যদি ফিরিয়ে না নেয় তাহলে পার্টির বাইরে থাকা মাহু হিনেবে তরোর-গুলোর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যাব!’

চোখে ফুটে উঠেছে নতুন উজ্জলতা, হুনিরাটাকে নিজের চারদিকে ছড়ানো

বলে মনে হচ্ছে। ইতিমধ্যেই অহুত্ব করছে তার অবস্থা কয়েকঘণ্টা আগেও  
হুতোটা অপূরণীয় ও আশাহীন বলে মনে হয়েছিল তা আদৌ নয়।

তাড়াতাড়ি পা চালান উপত্যকার দিকে, যেখানে ঘোড়াটা চলে গিয়েছিল।  
তার পারের শবে তর পেরে গিয়ে সন্ত বাজা বিরানো একটা মাদী ভালুক ঝোপচাকা  
চাল থেকে উঠে দাঁড়ান আর বিশাল কপালের তলা থেকে আগন্তুককে নিরীক্ষণ  
করতে লাগল। তারপরে কানচুটো পেছনে ঘুরিয়ে নিল, লেজ ওঁড়ে দিল দুই  
পারের মধ্যে, নিঃসঙ্গে একটা খাষের মধ্যে গা ঢাকা দিল। তলানো পেটের নিচে  
ঝুলঝুল করে ঢলছে তার কালো কোলানো বাঁট।

মাকার বেই-না ঘোড়ার কাছে গিয়েছে, জন্তটা তেজের সঙ্গে মাথা ঝাঁকুনি  
দিল। সেই ঝাঁকুনিতে ছিঁড়ে বেরিয়ে গেল তার পারের সঙ্গে বাঁধা রাস।

‘আর আর, তাসেক, আর আর!’ শাস্তভাবে ডাকল মাকার, আর চেঁচা করল  
পেছন থেকে ঘোড়া ঘোড়াটার দিকে এসিয়ে গিয়ে তার কেশর বা বেকাব চেপে  
ধরতে।

ঘোড়াটা মাথা ঝাঁকিয়ে আরো জোরে ছুটে দিল আর আড়চোখে তাকিয়ে  
দেখতে লাগল তার সওয়ারকে। ঘোড় শুরু করে দিল মাকারও, কিন্তু ঘোড়াটা  
কিছুতেই তাকে সামনে এগুতে দেবে না, পাগলের মতো পা ছুঁড়ছে। তারপরে  
প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে পুরো কদমে ছুট লাগাল সেই রাস্তা ধরে যেটা গিয়েছে  
গ্রামের দিকে।

ঘোড়াটাকে গালি দিয়ে মাকার পেছনে পেছনে চলল। গ্রাম তিন ভাস্ট তাকে  
যেতে হল খোলামাঠের ওপর দিয়ে, যার শেষে আছে গ্রামের বাইরের দিকের ক্ষেত-  
গুলো। বুনো বাসজমি থেকে উঠে আসছে ক্ষেপের বাস্টার্ড পাখি ও জোড়বাঁধা  
তিতিল। দূরের খাদের চালুতে একটা মচ্চা বাস্টার্ড লগর্বে পা ফেলে ফেলে ঘুরছে  
আর তা’রে বসা তার মঙ্গিনীর শাস্তিরক্ষা করছে। সক্রম করার অদম্য কামনার  
আজ্ঞার হয়ে সে তার ছোট লালচে লেজ পাখার মতো ছড়িয়ে দিল, সেই লেজের  
নিচের দিকে মরিচা-সাধা পালক ছিল। নামানো ডানা দিয়ে শুকনো মাটি আঁচড়াল,  
মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল সোড়ার দিকে লালচে লোমের ঝাড় দেওয়া পালক।

সারা ক্ষেপ জুড়ে চলছে নৃষ্টির বিরাট কলপ্রবাহ কর্ম। মাটি হুঁড়ে উঠছে বাস,  
পাখিরা ও পশুরা জোড় বাঁধছে। বাত্বের দ্বারা পরিভ্রমণ হয়ে পড়ে আছে শুণু চাবের  
জমি, মুকভাবে আকাশের দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে তার খোঁরা-ওঠা অনাবাদী ক্ষেত।

কই ও কুহু হয়ে জমাট-বাঁধা জেলা-পাকানো জমির ওপর দিয়ে হেঁটে গেল

মাকার। কী করে নিচু হয়ে একমুঠো মাটি তুলে নিল আর হাতের তালুতে সেই মাটি ধবল। ধুলোতরা কালো মাটি, মধ্যে মধ্যে জড়িয়ে আছে শুকনো ঘাসের থলথলে আশ—মাটিটা শুকনো ও গরম। বড়ো বেশি সময় ধরে এই জমি অনাবাদী পড়ে আছে। ওপরের দিকের এই শুটকি-পাকানো চাপড়া-ধরা জমির ওপর দিয়ে টেনে নেওয়া চাই ভারী দাঁত বসানো মই, লোহার দাঁত দিয়ে ছিন্নভিন্ন করা চাই অবহেলিত জমি। একমাত্র তখনই শুঁড়িয়ে-মাওয়া আলপথ দিয়ে বীজ বেগার বয়্য চালানো যাবে, গমের শোনালী দানা গিয়ে পড়বে মাটির গভীরে।

‘আমরা সবাই শিঁহিরে আছি! আমরা জমির সর্বনাশ করছি!’ যন্ত্রণাকর আক্ষেপ নিয়ে কালো অনাদৃত আবাদী জমির ভয়ংকর নগ্নতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাকার ভাবল, ‘আর একটা কি ছোটো দিন কাটলেই এই আবাদী জমির সর্বনাশ হয়ে যাবে। একমাত্র আমরা, এই মাহুঘরা ছাড়া আর সবকিছুই এ-ব্যাপারে পরিকার ও বিস্তৃত। সমস্ত জীবজন্তু, সমস্ত গাছপালা, আর মাটি জানে কখন প্রজননের সময়, কখন বীজ বোনার সময়, কিন্তু মাহুঘরা...এই মাহুঘগুলো সবচেয়ে নিকট সবচেয়ে নোংরা জীবের চেয়েও খারাপ। ওরা বীজ বুনতে আসবে না, কেননা সম্পত্তির ধারণা ওদের মধ্যে ছাপ ফেলছে ও বিস্তারলাভ করছে। হারামজাদার দল! ফিরে গিয়ে আমরা সবটাকে ধরে ধরে মাঠে বার করে দেব! একটাকেও ছেড়ে দেব না!’

আরো তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলেছে সে, মাঝে মাঝে ছুট লাগাচ্ছে। টুপিও তলা থেকে গাড়িয়ে গাড়িয়ে পড়ছে ঘাস, শাটের পিঠের দিক কালো হয়ে যাচ্ছে, চোঁট যাচ্ছে শুকিয়ে, এবং ক্রমেই আরো বেশি বেশি প্রকটভাবে একটা অস্বাভাবিক ছোপ-ছোপ রক্তিমতা ফুটে উঠছে তার গালে।



## পরিচালনা

যখন সে গ্রামে ঢুকল তখন বীজবানার ভাগ্যভাগি পুরোদমে চলেছে। লুণ্ঠিন ও তার দলের লোকেরা তখনো যাচ্ছে। গোলাঘরকে ঘিরে প্রচুর হাঙ্গবের ঠেলা-ঠেলি। বড়া বড়া গম ঝটিতি ছুঁড়ে কেলা হচ্ছে দাঁড়িপাল্লার ওপরে, অবিরাম পাড়ি হাতারাত করছে, পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা গম নিয়ে যাচ্ছে খলে বোকাই করে কিংবা তাদের অ্যাগ্রনে, ছিটকে পড়া গম পুরু হয়ে জমে আছে হাটির ওপরে ও গোলাঘরের সিঁড়ির ওপরে।

ব্যাপারটা কী হচ্ছে তা লম্বা লম্বা বুঝতে পেরে গেল নাওজনত। গ্রামের হাঙ্গবদের ঠেলে সরিয়ে পথ ভৈরি করে নিয়ে চলে এল দাঁড়িপাল্লার কাছে।

গম ওজন ও ভাগ-বাটোয়ারা করছে প্রাজ্ঞন ঘোঁষখারাবী ইতান বাতাল্-প্চিকত, তাকে সাহায্য করছে পুঁচকে আশোলোন শেসকোতাত্মকত। গোলাঘরের ধারেকাছে কোথাও দাঁড়িবত বা রাজসিয়োত্মক বা অন্ত কোনো হল-নেতার চিহ্নবাজ নেই। ইয়াকত লুকিচের ভ্যাবাচাকা মুখখানা অল্পকণের জন্তে দেখা গেল, পরকণেই গায়ে গায়ে ঠালা গোকর গাড়ির ভিড়ে মিলিয়ে গেল।

‘কর হকুমে তোমরা গম নিয়ে যাচ্ছ ?’ হংকার দিয়ে উঠল হাকার, তারপরে বাতাল্-প্চিকতকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দাঁড়িপাল্লার ওপরে লাগিয়ে উঠে দাঁড়াল।

তিড়ের হাঙ্গবগুলো নির্বাক।

‘গম ওজন করে বিলি করার অধিকার কে তোমাদের দিয়েছে ?’ গলা একটুও না নামিয়ে বাতাল্-প্চিকতকে জিজ্ঞেস করল হাকার।

‘জনগণ !’

‘দাঁড়িবত কোথায় ?’

‘আমি দাঁড়িবতের সাহায্যকার নই !’

‘পরিচালনার লোকেরা কোথায় ? তাতা কি এটা হতে দিয়েছে ?’

মুখচোরা বেরি দাঁড়িপাল্লার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। দাঁত বার করে হেসে সে জামার আভিন দিয়ে ঘাস মুছে নিল। সরল আশাস নিয়ে গমগম করে উঠল তার ভরাট গভীর গলা : ‘এটা আমার নিজেরাই হতে দিয়েছি, পরিচালনার

লাক্‌সের অপেক্ষার থাকিনি। আশ্রয় নিজেসাই নিচ্ছি।’

‘নিজেসাই ? তাহলে এই হচ্ছে ব্যাপার !’ হুই লাকে নাগুনত উঠে এল গোলাঘরের দরজার কাছে। চৌকাতের ওপরে একটা ছেলে ঝড়িয়ে ছিল, এক ঘূষিতে তাকে ঝড়িতে কেনে ছিল, ঘটায় ওয়ে বন্ধ করে ছিল দরজাটা, বন্ধ দরজার ওপরে শক্তভাবে পিঠ রেখে দাঁড়াল : ‘সবে যাও এখান থেকে : একদানা গমও আমি দিচ্ছি না ! গোলাঘরের সারনে যে-কেউ আসবে তাকে আমি গোড়িয়েত পতর্নমেন্টের শত্রু বলে ঘোষণা করব !’

‘আহা রে !’ দিমোক একজন পড়শীকে তার ঠেলার গর বোঝাই করতে লাহায্য করছিল, সেই অবস্থাতেই উপহাস করে উঠল।

নাগুনতকে হাজির হতে দেখে বেশির ভাগ মানুষ অবাধ হয়ে গিয়েছে। জেলা-কেন্দ্রে তার বাওয়ার আগে গ্রেমিরাটিতে অনবরত এই ঘটনা শোনা বাছিল যে বারিককে সারধোর করার জন্তে নাগুনতের বিচার হবে, তাকে তার পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হবে, এক সম্ভবত তাকে কয়েদ করা হবে। সেদিন সকালেই মাকার বণ্ডনা হয়ে গিয়েছে তখন বারিক জাহির করে বলেছিল :

‘নাগুনতকে আর ধরদারি করতে হচ্ছে না। সোপর্দ করার কর্তা নিজে আমাকে বলেছে, ওর রেহাই নেই ! বুড়ো মাকারের চেতনা হবে এবার। পাটি থেকে ছুঁ করে তড়িয়ে দেবে ওয়া ওকে। এরপরে গায়ের মানুষজনের গায়ে হাত তোলার আগে ছবার ভাববে ও। পূরনো দিন আর নেই হে !’

এই কারণেই দাঁড়িপাল্লার কাছে মাকারের উপস্থিতিতে সবাই হতভম্ব হয়ে ও ভাবাচাকা খেয়ে চুপ করে গিয়েছে। তারপরে যখন সে দাঁড়িপাল্লার কাছ থেকে ছুটে গোলাঘরের সিঁড়িতে গেল আর গোলাঘরের দরজা আগলে খাঁটি নিয়ে দাঁড়াল ততক্ষণে অধিকাংশ মানুষের মনোভাব স্তব্ধিষ্টি রূপ নিয়ে গিয়েছে। দিমোক চিৎকার করে ওঠার পরেই শোনা গেল অনেকের চড়া গলা :

‘এখন আশ্রয় নিজেদের সরকার পেরেছি !’

‘জনগণের সরকার !’

‘কথাটা ওকে সমঝিয়ে দাও তো হে !’

‘যেখান থেকে এসেছ সেখানেই ফিরে যাও !’

‘কী ভাবে ও,ও-ই যেন কর্তা !’

দিমোকই প্রথম গোলাঘরের দিকে এগিয়ে এগেছে, চালিয়াতের মতো কাঁধ-কাঁহুনি দিচ্ছে আর ভিড়ের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দাঁত বার করে হাসছে। অস্ত

কয়েকজন কলাক ইতস্তত করতে করতে তাঁর পেছনে এল। তাঁদের মধ্যে একজন নিচু হয়ে একটা পাথর ছুড়িয়ে নিয়েছে।

কোনোরকম তাড়াহুড়ো না করে পাথরনের পকেট থেকে রিভলবারটা বার করল নাগুননভ, চাবি টিপে গুলি ছোড়ার জন্তে প্রস্তুত করে রাখল। ভাবাচাকা খেয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল দিমোক। দাঁড়িয়ে পড়ল অস্ত্রহাও। যে সোকাটি তাহী একটা পাথর ছুড়িয়ে নিয়ে অস্ত্র শানিয়েছিল সে সেটা নিয়ে খানিকক্ষণ খেলা করল, তারপরে দূরে ছুঁড়ে ফেল দিল। তাহী সকলেই জানিত নাগুননভ একবার যখন রিভলবার প্রস্তুত করেছে তারপরে প্রয়োজন ঘটলে সেটা চালাতে ইতস্তত করবে না। আর হাকারও সঙ্গে সঙ্গে এ-ব্যাপারে তাদের একেবারে নিঃসন্দেহ করে দিল।

‘লাতটা ছুঁচোকে আগে আঁরি খুন করব তারপরে কেউ যদি গোলাঘরে চুকতে পারো! কষ্ট, কে আসতে চাও প্রথম, এসো দিকি!’

কেউ আসতে চার বলে মনে হল না। কিছুক্ষণের জন্তে সবাই যেন বিশেষারা। দিমোক কি যেন একটা ভাবছে, কিন্তু গোলাঘরের দিকে এগোতে সাহস করছে না। রিভলবারের নলটা নিচু করে নাগুননভ চিংকার করে উঠল, ‘সরে পড়ো, এক্ষুনি সরে পড়ো, নইলে গুলি চালাতে শুরু করব!’

তার বখাটা শেষ হবার আগেই লোহার একটা ডাণ্ডা ভূষ করে এসে লেগেছে পেছনের স্বাকার গারে। হাকারের মাথা লক্ষ্য করে সেটা ছুঁড়েছে দিমোকের বন্ধু ইরেকিম জব্রাচত। কিন্তু যখন দেখল লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে তাড়াতাড়ি একটা পাড়ির পেছনে ডুব দিয়ে গা ঢাকা দিল। নাগুননভ চট করে ঠিক করে ফেলল সে কী করবে, যেন হৃৎকোজে লড়াই করছে। ঝাঁ করে সরে দাঁড়িয়ে ভিড় থেকে ছুঁড়ে হারা একটা ইট থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে শূন্যে গুলি ছুঁড়ল, তারপরেই বাচা থেকে নেমে সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নিচে চলে এল। ভিড় ছত্রস্ত। ঠেলাঠেলি করতে করতে সামনের সারির লোকগুলো শিছু ফিরে ছুটতে শুরু করেছে। শোনা যাচ্ছে শকটদণ্ড তাড়ার ও টুকরো কবায় আওয়াজ। একজন জ্বীলোককে কসাকরা হাকার মেয়ে কেলে দি়েছিল, আতকে চিংকার জুড়ে দি়েছে সে।

‘পালাছ কেন তোমরা! ওর তো গুলি আছে হাতের ছটা!’ বারিক কোথা থেকে যেন হাজারি হয়েছে আর পালাতে-থাকা কসাকদের সাহস হিতে ও খামাতে চেঁচা করছে।

হাকার গোলাঘরের কাছে ফিরে এসে, কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল না।

তার বকলে দেহালের ধারে এমন একটা জায়গা আগলে দাঁড়াল যেখান থেকে অল্প  
দূরত্ব গোলাঘরের ওপরে চোখ রাখা যায়।

‘যেখানে আছ সেখানেই থাকো,’ দিবাক, ক্রমোচ্চ ও অল্প যারা আবার  
দাঁড়িপাল্লার দিকে এগিয়ে আসছিল তাদের দিকে তাকিয়ে হুংকার দিয়ে উঠল  
স্বাকার, ‘খবরদার আর এগিও না বলছি, এগোলেই নিপাত করব।’

ভিড়টা জড়ো হয়েছিল গোলাঘরগুলো থেকে শ’খানেক পা দূরে, সেই ভিড়  
থেকে পা বাড়িয়ে এগিয়ে এসে ইতান বাতালশ্চিকত, আতামানচুকত ও যৌথ-  
খামারের আরো তিনজন প্রাক্তন সদস্য। কারসাজি করার মতলব এঁটে এসেছিল  
ওরা। প্রায় তিরিশ পা দূর পর্যন্ত হেঁটে আসার পরে বাতালশ্চিকত সাবধান  
করার ভঙ্গিতে হাত তুলে বলে উঠল, ‘কমরেড নাগুননত, একটু সবু করো, বন্দুক  
তুলো না যেন।’

‘কী চাও তোমরা? ভিড় না করে চলে যাও এখান থেকে, আমি তো  
বলেছি।’

‘আমরা একুনি চলে যাচ্ছি, তুমি কিন্তু অকারণে রাখা গরম করছ...গম নিয়ে  
যাবার অহুমতি আমরা পেরেছি।’

‘কে দিয়েছে অহুমতি?’

‘অঞ্চল থেকে একজন এসেছিলেন, যতদূর মনে হয় কার্খনিবাহক কমিটি  
থেকে। তিনি অহুমতি দিয়ে গেছেন।’

‘তিনি এখন কোথায়? কোথায় দাঁড়িত? রাজমিয়োৎনত?’

‘আপিসঘরে মিটিং করছে।’

‘সব মিথো কথা, ছুঁচো কোথাবার! ওই দাঁড়িপাল্লার কাছ থেকে সরে যাও  
বলছি! যাবে না?’ ঝাঁ হাতটা কঙ্কইয়ের কাছে বেকিয়ে নাগুননত রিস্তলবারের  
নলটা রাখল সেই বাকের ওপরে। রিস্তলবারটা এত পুরনো যে তার নল লাল  
হয়ে গিয়েছে।

বাতালশ্চিকত ভবুও হমল না, বলতে লাগল, ‘আমাদের কথায় যদি বিশ্বাস  
না হয় তো নিজেই দেখ না গিয়ে। আর যেতে না চাও তো বলো ওদের সরাসরি  
এখানে নিয়ে আসছি। কমরেড নাগুননত, তোমার বন্দুক উঠিয়ে আমাদের  
শাসিত না, গুলসোল হবে কিন্তু! কাঁধের বিরুদ্ধে যাচ্ছ তুমি? জনসাধারণ?  
গোটা গ্রাম?’

‘খবরদার সামনে এগিও না, যেখানে আছ সেখানেই থাকো! তোমরা

আবার কয়েক নও ! রাষ্ট্রের পর চুরি করতে শুরু করেছ বখন, তোমরা হয়ে গিয়েছ প্রতিবিম্বী ! সোভিয়েত শাসনকে ধ্বংস করবে তা আমি কিছুতেই হতে দেব না ।’

বাতালশ্চিক্ত কি যেন বলতে বাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে পোলাখের বাক হয়ে হাভিক্ত উপস্থিত । প্রচণ্ড হার খাওয়া চেহারা, সারা গায়ে কাঁটাচেহা আর আঁচড় আর কালশিটে, টলতে টলতে ও বেসামান পা কেলতে কেলতে এগিয়ে আসছে । তাকিয়ে তাকে দেখল নাওলনভ, তারপর ছুটে গেল বাতালশ্চিক্তের দিকে, হংকার দিয়ে উঠল, ‘ওরে বেটা শয়তান ! চালাকি করা হচ্ছিল, না ? মেয়ে ঠাণ্ডা করতে চাপ আত্মদেয়, কেমন কিনা ?’

বাতালশ্চিক্ত ও আত্মদেয়চক্কত ছুটে গেল করেছ । তাদের লক্ষ্য করে হু-বার ভলি ছুঁড়ল নাওলনভ, কিন্তু কোনোটাই তাদের গায়ে লাগল না । দিমোক চলে গিয়েছিল পাশের দিকে, বেড়া থেকে একটি খুঁটি ভেঙে নিল সে । অন্তরায় হুৎড়ে গিয়ে নিজেদের মধ্যেই বিড়বিড় করেছ, কিন্তু কেউ লয়ে গেল না ।

‘আমি থাকতে হতে দেব না...সোভিয়েত শাসনকে...অস্বাস্ত করা...হতে দেব না ।’ দাঁতে দাঁত চেপে কিছুমিড় করতে করতে হাকার সোজা বাঁপিয়ে পড়ল ভিড়ের ওপরে ।

‘হার লাগাও ওকে !’

‘কারও হাতে যদি একটা বন্দুক থাকত !’ পেছন থেকে আকসোসে ওমরে উঠল ইয়াক্ত লুকিচ, বে-আক্কেলের মতো ঠিক এই সময়েই পা-চাকা মেওয়ার ভন্তে পোলোভলসেভকে সে মনে মনে গালাগালি দিচ্ছে ।

‘ওহে কলাকরা, পাকড়াও না লোকটাকে, কী না বীর !’ বাঁকালো গলা লগ্গনে চড়িয়ে মারিনা পরারকোভা চিংকার জুড়ে দিয়েছে আর ছুটে-আলা হাকারের মোকাবিলা করার ভন্তে কলাকদের সামনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে । হুৎ-চোরা হেরিদের হাতছুটো চেপে ধরে সে দুপার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, ‘নিজেকে কলাক বলো তুমি ? তার পেয়েছ নাকি ?’

আর তখনই হঠাৎ ভিড়ের মাছবঙলো হু-ভাগ হয়ে গিয়ে চারদিকে ছুটে গেল করে দিল, এমনকি হাকারের দিকেও ।

‘মিলিটারি এসে গিয়েছে !’ বিশেষারা আভকে গলা কাড়িয়ে চিংকার করে উঠল নাস্তেন্কা দোনেথকোভা ।

প্রায় তিরিশজন বোভুসওয়ার ঘোড়া ছুটিয়ে চালু দিয়ে নেমে এসেছে গ্রামের

মধ্যে, গড়িয়ে আসা হিববাহের মতো। বোড়ার খুরের চাপে কলকালের পুত পুত  
হুলা উঠছে হালকা বহু মেঘের মতো।

রাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে গোলাঘরের লামনের মাঠ কাঁকা, হইল শুধু দাঁতিবত  
ও বাকার। বোড়ার খুরের খটখট শব্দ কাছে আরো কাছে ছড়িয়ে পড়ছে।  
বোড়সওয়ারের এতকণে সাধারণ চারণভূমিতে দেখা গেল। সবার আগে পাতলো  
লুশিকিন—লাপ্পিনভের বোড়ার। তার তানমিকে বোড়ার পিঠে আগাকন  
হুবৎসোভ, হাতে মুগুরাভ, তার বসন্তের হাগওলা মুখে ফুটে রয়েছে তরংকর লংকলের  
ছাপ। তার পেছনে নানারঙের বোড়ার পিঠে চেপে এলোমেলোভাবে রয়েছে  
ষিতীয় ও তৃতীয় দলের যৌথধার্মারী কৃষকরা।

সঙ্গে নাগার একজন ফৌজী লোক জেলা থেকে হাজির হল, যাকে দাঁতিবত  
ডেকে পাঠিয়েছিল। মাঠ থেকে গ্রেপ্তার হল ইতান বাভাল্প্চিকভ, আশোলোন  
পেদোভাৎসভ, ইরেকিস ক্রবচভ এবং প্রাক্তন যৌথধার্মারী কৃষকদের মধ্যে থেকে  
আরো কয়েকজন ‘সক্রিয় কর্মী’। নিজের কুটির থেকে গ্রেপ্তার হল ইগ্নাতিয়োনক  
বুড়ী। তাদের সকলকে জেলায় পাঠিয়ে দেওয়া হল, লাক্সী সহ। দিমোক নিজেই  
এসে হাজির হল গ্রাম সোভিয়েতে।

‘এসে গিয়েছ বাপ?’ সোভালে অভ্যর্থনা জানাল তাকে রাজমিরোথনভ।

দিমোক যে চোখে রাজমিরোথনভের দিকে তাকাল তার মধ্যে কৌতূকের ভাব  
ছিল। সেইভাবেই জবাব দিল, ‘এই তো আমি এখানে। তোমাদের হাতের  
তাস এতই চড়া যে এখন আর লুকোচুরি খেলে কোনো লাভ নেই।’

‘তাস মানে?’ রাজমিরোথনভ তুচ্ছ কুঁচকিয়েছে।

‘তাস মানে? তাসের জুরো খেলতে বলেছ তোমরা। যদি দেখা যায় তাতে  
একুশ হয়ে গিয়েছে তাহলে তোমাদের তাস খুবই চড়া। যাক গিয়ে, কোথায় যেতে  
হবে এখন আমাকে?’

‘যেতে হবে জেলায়।’

‘তাহলে তো মিলিটারি চাই—সে কোথায়?’

‘সে এল বলে, তোমার অস্থির হবার কোনো দরকার নেই! কি-ভাবে চেয়ার-  
ম্যানদের মারধোর করতে হয় সেই শিক্ষা গণ-আদালতের কাছে তুমি ভালোভাবেই  
শেতে পারবে! ঠিক-ঠিক তাস ওরা দেবে তোমাকে!...’

‘তা তো বটেই!’ সাগ্রহে সম্মতি জানাল দিমোক, তারপরে ‘একটা হাই তুলে  
বলল, ‘ইচ্ছে করছে একটু ঘুমিয়ে নিই। আমাকে গোলাঘরে নিয়ে চলো আর

‘কর তেতরে তালাবন্ধ করে রেখে দাও । হিলিটারি না আসা পর্যন্ত আমি বক একটু গড়িয়ে নিই । রাজনিয়োগনত, ঘোড়াই তোমার, আমাকে তালাবন্ধ করো । নইলে হয়তো ঘুনের মধ্যে পালিয়ে যাব ।’

পরদিন তারা চুরি-বাওয়া বীজধানা সংগ্রহ করতে শুরু করল ! যে-সব বাড়ির মালিক শস্তধানা নিয়ে গিয়েছে সেখানে যাচ্ছে নাগুননত এবং কোনোরকম সম্ভাষণ না জানিয়ে, চোখের দিকে না তাকিয়ে, শাস্তভাবে ভিজেন্স করছে, ‘গম এনেছিলে ?’

‘এনেছিলাম ।’

‘কেরং দেবে কি !’

‘হিতেও পারি ।’

‘হিলেই ভালো ।’ তারপরে আর একটিও কথা না বলে সে চলে যাচ্ছে ।

প্রাক্তন সদস্তদের অনেকে বীজধানা নিয়েছে গোড়ার যতোটা তারা দিয়েছিল তার চেয়ে বেশি । তাগাতাগিটা হয়েছে শুধুমাত্র কথার ওপরে নির্ভর করে । ‘কতটা গম তুমি দিয়েছিলে ?’ বাতালশ্চিকত অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল । ‘একের তিন পুত হিলেবে কুড়ি একরের ।’ ‘দাঁড়িপাল্লার তোমার বস্তা চাপিয়ে দাও !’

আসলে কিন্তু সংগ্রহ করার সময়ে লোকটি দিয়েছিল, যতোটা সে দাবি করছে, তার চেয়ে লাভ বা চোদ পুত কম । তাছাড়া প্রায় একশো পুত গম নিয়ে গিয়েছে বেয়েরা তাদের অ্যাগ্রনে বা ধলভে, কোনোরকম ওজনপত্র করেনি ।

সন্দের মধ্যে সমস্ত দানশস্ত্র কিয়ে পাওয়া গেল, মাত্র কয়েক পুত বাদে । যাটতি পড়ল মাত্র কুড়ি পুতের মতো বালি আর কয়েক বস্তা তুটো । সেইদিনই সন্দের ব্যক্তিগত চাষীদের বীজধানা পুরোপুরি ফিরিয়ে দেওয়া হল ।

গ্রামের লোক যখন একটা সভায় জড়ো হল তখন অস্বকার হয়ে গিয়েছে । ইকুলের মাঠে বিশাল এক জন-সমাবেশে দাঁতিদত্ত বলল :

‘ভাইসব, ঘোষণামানের প্রাক্তন সদস্তরা আর জনকয়েক ব্যক্তিগত চাষীগতকাল যে কাণ্ডটা করল তার অর্থ কি ? অর্থ এই যে কুলাকষের দিকে তারা চলে পড়েছে । হ্যা, এই হচ্ছে খাটি কথা, তারা চলে পড়েছে আমাদের শত্রুদের দিকে । ভাইসব, গতকাল তোমরা যারা দানশস্ত্রের জন্তে গোলাঘরে হানা দিয়েছিলে, আর বুণ্যবান দানশস্ত্র যাটিতে কেলে পা দিয়ে মাড়িয়েছিলে আর অ্যাগ্রনে তরে চুরি করেছিলে, তাদের পক্ষে কাজটা খুবই লজ্জাজনক হয়েছে ।

ডোমায়ের মধ্যে কারও কারও রাজনৈতিক সচেতনতা এতই কম ছিল যে  
 যেসেইর ডাক দিয়ে বলেছিলে আমাকে যেন পিটুনি দেয়। আর যেসেই হাতের  
 সামনে যা পেয়েছে তাই দিয়ে আমাকে পিটুনি দিয়েছে। একজন তো এমনকি  
 চিংকার শুরু করেছিল, কেননা আমি দুর্বলতার কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছি না। এই  
 যে মেয়ে, ডোমার লক্ষ্যকর্ষী কথাগুলো বলছি।' এই বলে দাঁতিবত নাস্তেঙ্কা  
 কোনেংকোভার দিকে আঙুল বাড়াল। নাস্তেঙ্কা দাঁড়িয়েছিল দেওয়ালের পাশে  
 আর দাঁতিবত বলতে শুরু করতেই তাড়াতাড়ি ক্রমাল দিয়ে মুখ ঢেকেছিল—  
 'তুমিই তো হাতের মুঠি পাকিয়ে আমার পিঠে কিল মারছিলে আর রাগের সঙ্গে  
 এই বলে চিংকার করছিলে, 'আমি ওকে মেয়েই চলেছি, কিন্তু ওর শরীরটা  
 মনে হচ্ছে পাখরের তৈরী, একটা পুতুল!' "

ক্রমালের নিচে নাস্তেঙ্কার মুখখানা ভীষণ একটা লজ্জায় পুড়ে যেতে লাগল।  
 সভার সমস্ত লোক তাকিয়েছে তার দিকে, আর বিভ্রান্ত ও বিভ্রত হয়ে সে রয়েছে মাথা  
 নিচু করে, ঘাড় বাকাচ্ছে আর পিঠ দিয়ে ঘষে ঘষে দেয়ালের চুনকাম খসিয়ে দিচ্ছে।  
 'কাটাকলে ধরা পড়া লাগের মতো কিলবিল করছে।' গলা কাটিয়ে বলে  
 উঠল দিয়োরকা উশাকভ।

'দেয়াল থেকে সমস্ত চুনকাম খসিয়ে ফেলল যে!' কথার পিঠে কথা জুড়ে  
 দিল আগাকন ছব্বসভ।

'ছটকট কোরো না, পাকানো-চোখ! কি-ভাবে মারতে হয় সেটা তো জানতে,  
 এখানে শিখে নাও সভার সামনে চোখ তুলে কি-ভাবে দাঁড়াতে হয়।' লুব্জিকিনের  
 গলা গমগম করে উঠল।

দাঁতিবত নির্দয়ভাবে বলে চলেছে। কিন্তু ওবুও তার কাটা ঠোঁটের ফাঁকে  
 অল্প একটু হাসির আভাস মুটে উঠল যখন সে বলছে, 'ও চেয়েছিল আমি হাঁটু  
 মুড়ে বসি, দয়া তিকা চাই, আর গোলাঘরের চাবি ওর হাতে তুলে দিই। কিন্তু  
 তাইনব, আমরা বলশেভিকরা এমন ধাতুতে গড়া নই। কারও ক্ষমতা নেই  
 পেশ চালিয়ে খুশিমতো আকার দিতে পারে আমাদের। গৃহযুদ্ধের সময়ে ক্যাভেটেরা  
 আমাদের ধরে রেখেছিল, কিন্তু আমরা ভেতর থেকে শাঁস বার করতে পারিনি।  
 বলশেভিকরা কারও সামনে নতজাহ্ন হয়নি, কখনো হবে না—যথার্থই তাই!' "

'একেবারে ঠিক কথা।' মাকার নাগলনভের কাপা-কাপা উত্তেজিত গলার  
 স্বর গভীর আবেগে কনকন করে বেজে উঠল।

'...তাইনব, আমরা যা করে থাকি, প্রোলেতারিয়েতের শত্রুদের নতজাহ্ন হতে



মাথা করি। এক একাকি আঁচড়া করে চলব।’

‘নাথ্য বিব জুড়ে!’ নাভুলনত আঁচড় কথার শিঠে কথা যোগান দিল।

‘...এক আঁচড়া ভা করব নাথ্য বিব জুড়ে। কিন্তু গভকাল তোমরা ওইনক শব্দ কোলের দিকেই বুঁকেছিলে আর তাহের বন্ধ দিয়েছিলে। তাইনক, একবার তাহা দিকি তোমরা কি-নক কাও করেছ। গোলাঘরের ডালা ভেঙেছ, আমাকে ধরে ধরেছ, আর রাজমিরোথনকে প্রথমে ধৈবেছ, তারপরে মাটির নিচের ঘরে ডালাবন্ধ করে রেখেছ, তারপরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছ গ্রাম লোড়িয়েতে, নিয়ে যাবার সময়ে কেউ কেউ গর গলায় একটা ক্রুশ পর্বন্ত ধাঁধতে চেয়েছ। এসব করার অর্থ কি? এ তো একেবারে সাধাঘাটা প্রতিবিম্বী কাজ। মিখাইল ইগ্নাতিয়োনকের মা, যাকে প্রেয়ার করা হয়েছে, আমাদের বোধধামারের একজন কবক—তারই মা, সে কিনা রাজমিরোথনকে বখন বাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল ওখন চিংকার করে বলছিল, ‘তাখ, তাখ, নরক থেকে ঈষ্ট-বিবোষী একটা শরতানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে!’ আর অস্ত মেয়েদের সাহায্য নিয়ে সে চেষ্টা করেছিল রাজমিরোথনদের গলায় একটা ক্রুশ বেঁধে দিতে। কিন্তু আমাদের কমরেড রাজমিরোথনত একজন লং কমিউনিস্ট, সে কখনো এভাবে নিজেকে উপহাসের পাত্র হতে দিতে পারে না! সেই মেয়েদের আর ধর্মীয় ধান্নায় যাহের মগজ বিগড়ে গিয়েছে সেইবুড়ীগুলোকে সে বলেছিল, ‘শোন তোমরা! আমি ঈষ্টান নই, আমি কমিউনিস্ট! তোমাদের ওই ক্রুশ নিয়ে আমার লামনে এসো না!’ ওরা তবুও ওকে নাভানাবুদ করে চলল, কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দিল না। এটা চলতেই থাকল যতোক্ষণ-না ও দাঁত দিয়ে কামড়ে হুতোটা ছুঁকরো করে কেলে আর মাথা ও পা চালিয়ে ওদের ঘেরে তাড়িয়ে দেয়। এবারে তোমরা বলো, একে কী বলা যায়? এ হচ্ছে খোলাখুলি প্রতিবিম্ব! গণ-আত্মালাতে এর বিচার হবে, এই মিখাইল ইগ্নাতিয়োনকের মা ও তার মতো আর যারা ব্যকবিক্রম চালিয়েছে তাহের কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে।’

গামনের সারি থেকে ইগ্নাতিয়োনক চিংকার করে বলল, ‘আমার মায়ের জন্তে জবাবদিহি করার কথা আমার নয়। নাগরিকের অধিকার আমার মায়েরও আছে, আমার মা-ই জবাবদিহি করুক।’

‘তা নয়, তোমাকে নিয়ে আমি কিছু বলছি না। আমি বলছি সেই রাজমিরোথনকে ধাক্কা দিয়া গির্জা বন্ধ করে দেবার জন্তে এমন লোরগোল তুলেছিল। গির্জা-জমো বন্ধ হওয়াতে ওদের আপত্তি, কিন্তু একজন কমিউনিস্টকে জোরজবাবদিহি

করে যখন ক্রুশ পরাতে চায়—তাতে কোনো দোষ নেই। আর এখন কি চমৎকারভাবেই না ওদের তত্ত্বাবধি প্রকাশ হয়ে পড়েছে! এই সমস্ত পণ্ডগোল যারা শুরু করেছিল আর যারা সক্রিয়ভাবে থাকিয়ে তুলেছিল তাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে। কিন্তু অল্প যারা নিবিচারে ক্রুশাক্রমের চৌপ গিলেছিল তাদেরও মাথা ঠিক করতে হবে ও বুঝতে হবে যে তারা ভুল পথে গিয়েছিল। আমি যা বলছি তা একেবারে ঠিক কথা! সত্য থেকে কেউ একজন স্বকের ওপরে একটা প্রহ্ন ছুঁড়ে দিয়েছে। সে জিজ্ঞেস করেছে, ‘একথা কি সত্যি যে দানাপত্র যারা নিয়েছিল তাদের সকলকে গ্রেপ্তার করা হবে ও নির্বাসনে পাঠানো হবে, আর তাদের বিষয়সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হবে?’ ‘না তাই, এটা ঠিক কথা নয়! বলশেভিকরা প্রতিশোধ নেয় না, শুধুমাত্র শত্রুদের নির্মম শাস্তি দিয়ে থাকে! তাই, যদিও ক্রুশাক্রমের কথার ভুলে গিয়ে তোমরা যৌথখামার ত্যাগ করেছ, যদিও তোমরা দানাপত্র চুরি করেছ আর আমাদের হারধোর করেছ—তবুও আমরা তোমাদের শত্রু বলে মনে করি না। তোমরা হচ্ছে দোহুলামান মাঝারি রুবক যারা সাময়িক বিপদচালিত হয়েছ। তোমাদের বিরুদ্ধে প্রশাসনিক কোনো ব্যবস্থা আমরা নেব না। কিন্তু বাস্তবের দিকে তোমাদের চোখ খুলে দেব।’

চাপা একটা গুণ্ডনানি ইঙ্কুলঘরের মধ্যে দিয়ে আলোড়িত হয়ে গেল। দাভিদ বললে চলছে :

‘আর তোমরা, মেয়েরা, শুনে রাখ, তোমাদের ভয় পাবার কোনো প্রয়োজন নেই। মুখ থেকে ঢাকা সরাত। কেউ তোমাদের স্পর্শ করবে না, যদিও তোমরা গতকাল আমাকে বেশ ভালোরকমই পিটুনি দিয়েছিলে। কিন্তু আগামী কাল যখন তোমরা মাঠে যাবে বীজ কইতে তখন যদি খারাপভাবে কাজ করে তাহলে কিন্তু আমার হাতে উত্তম-মধ্যম খেতে হবে—মনে রেখো কথাটা! আর সেটা যে পিঠের ওপরেই পড়বে, তা নয়। পড়বে আরো নিচের নিকে, যাতে আর বলতেও না পারো, শুতেও না পারো—একেবারে শেষ হও!’

আড়াই একটা হামির ঝলক জোয়ালো হয়ে উঠতে উঠতে যখন পেছনের সারিতে পৌঁছল তখন সেটা হয়ে উঠল মুক্ত এক বহুনির্ধোবা জলকায়ের মতো।

‘তাহলে তাইসব, তালগোল পাকানোর কাজটা যেটুকু তোমাদের করার, তা তো হয়ে গেল। কিন্তু এখানেই যেন শেষ হয়! বড়ো বেশি সময় ধরে জমি অপেক্ষা করে আছে, সময় চলে যাচ্ছে, কাজ আমাদের করতেই হবে, কুঁড়েঘি করলে চলবে না। হবার্খই তাই! বীজ রোয়ার কাজটা আমাদের শেষ করতে

হবে, তারপরে যতো চাও যারামারি ঠেলাঠেলি করার সময় পাবে। আমি তোমাদের কাছে সাক্ষ্য কথা বলে রাখতে চাই : শোভিতের গুপ্তদর্শনের দ্বারা যারা পক্ষে তারা অবশ্যই কাল মাঠে বোম্বেরে পড়বে। শোভিতের গুপ্তদর্শনের দ্বারা বিপক্ষে তারা বাড়িতেই থেকে গিয়ে স্বর্গস্থায়ী বিচি ডিবিরে যেতে পারবে। তবে মনে রেখ, কাল যারা বীজ কইবার জন্তে মাঠে যাবে না, তাদের অমি যৌথ-খামার থেকে নিয়ে নেওয়া হবে আর সেই জমিতে আমরা নিজেগাই বীজ কইব।’

মকের কিনার থেকে পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়িত টেবিলের পেছনে বসল। তারপরে যখন সে জলের বোতলের জন্তে হাত বাড়িয়েছে তখন পেছনের দারি থেকে, বাড়ির কমলা আতার আলোকিত ছায়া-ছায়া অন্ধকার থেকে উক ও উৎফুল্ল একটি ভরাট গল। গভীর আবেগমাখত স্বরে বলে উঠল :

‘দাঁড়িত, অর হোক তোমার। ভালোমাত্র দাঁড়িত! প্রিয় দাঁড়িত! কেননা তোমার মনের মধ্যে তো বিদ্যে পুষে রাখো না...পূর্বনো অস্তরকে তো মনে করে রাখো না। এখনকার সব মানুষের মনে খুব লেগেছে...আমরা জানি না কৌনিক তাকাব, এত লক্ষ্য পেয়েছি আমরা। আর মেয়েদের তো ভিন্নমি খাবার অবস্থা। কিন্তু আমাদের তো একসঙ্গেই থাকতে হবে। সমস্ত মিটিয়ে ফেলা যাক, কি বলো দাঁড়িত, যা হয়ে গিয়েছে তার আর জের টানা নয়—তাই না?’

পরদিন সকালে শকাব্দন প্রাক্তন সমস্ত দরখাস্ত দিল যে তাদের আবার খামারে কিরিয়ে নেওয়া হোক। ভোর না হতেই ব্যক্তিগত চাষীরা ও প্রেমিয়াতি যৌথখামারের তিনটি হল ঘোড়ার পিঠে চেপে বেরিয়ে এল স্তেপে।

গোলাঘরে পাছারা রেখে যাবার কথা তুলেছিল লুবিগ্‌কিন, কিন্তু দাঁড়িত হেসে উঠে বলেছে, ‘মনে হয় না তার আর কোনো দরকার আছে।’

চারদিনের মধ্যে যৌথখামারীরা শরৎকালে লাঙল দেওয়া জমির প্রায় অর্ধেকটার বীজ রোয়ার কাজ শেষ করে ফেলল। ২রা এপ্রিল তারিখে তৃতীয় হলটি বসন্তকালে লাঙল দেওয়া জমিতে হাত দিল। আর এই দময়ে দাঁড়িত আপিলে হাজিরা দিয়েছে মাত্র একবার। শক্তসমর্থ প্রত্যেকটি লোককে সে মাঠে পাঠিয়েছে, এমনকি বুড়ো শূকরকে আন্তাবলের কাজ থেকে সরিয়ে এনে দ্বিতীয় হলে চুকিয়ে দিয়েছে। সে নিজে প্রতিদিন ভোরবেলা বে'রয়ে পড়ে দলের সঙ্গে, প্রায়ে কেবল যাক্সারদের পরে—যখন মোঃগগুলো উঠোনে এসে সকালের জাকাজাকি করার মহলা শুরু করে দিয়েছে।

## ছত্রিশ

বৌখামারের আপিলের ঘাস-গজানো উঠোন নিখুঁত, গায়ের বাইরের একমালি চারণ-ভূমির মতো। ছুপূরের রোদুবে গোলাঘরের চালার স্বরচে-ধরা টালিভুলোর ঈষৎ উজ্জসতা ও উকতা। কিন্তু চালার ছায়ার দোমড়ানো ঘাসে এখনো ঝুগছে ধোঁয়াটে পাটল শিনিয়ের গলিত ভারী দানা।

বিকট রোগা ও লোমশ একটি ভেড়ী দাঁড়িয়ে আছে উঠোনের মাঝখানটিতে। আর একটা ভেড়ার ছানা, মায়ের মতোই যার সারা গায়ে সাদা লোম, হাঁটু মুড়ে বসে নিপুণভাবে মায়ের হৃথের বাঁটে চুঁ মারছে।

একটা বাচ্চা ক্ষুদ্রে ঘোটকীর পিঠে চেপে লুবিশকিন উঠানে ঢুকল। চালার পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছে, দেখতে পেল চাল থেকে একটা ছাগল একঝোড়া শরতানী-ভরা সবুজ চোখের দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। প্রচণ্ড রাগে ছাগলটার দিকে শপাং করে চাবুক ঘেরে হংকার ছাড়ল, ‘আবার ছাতে গুঠা হয়েছে, নোংরা ভূত! ভাগ! ভাগ!’

লুবিশকিনের মেজাজ তিরিকি হয়ে আছে। ঘোড়ার চেপে সে আসছে তেল থেকে, বাড়ি যায়নি, সোজা চলে এসেছে আপিদে! ক্ষুদ্রে হৃথস্ত ঘোটকীর পেছনে ঠুকঠুক করে পা ফেলে আসছে সঙ্গ-পা কোলা-গোড়ালি একটা বাচ্চা ঘোড়া, তার গলায় বাঁধা ঘণ্টাটা বাজছে টুংটুং করে, তার গোছ-ধরা লেজ উচুতে ভুলে ধরা। লুবিশকিনের মতো ঢ্যাঙা মাহুকের পক্ষে ঘোটকীটা এতই ছোট যে আলাগা রেকাবি-হুটো প্রায় তার হাঁটুর নিচে হুগছে। উবু হয়ে বসে থাকি অশ্বারোহীকে দেখাচ্ছে রূপকথার সেই দৈত্যের মতো যে দু-পায়ের মধ্যে একটা ঘোড়া ভুলে নিয়েছিল।

দ্বিয়ারকা উপাকভ বারান্দা থেকে লক্ষ করছিল লুবিশকিনকে, হঠাৎ তার প্রাণে ক্ষুতি এসে গেল :

‘তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন বীণাজীউ গাধার পিঠে লোকজালেমে ঢুকছেন। একেবারে সেই রকমটি!’

‘সাদা চক্ক ভূমি নিজে!’ কথাটা ছুঁড়ে চিড়ে লুইশকিন বোড়ার চেয়ে বারান্দা পর্যন্ত এগিয়ে এস।

‘পা-ছুটো তুলে ধরো যে, ভূমি তো দেখছি পা দিয়ে উঠোন চবে কেলছ!’

দিরোমকর কথার কোনো জবাব না দিয়ে লুইশকিন বোড়া থেকে নামল, বারান্দার রেলিঙে বোড়ার রাশ জড়িয়ে রেখে গুরুগভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘দাঁড়িহত আছে?’

‘আছে :বৈকি, খুব আছে। সে তো তোমার অপেক্ষাতেই দারুণ উৎকর্ষা নিয়ে বসে আছে। দু-দিন কিছুটা খায়নি, গলা পর্যন্ত ভেজায়নি, খাপি বলছে, ‘কোথার সেন আমার পাভেল লুইশকিন, ওকে যে তোলা যায় না! ওকে না দেখতে পেলে আমি মরে যাব। লুইশকিনই যদি না থাকে তাহলে বেঁচে থাকার কোনো অর্থ হয় না!’”

‘বটে! খুব যে জিতের আড় ভেঙেছে দেখছি! ওই জিতটি আর একবার নাড়ো দেখি, খেঁতলে না দিই তো কী বলেছি!’

লুইশকিনের চাবুকের দিকে টারাতা চোখে তাকিয়ে দিরোমকা চুপ করে গেল। হুম হুম করে পা কেলের ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল লুইশকিন।

মায়েদের সভা থেকে একটি প্রতিনিধি-দল এসেছিল শিশুদের নার্সারি তৈরি করার প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করতে, সেই আলোচনা সবে শেষ করেছে দাঁড়িহত ও রাজমিরোমকর। মায়েরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত লুইশকিন অপেক্ষা করল, তারপরে এগিয়ে এল টেবিলের কাছে। তার পরনের শূতির শার্ট আলগা হয়ে জুলছে, তার কাঁধের কাছে পুরু ময়লা, তাতে ঘাম রোদ্দুর ও ধুলোর গন্ধ।

‘কাজের ভারগা থেকে আসছি।’

‘কেন এসেছ?’ দাঁড়িহত ভুরু তুলে তাকাল।

‘আমি কোনো কাজ করতে পারছি না! কাজের উপযোগী লোক আমার হাতে থেকে গিয়েছে আটশজন, কিন্তু কেউ কাজ করতে চায় না, শুধু কুঁড়েমি করে সময় কাটায়। ওদের কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না। লাঙল নামিয়েছি বারোটা, কিন্তু লাঙল ঠেলবার লোক বড়ো একটা নেই। কাজের লোক বলতে আছে রাজ একজনই—কোজাখ মাইখানিকভ। মাথার ঘাম পায়ে কেলের বাঁড়ের মতো খাটছে লোকটা। কিন্তু আর বারাতা, ধারো গিয়ে আকিম বেস্খ্লেবনভ, বা সেমিরন কুজেনকভ, বা ওই মুখকোড় গল্পবাক্স আভানানচুকভ, বা অন্তরা—ওদের দেখে শুধুই কপাল চাপড়াত্তে হয়। মনে হয় জীবনে ওরা কোনোদিন লাঙলের হাতল ধরেনি!’

আর কি যে ওদের কাজের ছিঁরি। একটা নীরানি\* শেষ হল তো অবনি বলে  
গেল সব খোঁয়া চানতে। কিছুতেই আর ওঠানো যায় না।’

‘দিনে কতখানি জমিতে লাঙল পড়ে?’

‘মাইদারিকত আর মাঝি—আমরা দুজনে দু একর করে চাষ দিই। কিন্তু  
ওই হকলের লোকগুলো—লাঙলপিছু এক একরের বেশি নয়। এমনি যদি চলে  
তো তুট্টা কইতে কইতে মাইকেলমাশ উৎসব এসে পড়বে।’

কোনো জবাব না দিয়ে দাঁতিবত পেনশিলের ডগা দিয়ে টেবিলের ওপরে টোকা  
দিতে লাগল, তারপরে ভালোমাসুকের মতো মুখ করে বলল, ‘বেশ তো, কিন্তু  
এখানে কিজন্তে এসেছ বলো দিকি? তুমি কি চাও তোমার হয়ে তোমার চোখের  
জল আমরা মুছিয়ে দিই?’ বলতে বলতে তার চোখে ক্রুদ্ধ একটা ঝিলিক খেলে গেল।

লুশিকিন ঝাঁকিয়ে উঠল, ‘চোখের জল নিয়ে আমি এখানে আসিনি।  
আমাকে লোক দাও, আরো লাঙল দাও, আর ওসব ঠাট্টাতামাশা নিয়েকেই  
তুনিও। ঠাট্টাতামাশা যতো চাও আমিও করতে পারি, সেজন্তে তোমার সাহায্যের  
দরকার হবে না।’

‘হ্যাঁ, ঠাট্টাতামাশা করতে তুমি জান, পেটা ঠিক। কিন্তু কাজ করিয়ে নেবার  
ব্যাপার যদি হয় তাহলেই তোমার ইচ্ছাপ চিলে! দলের সর্দার তুমি যা হয়েছে,  
খুবই চমৎকার! কুঁড়েগুলোকে গামলাতে পার না! আর কি করেছে বা পারবে,  
যদি শৃঙ্খলা বলে কিছু না থাকে, যদি সবকিছু বরদাস্ত করে চলতে চাও।’

‘শৃঙ্খলা! শৃঙ্খলা কোথায় আছে দেখাও তুমি আমাকে!’ উত্তেজনায় ঘামতে  
ঘামতে লুশিকিন গলা চড়াল, ‘ওদের পাণ্ডা হচ্ছে মাতামানচুকত। ও তো শুধু  
আমার লোকজনকে ওসকাচ্ছে। যৌথখামার ছেড়ে যাবার জন্তে অনবরত ওদের  
তাতিয়ে তুলছে। কিন্তু ওই ছুচোটাকৈ খেদাও দিকি, নিজে তো যাবেই, সঙ্গে  
সঙ্গে আদেক লোককে টেনে নিয়ে যাবে। সেমিয়ন দাঁতিবত, তুমি কি আমাকে  
নিয়ে মজা করতে চাইছ, নইলে এর অর্থ কী! একপাল অর্থ আর হুলোকে  
চাপিয়ে দিয়েছ আমার ওপরে, আর তারপরে কিনা বপছ কাজ করে যাও।  
এই যে বুড়ো স্ত্রী, ওকে দিয়ে আমি কী কাজ করাব বলতে পার? ওই ঝাঁক-  
টাকে বড়ো জোর কাকতাদুরা হিসেবে তরমুজের খেতে খাড়া করে রাখা যেতে  
পারে, যাতে পাখিরা ভয়ে পালায়। আর তুমি কিনা বেছে বেছে ওই লোকটাকেই

\* ইংরেজি furrow শব্দের অর্থ নীতা বা লাঙলপঙ্খতি। এই অর্থেই নীরানি। এটি একটি  
লৌকিক শব্দ।—অ

আমার ওপরে চাপিয়ে দিয়েছে! ওকে দিয়ে কি কোনো কাজ হয়? ও লাভল ঠেসতে পারে না, চালক হিসেবে সুবিধের নয়। ওর গলার স্বর চুইয়ের মতো, বলহীন। ওকে ভয় পায় না, কেননা বলহীন। পর্বত ওকে মাঝব মনে করে না। শরভানটা করে কি, হাল ধরে কুলে পড়ে, একটা লীওয়ানিও শেব হয় না তার আগেই বার দশেক মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। এই হয়তো জুতোর কিতে বাঁধছে, এই হয়তো হানিয়া ঠিক করার জন্তে মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে ছুটে ঠ্যাঙ খাড়া মাথার ওপরে তুলছে। মেয়েরা পর্বত বলহীনলোকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে আসে ক্ষুধারের কী হল দেখার জন্তে। সবটাই মজা করা, আর কিছু নয়! ওর হানিয়া আছে সেটা বিবেচনা করে গত-কাল ওকে আমরা রাস্তার কাছে লাগিয়েছিলাম। কিন্তু ওখানেও শুই পত্তগোল পারিয়েছে। আমরা ওকে খানিবাটা চবি দিয়েছিলাম পরিজে দেবার জন্তে। ও করেছে কি, পুরো চবিটা নিজের ভোগে লাগিয়েছে আর পরিজে প্রচুর মুন ঢেলে সেটাকে মুনকাটা করে তুলেছে, আর রাস্তা করেছে গাঁজলা বা অন্ত কিছু দিয়ে। এমন লোক নিয়ে আমি কী করতে পারি? কালো গৌফের নিচে লুশিকিনের ঠোট ধবধব করে কাঁপতে লাগল। চাবুকটা তুলল সে, তখন দেখা গেল বগলের নিচে তার ময়লা জামাটার একটা বগুটা স্বাম-পচা তালি পড়েছে। হত্যাশ গলায় সে বলে উঠল, ‘মলের সর্দারি করার এই কাজ থেকে আমাকে সরিয়ে নাও। যা সব লোকজন, এদের জুটিয়ে নিয়ে চলার ধৈর্য আমার নেই। আর ওদের যা কাজের ধরন, তাতে আমিও খোঁস হয়ে পড়ছি!’

‘কীছনি গাইবার জন্তে আমার কাছে এসে না, যথার্থই তাই! তোমার কাজ থেকে কখন তোমাকে সরিয়ে দিতে হবে সেটা আমরাই দেখব। এবারে মাঠে চলে যাও আর আজ সন্দের মধ্যে তিরিশ একর জমির চাব শেষ করে ফেল। আর তা যদি না পারে; তাহলে তোমার যে কী হবে দেখে নিও! কী হচ্ছে দেখার জন্তে বঁটা দুয়েকের মধ্যে আমিও ওখানে যাচ্ছি। যাও এবারে।’

যেন ভেঙে ফেলতে চায় এমনভাবে দরজাটা লজোরে ঠেলে দিয়ে লুশিকিন বেরিয়ে এল, তারপরে সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নামতে লাগল।

বারান্দার বেঁধে রাখা ঘোটকীকে বিষন্ন দেখাচ্ছে। তার বেগুনী চোখদুটোর চকচক করছে সোনালী সোন্ধুরের ফুটকি। রোদে গরম হয়ে ওঠা খোলা জিনের ওপরে চোট কাপড়টা টান করে বিছিয়ে দিল লুশিকিন, তারপরে আন্তে আন্তে জিনের ওপরে চেপে বসল।

চোখ ঝিপে ঠাট্টার স্বরে উশাকতজিজ্ঞেস করল, ‘কমরেড, লুশিকিন, মহাশয়ের

কল নিশ্চয়ই প্রচুর চাষ করে কেলেছে ?

‘তা দিয়ে তোমার কী দরকার ?’

‘ও, দরকার নেই বৃদ্ধি, তোমাকে যখন আমি ছুঁড়ি করব তখন বুঝবে আমার দরকারটা কী !’

জিনের ওপর থেকে ঘুরে লুইশকিন তার বিশাল বাদামী মুঠি পাকাল, এমনই জোরে যে আঙুলগুলো রক্তহীন হয়ে গেল একেবারে। তারপরে শাসিয়ে বলে উঠল, ‘চলে এসো, দেখি তোমার কতখানি সাহস ! ওবে চাবা চোখ শরতান, ওই চোখছুটাকে একেবারে গিধে-সঁদিয়ে দেন, বরাবর মাথার পেছনদিকে, তখন পেছনটাকে সামনে করে হাঁটতে পারবে।’

ষোয়ার খুত ফেলল দিয়োমকা, ‘আরে, আরে, কে আমার ভাত্যার এল রে ! তুমি বরং তোমার চাবীদের রোগ সারাও গিয়ে, যাতে তুঁড়িখুঁড়ি লাঙল চালাতে পারে।’

প্রচণ্ড বেগে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল লুইশকিন, যেন এক বোড়সওয়ার আক্রমণ করতে চলেছে। বোড়া ছুটিয়ে স্বেপেরদিকে চলে গেল। বাচ্চা বোড়াটার খাড় থেকে বুলন্ত বস্তার টাংটুং আওয়াজ তখনো মিলিয়ে যায়নি, এমন সময়ে দাঁতিদত্ত বাবান্দার বেরিয়ে এসে বাস্তবসম্মত হয়ে দিয়োমকাকে বলল, ‘দিন করেকের জন্তে আমি দ্বিতীয় দলের কাছে চলে যাচ্ছি। আমার সহকারী হিসেবে তুমি এখানে থাকবে। ওই নাস’রিগুলোর বন্দোবস্ত করার দিকে চোখ রেখো, ওদের কাজে সাহায্য কোরো। আর তুমার দলকে কিছুতেই যাই দিয়ো না—তুমি তো ? যদি কিছু গওগোল হয়ে যার তাহলে বোড়া ছুটিয়ে আমার কাছে এসো—বুঝলে তো ? এবারে একটা বোড়ায় জিন পরাও আর রাজমিরোয়ানভকে বলো যে আমার জন্তে যেন একটু ঘুরে যার ! আমি আমার ঘরে আছি।’

দিয়োমকা প্রস্তাব করল, ‘এক কাজ করলে হয়, আমার দলের লোকজন নিয়ে আমি এলে যাই অনাবাদী জমিতে, লুইশকিনকে একটু মদ্য দিই।’ কিন্তু কথাটা শুনেই দাঁতিদত্ত প্রচণ্ড গাল পেড়ে চিৎকার করে উঠল, ‘বাজে কথা রাখো তো ! ওদের কাজ ওদেরই করতে হবে ! যাচ্ছি আমি ওখানে, ওদের রস খানিকটা ঘেরে দিয়ে আসছি ! আর তাহলেই ওরা ঠিকমতো চাষ করবে ! লাগাম খাটো !’

পরিস্থিতি-কর্তৃপক্ষের একটি মদ্য বোড়া জোতা গাড়ি চালিয়ে রাজমিরোয়ানভ দাঁতিদত্তের বাসার এল। বগলে একটা পুঁটুলি নিয়ে দাঁতিদত্ত গেটের কাছে তার জন্তে অপেক্ষা করছিল।



‘নাকিজে উঠে পড়ো। ওটা কী—লগে খাবার নিচ্ছ বুঝি?’ হানিমুখে রাজ-  
মিরোৎশনত জিজ্ঞেস করল।

‘না, বাড়তি গেছি।’

‘বাড়তি গেছি? কেন?’

‘তেতরের আমা বদল করার দরকার হয় তো।’

‘তেতরের আমা বদল করার দরকারটা পড়ছে কেন?’

‘চলো দিকি, এত প্রশ্ন কেন? আমি যাচ্ছি মলের সঙ্গে যোগ দিতে। আর  
ঠিক করেছি চাবের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওখানেই থেকে যাব।’

‘তোমার মাথা খারাপ হয়ে যারনি আশা করি। চাবের কাজ শেষ না হওয়া  
পর্যন্ত ওখানে তুমি কী করবে?’

‘চাষ করব।’

‘আপিস ছেড়ে চলে এসে চাবের কাজে লেগে পড়া? বা, চমৎকার ব্যাপার!’

হাতিদন্ত ভূক কৌচকাল, ‘হয়েছে, হয়েছে, এখন চলো তো!’

‘এত ভাড়া করার কোনো দরকার নেই!’ রাজমিরোৎশনত রেগে উঠেছে  
মনে হল, ‘আমার কাছে ব্যাপারটা একটু ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করে বলো তো।  
তুমি না থাকলে ওখানকার কাজকর্ম চলবে না নাকি? তোমার কাজ হচ্ছে  
আমাদের চালানো, লাঙল চালানো নয়। তুমি হচ্ছে খামারের চেয়ারম্যান।’

হাতিদন্তের চোখ রাগে ঝলসে উঠল, ‘তুমি আমাকে শেখাতে চাইছ নাকি!  
আমি সবার আগে কমিউনিস্ট, তারপরে ঘোঁষাখামারের চেয়ারম্যান—যাযাই তাই।’  
ওখানে আমাদের চাবের জমির সবনাশ হতে চলছে, আর তুমি কিনা চাইছ  
আমি আপিসে বসে থাকি? চলো তো দেখি!’

‘ধাক গিয়ে, আমার এতে কিছু যায় আসে না। ওহে মিটিমিটে শয়তান, লেগে  
পড়ো!’

ঘোড়াটার পিঠে চাবুচ চালান রাজমিরোৎশনত। আচমকা একটা কাঁকুনিতে  
হাতিদন্ত একেবারে চিং, গাড়ির সঙ্গে ঠোকর খেয়ে তার কনুইয়ে যন্ত্রণা হচ্ছে।  
গড়গড় করে ঘুরছে গাড়ির চাকা, চলছে স্কেপের দিকে গরমকালের রাস্তা ধরে।

গাঁয়ের সীমানায় এসে রাজমিরোৎশনত দাঁশ টেনে ঘোড়ার গতি কদমে নিয়ে  
এল, কাটাদাগে ভরা কপাল মুছল জামার আঁতনি দিয়ে।

‘কাজটা তোমার বেকুবি হয়ে যাচ্ছে হাতিদন্ত! এমন ব্যাখ্যা করে দাও যাতে  
ওদের দিয়েই কাজটা চলে, আর তুমি ফিরে এসো। চাবের কাজ তো যে কেউ

করতে পারে, নয় কি ? ভালো সেনাপতি নিজে কখনো গৈরিকের সঙ্গে এগিয়ে যায় না। তার কাজ হচ্ছে ঠিক-ঠিক হুকুম দেওয়া—আমার কথাটা শোন।’

‘তোমাকে আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে, যত্নবান ! ওদের আমি কাজ করতে শেখাব, আসবৎ শেখাব, যথার্থই তাই ! নেতৃত্ব দিতে হয় তো এমনভাবে ! প্রথম ও তৃতীয় হল বীজ-জমির কাজ শেষ করেছে, কিন্তু ভাঙন ধরেছে এইখানে। অবস্থা দেখে মনে হয়, লুইশকিন ঠিকমতো সামলাতে পারছে না। তার ওপরে কিনা তুমি চুপ করে দিচ্ছে তোমার ওই ‘ভালো সেনাপতি’ আর এমন সব কথা। কেন তুমি আমাকে উলটো-পালটা বোঝাতে চাইছ ? তোমার কি ধারণা, আমার কালে কোনো ভালো সেনাপতি আমি দেখিনি ? ভালো সেনাপতিরা বেগতিক অবস্থার দৃষ্টান্ত দিয়ে নেতৃত্ব দিয়ে থাকে। আর আমি ঠিক তাই করতে চাইছি।’

‘প্রথম হল থেকে গোটা দুয়েক লাঙল ওদের কাছে পাঠিয়ে দিলেই কাজ হতে পারে।’

‘মানুষ লাগবে না ? মানুষ কোথায় পাব ? চলো, চলো, এগিয়ে চলো।’

আর কোনো কথা না বলে তারা গিরিশরার পৌঁছে গেল। একটা গাঢ়-বেগুনী ঝোড়ো মেঘ বাতাসের তাড়নায় পুঞ্জীভূত হয়ে ঠিক মাথার ওপরে ঝুলে আছে ও সূর্যকে ঢেকে ফেলেছে। মেঘের কিনারগুলো কেনিল আর তুধারের মতো ঝকঝকে। কিন্তু তার কালো চূড়োটি হুতীর নিখরতা নিয়ে অতি ভয়ংকর। মেঘের মধ্যে একটা ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো বেরিয়ে আসছে আর সেই আলোর ঝাঁকের বেড় কয়লা। ভীষণ বিরণ করে পড়ছে চওড়া ঝালরের মতো। বিপুল আকাশে সেই কিরণ সূক্ষ্ম ও বর্ণার মতো ধারালো, কিন্তু পৃথিবীতে নেমে আসার সময়ে নানা ধারায় ছত্রাকান। তার স্পর্শ স্বেগেছে দিগন্তের ওপরে বাহ্যী ক্ষেপভূমির ঘূর্ণিত ভাঁজে। ক্ষেপভূমিকে করে তুলেছে সূক্ষ্ম, কোনো এক আশ্চর্য ও উল্লসিত উপায়ে তাকে দিয়েছে নবীন তারুণ্য।

মেঘের খোঁয়াটে ছায়ায় ক্ষেপভূমি নিঃশব্দে ও বিনীতভাবে অপেক্ষা করছে বৃষ্টির জন্মে। বাতাসে এতই মধ্যে অর্ধ্রতার সুবাস, যে-বাতাসের নাড়া খেয়ে রাস্তার ওপরে নীল-ধূসর ধুলোর স্তম্ভ উঠেছে। পরক্ষণেই বৃষ্টি এস—ছিটে-ছিটে, ছড়ানো-ছড়ানো। বড়ো বড়ো ঠাণ্ডা ফোঁটা ঝাঁপ দিয়ে পড়ল রাস্তার ধুলোর মধ্যে, সেখানে গড়াগড়ি দিতে দিতে হয়ে উঠল কাদার ছোট ছোট গোলক। কাঠ-বিড়ালিগুলো এক শিল দিতে শুরু করেছে, ভিত্তির পাখির কংকত হয় হয়ে উঠেছে

আরো স্টে, তেপতুমির বাসার্ডের কাছে-ভাকা আবেগ-বহিত চিৎকার বেবে গিয়েছে। একটা তুই-বাতাস দুটে গেল জোরারের নাড়ার মধ্যে দিয়ে আর শুকিয়ে-বাওয়া বৃদ্ধগুলো বনব'নিবে উঠল। তেপতুমি ভরে গেল বরা আগাছার দীর্ঘ বর্মেরে। মেঘের গা ঘেঁষে একটা কাক তার ছড়ানো ডানার বাতাসের একটা প্রোতকে ধরবার জন্যে কাক হয়ে গিয়ে ভাসতে ভাসতে পূর্বদিকে চলে গেল। লাদা কিলিক তুলে চমকে উঠল বিদ্রাং, আর কাকটা গভীর ভরাট গলায় কা-কা করে ডেকে আচমকা নিচের দিকে ঝাঁপ দিল। মুহূর্তের মধ্যে আলকাতরার জলক মশালের মতো কলসে উঠল নূর্গের আলোর দর্বাঙ্গ প্রজলিত সেই কাক। শিশ-কেওরা কড়ের গর্জন তুলে তার ডানার পালকের মধ্যে দিয়ে ছিঁড়েফেঁড়ে বাতাস বেরিয়ে যাচ্ছে-- সেই শব্দ তখন শোনা যেতে পারত। কিন্তু কাকটা যখন মাটি থেকে কয়েক-শো ফুট ওপরে তখনই ঝাঁপ বন্ধ করে শুক কল খাড়া ওঠা। আর ঠিক তখনই কানে-তাল-লাগানো স্ত্রীক ফাটা আওয়াজ তুলে বাজ পড়ল।

রাজমিরোৎনত লক্ষ করল চালু বেয়ে একটি লোক তাদের দিকে নেমে আসছে। তখনই দেখা গেল গিরিশিয়ার ওপরে দ্বিতীয় দলের শিবির। লোকটি আসছে খোলা জমির ওপর দিয়ে পথ করে নিয়ে, থানাখন্দ ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে। মাঝে মাঝে তার চলাটা হয়ে উঠছে অস্থির আর বুড়োমানুষের মতো তড়বড়ে। রাজমিরোৎনত ষোড়ার মুখ তার দিকে ঘুরিয়ে দিল আর দূর থেকেই চিনতে পারল লোকটি হচ্ছে শূকারদাছ। স্টাইই বোকা যাচ্ছে, বুড়োকে নিয়ে কিছু একটা গুণগোল পাکیয়েছে। ইঁপাতে ইঁপাতে সে ষোড়ার গাড়ির কাছে এল। তার খালি মাথার ওপরে ও জরুর ওপরে চুলগুলো বৃষ্টিতে ভিজে লেপ্টে রয়েছে। তার যৎসামান্য ভিজে দাড়ির ওপরে সেখ জোরারের পুরু প্রলেপ। নীলচে ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছ শূকার, আতঙ্কিত, তাকে দেখে দাঁতিদন্তের মনে একটা কষ্টকর চিন্তা জেগে উঠল, 'দলের মধ্যে একটা কিছু গুণগোল হয়েছে। একটা হান্ধায়া।'

'কী হয়েছে?' জিজ্ঞেস করল সে।

ইঁপাতে ইঁপাতে শূকার বলল, 'কোনোরকমে পালিয়ে এসে জান বাচিয়েছি। ওরা আমাকে খুন করতে চেয়েছিল।'

'কায়?'

'লুবিশকিন আর অভরা।'

'কারণ কী?'

'কারণ এই যে ওরা হচ্ছে বড় বেশি খুঁতখুঁতে----ব্যাপারটা শুক হয় পরিভের

রান্না নিয়ে...আমি মাছবটা কথার কখনো হটতে রাজী নই, বেপারোরা হয়ে কথা বলি, আর তাই বলেওছিলাম...আর লুশিকিন তখন একটা ছুরি বাব করে আমার দিকে ছুটে আসে। আমি যদি এত চট করে পালিয়ে না আসতে পারতাম তাহলে ওই ছুরির ভগ্নায় আমার শরীরটা বিঁধে থাকত। মরে ভূত হয়ে যেতাম।’

‘ভূমি গাঁয়ে ফিরে যাক, পরে আমরা ব্যাপারটা খতিয়ে দেখব।’ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দাঁতিবত হকুম দিল।

আধঘণ্টা আগে শিবিরে যে-ব্যাপারটি ঘটে গিয়েছে তা এই : আগের দিন পারিষদ রান্না করতে গিয়ে শুকোরদাহ বড়ো বেশি ছুন দিয়ে কেলেছিল। তাই ঠিক করে এমন কিছু করবে যাতে মলের সকলের মন জয় করা যায়। সেদিন সকালে সে গাঁয়ে চলে গেল এবং রান্নাটা গাঁয়েই কাটাল। সকালবেলা একটা খলে নিল বাড়ি থেকে, তারপরে শিবিরে যাবার পথে রান্না ঘুরে চলে এল আফানাসি ক্রাসনোকুতভের মাড়াইঘরের দিকে। আফানাসি ক্রাসনোকুতভের ঘর গাঁয়ের একেবারে শেষ প্রান্তে, সেখানে গিয়ে বেড়া ভিত্তিতে ভেতরে ঢুকল আর একটা ভূসির স্তূপের আড়ালে চোরের মতো লুকিয়ে রইল। শুকোরদাহ পরিকল্পনাটি যা করেছে তা এতই সরল যে একমাত্র প্রতিভাবানের পক্ষেই এমনটি সম্ভব। সে এখানে একটা মুরগির জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে, মুরগি কাছে এলেই সেটাকে নিঃশব্দে পাকড়াও করবে ও তার মৃত্যুটা ছিঁড়ে ফেলবে, তারপরে তাই দিয়ে রান্না করবে মুরগির ঝোল। এমনভাবে লাভ করবে তার প্রতি মলের সকলের সম্মান ও জঙ্ক। দম বন্ধ করে প্রায় আধঘণ্টা ঘাপটি মেয়ে বসে থাকে, কিন্তু এমনই তার কপাল যে মুরগিগুলো বেড়ার ধারেই ফুটফুট করে ঘোরাবুরি করতে থাকে, ভূসির স্তূপের কাছে আসতে মেগুলোর কোনো আগ্রহই দেখা যায় না। তখন শুকোরদাহ গলা নাড়িয়ে ডাকতে শুরু করে, ‘চুক-চুক-চুক ! চুক-চুক চিকি ! চুক-চুক-চুক !’ নিশ্বাস ফেলে চেপে চেপে, শিকারী পশুর মতো ভূসির স্তূপের পেছনে গুঁড়ি মেয়ে বলে থাকে। এখন ব্যাপারটা হয়েছে কি, ঠিক সেই সময়ে বুড়া ক্রাসনোকুতভ মাড়াইঘরের কাছাকাছি ছিল। সে শুনে পায় চাপাগলার রে যেন মুরগিগুলোকে ডাকছে : সেই শুনে বেড়ার আড়ালে বসে পড়ে। কোনোরকম বিপদের আশঙ্কা না করে মুরগিগুলো এগিয়ে যায় স্তূপের কাছে আর ঠিক তখনই ক্রাসনোকুতভের চোখে পড়ে, স্তূপ থেকে একটা হাত বেরিয়ে এসে ফুটফুট হাপওলা একটা মুরগির ঠ্যাঙ ধরে টেনে নিয়েছে। মুরগিটার ঘাড় মুড়ে ধরে শুকোর, এমন দ্রুততার সঙ্গে যা বুড়ো চতুর খট্টাসের পক্ষেই সম্ভব।

তারপরে যখন মুরগিটাকে খেলের মধ্যে পুরছে, তখনতে পায় শান্ত হয়ে কে কেন বলছে, ‘মুরগি পরখ করা হচ্ছে নাকি ?’ আর দেখতে পায় বেঞ্চার পেছন থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে ক্রাসনোকুত্তের মূর্তি। স্কুয়ারবাহু এখনই ভাষাচাকা খেয়ে যায় যে খেলটা পড়ে যায় তার হাত থেকে, মিন-বাস্তবের জ্ঞান পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে আশঙ্কা-আশঙ্কা করে বলে ওঠে, ‘হুপু-টো চমৎকার, খবর ভালো তো আফানাসি পেত্রোভিচ !’ শেষোক্ত জন জবাব দেয়, ‘প্রভুর দয়া ! কিন্তু আমি যা বলছিলাম, মুরগি সম্পর্কে আগ্রহ আছে বুঝি ?’ ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই বটে। আমি এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে ফুটফুট ঝগগলা তোমার মুরগিটা চোখে পড়ে গেল। কী আশ্চর্য বড়ের বাহার মুরগিটার পালকে, আমি তো স্তম্ভিত। তখন ভাবলাম, মুরগিটাকে ধরব আর চোখের সামনে এনে ভালো করে দেখব কী আশ্চর্য পাখি সে। এমন মজুত জীব জীবনে কখনো দেখিনি !’

কিন্তু স্কুয়ারবাহুর চতুরতা এক্ষেত্রে নিষ্ফল হয়ে গেল। সবকিছুর নিশ্চিন্তি করে দিয়ে ক্রাসনোকুত্ত বললে, ‘ওহে দারুণ বড়ো, মিথ্যে বোলো না ! মুরগিকে ভালো করে দেখার জন্যে লোকে শেটাকে খেলের মধ্যে পোরে না। এবারে ঠিকঠাক কবুল করো তো, মুরগিটা কেন চুরি করছ ?’ তখন স্কুয়ারবাহু দোষ স্বীকার করে আর ক্রাসনোকুত্তকে বলে যে সে তার দলের চাষীদের মুরগির ঝোল রাগা করে থাকতে চেয়েছিল। স্কুয়ারবাহু অবাক হয়ে যায় যখন দেখে তার প্রতিপক্ষনার বিকছে ক্রাসনোকুত্ত কোনো কথা বলে না। বরং বলে, ‘ঠিক আছে, চাষীদের থাকতে চেয়েছিলে, তাই যদি হয় তাহলে তো ভালোই। এবারে শোনো, তুমি তো একটাকে পাকড়াও করেছ, ওটাকে বরং খেলের মধ্যে রেখে দাও। আর থাকতে থাকতে আরেকটাকে ধরে নাও। না, না, এটা নয়, ওই ওটা, ওই যে ওখানে, যার পালকগুলো সব আগোছালো, ওটা এখন আর ডিম দেয় না। গোটা দলের জন্যে যদি ঝোল রাগা করতে হয় তাহলে একটা মুরগি দিয়ে হতেই পারে না। ওটাকে ধরো, আর তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যাও। ঈশ্বর করুন, বুড়ী যেন টের না পায়। বুড়ী যদি তোমাকে দেখে ফেলে তাহলে তুমি একা নও, আমাদের দুজনেরই চরম দুর্ভোগ আছে !’

ধরা পড়ে যেতে ঘটনা যে রূপ নেয় তাতে স্কুয়ারবাহু মহা খুশি। তখন বিতীয় মুরগিটা পাকড়াও করে ও বেড়া পার হয়ে বগুনা দেয়। দু-ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছে যায় শিবিরে। লুবিশ্‌কিন যখন গ্রাম থেকে এসে গেল ততোকণে প্রকাণ্ড কড়াইভর্তি জল ফুটছে, স্থপক জোয়ার সেই জলে ডুবছে আর ভাঙছে, মুরগির

মাংসের চুকরোগলো থেকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে বেরিয়ে আসছে চৰ্বি। সেদ্ধ হলটিক যতোখানি দরকার ততোখানি। তধু একটা কথা ভেবে শ্চুকারের হৃদিত্তা হজিল। কাছেই একটা পাতলা ভাওলা-চাকা ভোবা থেকে বন্ধ জল টেনে এনে সে রায়া করেছে, রায়ায় হরতো সেই জলের দুর্গন্ধ থেকে যেতে পারে। কিন্তু দেখা গেল শ্চুকারের এই ভর অমূলক। প্রত্যেকেই পেট পুরে খায় ও রায়ায় উচ্চ প্রশংসা করে। আর খয়ঃ দলপতি লুবিশকিন এমন কথাও বলে যে ‘জীবনে কখনো এমন চমৎকার খাওয়া খাইনি। বুঝেছ দাদু, দলের সবাই একত্রে ভোমার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ থাকবে!’

পায়টা অন্নকণের মধ্যেই খালি হতে চলল। আর হস্ত-চালনার যারা পটু তারা তার আগেই কাঁই ও মাংসের জন্তে পাত্রেব তলা হাতড়াতে শুরু করেছে। এমন সময়ে ঘে-ব্যাপারটি ঘটে তার ফলে সারা জীবনের মতো পাচক হিসেবে শ্চুকারের খ্যাতি ধুলিসাং হয়ে যায়।...সবাইকে টেকা দিয়ে লুবিশকিন একটুকরো মাংস তুলতে পেরেছিল আর সেটা প্রায় মুখের মধ্যে ফেলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে মাথা সরিয়ে নিল আর ক্যাকাশে হয়ে গেল।

আঙুলের ভগার একখণ্ড হৃদিক সাধা মাংস তুলে ধরে উৎকর্ষার সঙ্গে শ্চুকারকে জিজ্ঞেস করল, ‘এটা কী?’

‘মনে হচ্ছে, ডানা।’ শাস্তভাবে জবাব দিল শ্চুকারদাদু।

প্রচণ্ড রাগে লুবিশকিনের মুখটা আন্তে আন্তে হয়ে উঠল নীলচে লাল। তারপরে গর্জন করে উঠল, ‘ডানা? ওহে পাচকমশাই, আরেক বার তাকিয়ে দেখ তো!’

একজন স্ত্রীলোক চোখ কপালে তুলে বলে উঠল, ‘আরে আমার গোড়াকপাল! এতে তো দেখছি নথ রয়েছে!’

স্ত্রীলোকটিকে দাবড়ানি দিয়ে শ্চুকারদাদু বলল, ‘হতচ্ছাড়ী ভাইনী! ডানার মাংসে নথ আসে কোথা থেকে শুনি—অ্যা! নথের সন্ধান কর গিয়ে তোর কাটের তলায়!’

হাতের চামচটা নিচে কানড়ের ওপরে ফেলে দিয়ে সে তাকিয়ে দেখল। লুবিশকিনের কাঁপা-কাঁপা হাত থেকে বুলছে একটা মড়মড়ে হাড় আর সেই হাড়ের শেষের দিকে ঝিল্লির মধ্যে স্ফুদ স্ফুদে নথ।

আন্তকে উঠে আকিম বেসখ্বেনভ চিংকার করে বলে উঠল, ‘হায়, হায়, ভাইসব! আমরা একটা ব্যাড খেয়ে ফেলেছি!’

তারপরে শুরু হয়ে গেল বিরাট চাকলা। স্ত্রীলোকের মধ্যে একজন ছিল

যে অভয়ের চেয়ে বেশি খুঁতখুঁতে ও বদমেজাজী, সে করল কি, কাতর চিৎকার করে লাকিরে উঠল, তারপরে হাতটা মুঠো করে মুখের ওপরে চাপা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘরের পেছন দিকে। কোন্স্রাং রাইদারিকত এক পলক তাকাল শূকারদাহুর চোখের দিকে—প্রচণ্ডতম বিন্ময়ে সেই চোখদুটো শূকারদাহুর মাথা থেকে বেরিয়ে আসছে প্রায়—তারপরে গলা কাটিয়ে হেসে উঠল আর চিত হয়ে গড়িয়ে পড়ল। হাসতে হাসতে কোনোরকমে একটু দম নিয়ে বলতে পারল, ‘কই গো ঘেরেরা, তোমরা তো দেখছি ভালোই উপোস ভেঙেছ!’ পুঙ্খবহর মধ্যে যারা অতটা খুঁতখুঁতে নয় তারা রাইদারিকতের পক্ষে দাঁড়াল। কণি হত্যাশর ভঙ্গি করে কুজেনকত বলে উঠল, ‘হায়, হায়, যীশুর শেষ নৈশভোজের উৎসবে তোমরা আর যোগ দিতে পারবে না!’ কিন্তু এই হাসি দেখে আকিম বেস্খ্লেবনত মহা খান্না, হিংস্রভাবে চিৎকার করে উঠে সে, বলল, ‘এতে হাসার মতো কিছু নেই। ওই যে শূকার, ওকে আচ্ছা করে খোলাই দেওয়া দরকার।’

‘কিন্তু পাত্রেবর মধ্যে একটা ব্যাঙ এসে গেল কি করে?’ লুবিশকিন জানতে চাইল।

‘ও জল এনেছে তোবা থেকে। তাকিয়েও দেখিনি জলের মধ্যে কী আছে—’

‘ওরে শরভানের ছা! ওরে পাকাচুল দতিয়! কী দিয়ে কী যে খাইয়েছ তুমি আমাদের!’ চেয়া গলার চিৎকার করে উঠল দোনেৎসভের ছেলের বোঁ আনিকা, তারপরে বিলাপ জুড়ে দিল, ‘আমি তো পোন্নাতি, এইসব খেয়ে এখন যদি আমার পেটেরটা নষ্ট হয়ে যায়, তাহলে! ওরে খুনে, তাহলে!’

এই বলে আনিকা তার বাটির খাবার পোন্না ছুঁড়ে মারল শূকারদাহুর মাথার দিকে।

তারপরেই প্রচণ্ড হটগোল। স্তম্ভিত ও আতঙ্কিত শূকার যতোই প্রতিবাদ করুক দেখিকে বিন্দুমাত্র কান না দিয়ে ঘেরেরা একযোগে ধেরে এস তার দাড়ি লক্ষ করে।

চিৎকার করে সে বলল, ‘তোমরা শান্ত হও! এটা ব্যাঙ নয়, যীশুর দোহাই, এটা ব্যাঙ নয়!’

‘কী তবে?’ তাকে লক্ষ করে প্রচণ্ড রাগে হুংকার দিয়ে উঠল আনিকা দোনেৎসভোভা।

শূকার ভড়কি দিতে চেষ্টা করল, ‘যা নয় তাই তোমরা ভাবছ! যা নয় তাই তোমরা দেখছ!’

কিন্তু লুবিশকিন যখন “না নয় তাই” সেই হাফের টুকরো তাকে ফিল সেটা কাষড়াতে সরাসরি অস্বীকার করে বলল সে। ব্যাপারটা হয়তো এখানেই শেষ হয়ে যেত, যদি-না মেরেমের ব্যবহারে শেষপর্যন্ত যেজাজ হারিয়ে বলে শূকর চিংকার করে বলে উঠত, ‘ওরে খিঙ্গী বেল্লিকের দল ! ওরে ফাট-পর শয়তানের পাল ! তোদের সাহস তো কম নয় যে আমার মুখের কাছে মুঠি পাকান ! অথচ তোদের এটুকু জানও নেই যে একটা ব্যাঙ ও একটা শামুকের মধ্যে তফাৎ ধরতে পারিস !’

‘একটা কৃ-কৃ কী ?’ মেরেরা হতভম্ব।

‘শামুক ! সহজ শব্দ ভাবাতেই তো তোমাদের বলছি, শামুক ! ব্যাঙ তো নিচুজাতের জীব, কিন্তু শামুক—শামুকের শরীরে বইছে নীল রক্ত। আগেকার আমলে আমার এক আত্মীয় ছিল খোদ জেনারেল কিলিমোনোভ-এর চাপরাশি। তার কাছে শুনেছি, জেনারেল মশাই খালি পেটে শ’রে শ’য়ে শামুক গিলতেন। সন্ত সন্ত ধরে আনা শামুক—জ্যাস্ত ! তার আগে করতেন কি, শামুক তো রয়েছে খোলের মধ্যে, তিনি একটা কাঁটা নিয়ে লেগে পড়তেন। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করে আনতেন শামুক, বাস, শামুকের দফা শেষ ! কৌৎ করে একটা আগরাজ শুধু আর সমস্তটাই তার গলা দিয়ে নিচে নেমে যেত। তোমরা আর কতটুকু জান, এমন তো হতে পারে, এই যে হাড় তা এসেছে একটা শামুক থেকে ? জেনারেল মশাই এই শামুক খুবই পছন্দ করতেন। তাবো না কেন, আজকের রাত্তির একটা শামুক আমি ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছি। বুঝেছ হে বোকার দল, এটা করেছি যাতে তোমরা রাত্তির আরেকটু সোয়াদ পাও !’

লুবিশকিনের পক্ষে আর সহ্য করা সম্ভব হল না। একটা তামার হাতা তুলে নিয়ে, আসন থেকে আধাআধি উঠে, গলা সপ্তমে চড়িয়ে গর্জন করে উঠল, ‘জেনারেল মশাই—না ? আরো সোয়াদ—না ? এই আমি, আমি হচ্ছি রেক্ত পার্টিজান, আর তুমি চাইছ কোন্ এক শু-থেকো জেনারেলের মতো আমাকে ব্যাঙের মাংস খাওয়াতে !’

শূকরের ধারণা হল, লুবিশকিনের হাতে যা নে দেখছে সেটা একটা ছুরি। শিঁহু কিরে দ্বিতীয়বার না তাকিয়ে চোচা ধোঁড় লাগাল সে।

পুরো কাহিনীটা দাঁতিদন্ত শুনেছিল শিবিরে আসার পরে। ইতিমধ্যে শূকরদ্বাহকে সে গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছে আর রাজসিroyanতকে অহরোধ করেছে ঘোড়া আরো জোরে ছোটাতে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা দ্বিতীয় দলের শিবিরে



নৌছে গেল। ভেপের ওপরে বুটের ফোটা তখনো টিপটিপ করে পড়ছে। আকাশের অর্ধেকটা জুড়ে—গুমিরাটি লগ থেকে দালুনি পুতুর পর্যন্ত—হুঙ্করে আছে কুঁজোনিষ্ঠ একটা রায়বহু। শিবিরে জনগ্রামী নেই। রাজহিরোয়নভের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দাঁতিদত্ত এগিয়ে গেল চাবের জমির সবচেয়ে কাছে ফালিটার দিকে। সেখানে দেখা গেল জোয়াল থেকে ছেড়ে দেওয়া বলদ চরে বেড়াচ্ছে আর চাষী আকিম বেঙ্গলেবনত এতই কুঁড়ে যে শিবির পর্যন্ত যেতে পারেনি, মাথার ওপরে কোটটা টেনে দিয়ে একটা সীরাণির ধারে শুয়ে রয়েছে আর বুটের ফোটার অশ্রুট কলধনি স্তনতে স্তনতে কিমোচ্ছে।

দাঁতিদত্ত তাকে আগিয়ে তুলল, ‘তুমি চাব করছ না কেন?’

অনিচ্ছায় সঙ্গে আকিম উঠল, তারপরে দাঁত বার করে হেসে হাই তুলল।

‘কমবেস্ত দাঁতিদত্ত, বুটী শুরু হলে চাব করা চলে না। তুমি জান না বুটী প বলদ তো আর ট্রাক্টর নয়। বলদের ঘাড়ের কাছে লোম যদি সামান্যও ভিলে থাকে আর সেই ভিলে লোমে জোয়ালের ঘবা লেগে যদি যা হয়—বাস, সেই বলদকে দিয়ে আর কোনোকালে চাবের কাজ চলবে না। আমি সত্যি কথাই বলছি।’ শেষ কথাটি বলল দাঁতিদত্তের চোখের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস ফুটে উঠতে দেখে। তারপরে পরামর্শ দিল, ‘তার চেয়ে ভালো হয় তুমি যদি ওখানে গিয়ে ওই ছোটো লড়াই মোরগকে আলাদা করে দিতে পারো। কোস্ত্রাং মাইদারিকত সারাটা সকাল আতামানচুকভের পেছনে লেগে আছে। ওই জাখ, ওখানে জুজনের লড়াই সমানে চলছে। কোস্ত্রাং বলছে বলদগুলোকে জোয়াল থেকে খুলে দেওয়া দরকার। আর আতামানচুকত কিছুতেই তা করতে দেবে না। ‘আমার বলদের ব্যাপারে মাথা গলতে এসো না, এলে মাথা শুঁড়িয়ে দেব।’ ও বলছে। দেখ একবার ওদের, মনে হচ্ছে যে-কোনো সময়ে ওরা একে অপরের টুটি ছিঁড়ে ফেলবার জন্তে বাঁপিয়ে পড়বে।’

একটা টিলা পেরিয়ে দ্বিতীয় কালির শেষদিকে দৃষ্টি দিতে দাঁতিদত্তের চোখে পড়ল লড়াইয়ের মতো একটা কিছু সত্যিই ওখানে ঘটছে। মাইদারিকভের হাতে রয়েছে একটা লোহার ডাঙা, আর সেটা সে তলোয়ারের মতো ঘোরাচ্ছে। লম্বা আতামানচুকত একহাতে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে, আর অন্য হাতটা মুঠো পাকিয়ে রেখেছে পিঠের দিকে। ওদের গলা শোনা যাচ্ছে না। ক্রতপাত্রে ওদের দিকে যেতে যেতে দাঁতিদত্ত দূর থেকে চিৎকার করে উঠল, ‘কী, হচ্ছে কী!’

‘জাখ, জাখ, লোকটার কাণ্ড দেখ দাঁতিদত্ত, টিপটিপ করে বুটী পড়ছে, তবুও

কিনা ও চার চাব চাঙ্গিয়ে যেতে । বলকের কাছে বহি বধা লেগে যায়—তখন । আমি শুকে বলছি, ‘জোরাল খুলে নাও, বতোক্ষণ না বুড়ি ধানে’, আর ও আমাকে গাল দিচ্ছে আর বলছে ‘ওই নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না ।’ তাই নাকি, ওরে তরোয়ের বাক্সা, তারনাটা তাহলে কার ? ওরে গলাবান্দ শরতান, কাকে ভাবতে হবে তুমি ?’ আতামান চুকতের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে সাইদারিকত চিৎকার করছে আর হাতের লোহার ভাঙাটা তার দিকে আঙ্গালন করছে ।

শুটই বোকা বাচ্ছে দুজনের মধ্যে খানিকটা হাতাহাতি আগেই হয়ে গিয়েছে । সাইদারিকতের একটা চোখের ওপর ফুলফুলের মতো নীলচে কালো কালশিটে । আতামানচুকতের শার্টের লামনেটা আড়াআড়িভাবে ছেঁড়া, পরিষ্কার কামানো চিবুক ফুলে উঠেছে আর তার ওপর দিয়ে কৌটা কৌটা রক্ত পড়িয়ে গড়ছে ।

হাতিমত হাজির হতে সাইদারিকত উৎসাহ শেয়েছে, চিৎকার করে লে বলল, ‘আমি কিছুতেই তোমাকে বোধখামারের ক্ষতি করতে দেব না । ওগুলো এখন বোধখামারের বলদ, আমার নয় । আর ও ভাবছে ওগুলো তো বোধখামারের, ওগুলোর পা থেকে চামড়া ছাড়িয়ে নিলেই বা ক্ষতি কি । ওরে ছুঁচো, খবরদার বলছি, বলদ থেকে ঘুরে থাক !’

‘আমাকে হুকুম দেবার তুই কে তুমি । আমার গারে হাত তোলার কোনো অধিকার তোয় নেই ! কের বহি গারে হাত দিল তাহলে আমার হাতের এই বুরুশ দিয়ে তোর মুখের ভুগোল গালটে দেব একেবারে, তখন আর নিজেকেই চিনতে পারবি না । আমার ভাগের জমি আমি চাব করব তাতে বাধা দেবার তুই কে !’ ক্যাকাশে-মুখ আতামানচুকত ভাঙা-ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠল । শার্টের লামনের দিকটা লে বাঁ-হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে, চেঁটা করছে বোতাম লাগাতে ।

হাতিমত তাকে জিজ্ঞেস করল, ‘বুড়ির লম্বা কি চাব দেওয়া চলে ?’ কোল্লোৎ এসিয়ে এসে তার হাত থেকে ভাঙাটা নিয়ে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল ।

আতামানচুকতের চোখদুটো চিকচিক করে উঠল । বোকা বাড়টা বেঁকিয়ে হিংস্রভাবে হিসিয়ে উঠল সে : ‘ব্যক্তিগত মালিকানার খামার বহি হয় তো-চলে না, বোধখামারে চালাতেই হয় ।’

‘কী বলতে চাও তুমি—‘চালাতেই হয়’ !’

‘পরিকল্পনা পূরণ করতেই হবে ! বুড়ি হোক বা না হোক চাব চাঙ্গিয়ে যেতেই হবে । বহি না চালাও তো সারাক্ষণ লুবিন্‌কিনের শেনশেনানি লেগেই থাকবে, লোহার ওপর সবচে লেগে থাকার মতো ।’

‘এ ধরনের কথা শুনেতে চাই না! কাল তো দিন খুব চমৎকার ছিল, কাল তোমার ভাগের অরি সবটা চাষ করেছিলে?’

‘কতটা পেয়েছি কয়েছি।’

‘মাইদারিকত ঘোঁৎঘোঁৎ করে উঠল, ‘আমি একর চরেছে! অথচ ওর বলদ-ছুটার দিকে তাকিয়ে দেখ একবার। তোমার চেয়েও ওরা লম্বা। কিন্তু কেমন চাষ দিয়েছে তা বহি দেখতে। কয়েতে দাঁতিদন্ত, এদিকে এস, একবারটি দেখে যাও!’ দাঁতিদন্তের আশ্বিন ধরে তাকে নিয়ে চলল একটা সীমানির ওপর দিয়ে। উত্তেজনার ইশাতে ইশাতে বিভ্রিত করে বলল, ‘আমরা ঠিক করেছিলাম অস্তত ছ-ইকি গভীর করে চাষ দেব, কিন্তু এটা কী হয়েছে? তুমি নিজেই মাগ নিয়ে দেখ!’

উবু হয়ে বসে নরম আঠালো মাটির মধ্যে দাঁতিদন্ত তার আঙুল চুকিয়ে, দিল। তলা থেকে ওপরের চাপড়া পর্যন্ত গভীরতা তিন থেকে চার ইকির বেশি নয়।

‘একে কি চাষ দেওয়া বলে? এ হচ্ছে নিতান্তই মাটি আঁচড়ানো, চাষ নয়। ওর এই কাজের জন্তে আজ সকালে ওকে একটা দাবডানি দেব ভেবেছিলাম। সব জায়গায় একই রকম করেছে, কোথাও এর চেয়ে বেশি গভীর নয়।’

‘এদিকে এসো। তোমাকে বলছি, হ্যা, তোমাকেই।’ আত্মমানচুকতকে চিৎকার করে ডাকল দাঁতিদন্ত। আত্মমানচুকত তখন অনিচ্ছায় সঙ্গে জোরাল থেকে বলল খালস করছিল।

অলসভাবে পা ফেলে এগিয়ে এল আত্মমানচুকত।

‘এইভাবেই তুমি চাষ দাঁও নাকি?’ কোকলা দাঁত বার করে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল দাঁতিদন্ত।

‘কতটা চাও তোমরা? চোদ্দ ইকি?’ চোখছুটোকে হিংস্রভাবে ধারালো করে ভুলল আত্মমানচুকত, কামানো মাথা থেকে টুপিটা তুলে নিয়ে মাথা নোয়াল, ‘হায় মানছি। বয়ং তোমরা একবার চোটা করে দেখ আয়ে। গভীর করে চাষ দিতে পারো কিনা। কথা বলটা খুবই সহজ, কিন্তু কাজ করতে এসে দেখা যায় আমাদের মধ্যে জনকয়েক গরহাজির!’

‘আমরা কী চাই তা তোমাকে বলে দিতে পারি। আমরা চাই তোমাকে বৌখামার থেকে বার করে দিতে—পাজি বদ্বারেন!’ রক্তের উজ্জ্বল লাল হয়ে উঠে দাঁতিদন্ত হুকার ছাড়ল, ‘এ-কাজটি আমরা করবই—হ্যা!’

‘তাহলে আরি তো কৃতার্থ হই। আরি নিজের থেকেই ছেড়ে চলে যাব। আরি এখন হতভাগা নই যে এখানে তোমাদের দাসত্ব করে জীবন কাটাও। মাথার

যাব পারে বেলে এখানে জীবনপাত করছি যে কিনের সঙ্গে আমি নিজেই জানি না।' এই বলে শিল দিতে দিতে সে শিবিরে চলে গেল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দলের লোকজন শিবিরে এসে জড়ো হতে হাতিদন্ত বলল, 'দলের সামনে আমি এই প্রস্তাবটি বিবেচনার জন্তে রাখছি। যৌথথামারে এমন একজন তুমি সক্ষম যদি থাকে যে যৌথথামার ও সোভিয়েত কমতার সঙ্গে নটামি করতে চেষ্টা করে, ছ-ইকি গভীর করে চাব দেয় না, আমি নট করে, আর মাজ তিন ইকি গভীর চাব দেয়—তাকে নিয়ে আমরা কী করব? এমন একজন লোক যদি থাকে যে বৃষ্টির সময়ে ইচ্ছে করে কাজ করে যাতে বলদগুলোর সর্বনাশ হয়, কিন্তু ভালো আবহাওয়ার করে বরাদ্দ কাজের আধাআধি—তাকে নিয়ে আমরা কী করব?'

'লাখি ধেরে ডাড়িরে দাও!' বলল লুশিন।

মেয়েরা তাকে বিশেষ উদ্দীপনার সঙ্গে সমর্থন জানাল।

'তাহলে শোন, তোমাদের দলে এমন বিনাশকারী একজন আছে। ওই সে।' আতামানচুকভের দিকে আঙুল দেখাল হাতিদন্ত—আতামানচুকভ বসে ছিল একটা পাড়ের ধুগোর ওপরে—'দলের সবাই এখানে উপস্থিত আছে। প্রস্তাবটি আমি রাখছি ভোট দেবার জন্তে। এই বিনাশকারী ও বাউতুলে আতামানচুকভকে যৌথথামার থেকে বহিষ্কার করার পক্ষে করা।'

উপস্থিত সাধারণজনের মধ্যে তেইশজন প্রস্তাবের পক্ষে ছিল। আরেক বার হাতগুলো গুণল হাতিদন্ত, তারপরে বিরল গলায় আতামানচুকভকে বলল, 'বেরিয়ে যাও। তুমি আর যৌথথামারী নও, যথার্থই তাই! একবছর পরে আবার আমরা বিবেচনা করে দেখব। যদি দেখি তোমার উন্নতি হয়েছে, তোমাকে কিরিয়ে নেওয়া হবে। কমরেডগণ, এবারে শোন কয়েকটি অক্ষর বিবর তোমাদের কাছে বলতে চাই। তোমরা প্রায় সকলেই খারাপভাবে কাজ করছ, খুবই খারাপভাবে। মাইগ্রিকভ ছাড়া আর কেউ পুরো বরাদ্দ করছে না। দ্বিতীয় দলের কমরেডগণ, এটা লজ্জার ব্যাপার। আমাদের নাম ধোঁয়ার মতো কালো করার জন্তে এইটুকুই যথেষ্ট! আমাদের সকলকে লজ্জার বেলে রাখার পক্ষে আর ধামিয়ে দেবার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। তালিন যৌথথামারে কিনা এমন লজ্জাকর ব্যাপার চলছে। এটা অস্বাভাবিক হওয়া দরকার।'

'বরাদ্দ বড়ো বেশি! বলদগুলো এতটা করতে পারে না।' বলল আকিম।

'বড়ো বেশি? বলদের পক্ষে? বাজে কথা। তাহলে মাইগ্রিকভের বগদের পক্ষে এই বরাদ্দ বেশি নয় কেন? আমি তোমাদের দলের সঙ্গে থেকে

যাচ্ছি। ওই আত্মহানচুকতের বলদ নিয়েই কাজ করব আর জীবন্ত দুটোত তুলে  
যবে দেখাব যে দিনে আড়াই একর চাব করা সম্ভব, এমনকি তিন একরও।’

‘ওহে হাতিবত, হাতবটা তুমি বড়ো চতুর গো। তুমি বুঝতে পার কখন  
তোমার হাতে তালো জিনিসটা এসে গিয়েছে।’ লাদা হয়ে আসা ছোট হাড়ির  
গোছা হাতের মধ্যে মোচড়াতে মোচড়াতে কুঞ্জনকত হাসতে লাগল, ‘আত্মহান-  
চুকতের বলদ যদি পাও তাহলে শরতানকেও হারিয়ে দিতে পারবে। ওই বলদ  
পেলে আমি নিজে আড়াই একর চাব দিতে পারি।’

‘তুমি যে বলদ পেয়েছ তাই দিয়ে সেটা পারো না বুঝি?’

‘কখনোই নয়।’

‘বেশ, তাহলে বললানো যাক। তুমি নাও আত্মহানচুকতের, আমি নিই  
তোমার। ঠিক আছে?’

কুঞ্জনকত একটুকণ ভাবল, তারপরে কথার ওপরে শুকনু দিয়ে ও সতর্কভাবে  
বাঁচিয়ে জবাব দিল, ‘বেশ তো, চেষ্টা করে দেখাই যাক না।’

হাড়িরটা হাতিবত কাটাল ছটকট করে। হাঠের কুঁড়ের মধ্যে সে ঘুমিয়েছিল,  
কিন্তু বারবার তার ঘুম ভেঙে গিয়েছে। এই হয়তো বাতাসে টিনের চাল ঝনঝন  
করে উঠেছে, এই হয়তো হাতবরাতের ঠাণ্ডা তার গীতসৈতে ওভারকোটের তলা  
দিয়ে সৈঁদরে গিয়েছে, এই হয়তো যাচ্ছি ভনভন করছে যে যাচ্ছিলে তলার পেতে  
শোওয়া ভেড়ার চামড়াটা ভর্তি।

ভোরবেলা কোন্স্রাং হাইদারিকত তাকে জাগিয়ে তুলল। গোটা দলকে সে  
ইতিমধ্যেই জাগিয়ে তুলেছে। লাকিয়ে উঠে হাতিবত বাইরে চলে এল। দিগন্তের  
পশ্চিম প্রান্তে তখনো অবাঙলো আবছা বিকসিক করছে, আকাশের সোনালী নীল  
বর্ণের ওপরে সোনালী ভবকের মতো জলজল করছে নবীন চাঁদ। পুকুর থেকে  
জল নিয়ে গায়ে ছিটিয়ে নিল হাতিবত। কোন্স্রাং দাঁড়িয়েছিল তার পাশে, হলদেটে  
মোচের প্রান্ত বিকসিক সঙ্গে চিবোতে চিবোতে বলছে, ‘দিনে দু একর—বড়ো  
বেশি হয়ে গেল। কনবেত হাতিবত, কাল তুমি একটু বাড়াবাড়ি করে কেনেছ!  
নিজেদের বোকা বানাতে আমবা চাই না।’

‘নবকিছুই আমাদের ওপরে নির্ভর করছে, নবকিছুই আমাদের হাতে। আরে  
তাই, ভয় লাগে কেন তুমি?’ হাতিবত তাকে উৎসাহ দিল, কিন্তু মনে মনে  
ভাবল, ‘হয় আমি একাক করব, নয়তো কেতেই যবব। হাড়িরবেলা প্রাণীপ  
জাগিয়ে চাব করব আমি। ওই আড়াই একর আমাকে চাব করতেই হবে। যদি

না পারি তো মোটা প্রমিক্রমের পকে সেটা লক্ষ্যের বিষয় হবে।’

ক্যানডানের আবার কুলে-বাকা অংশ দিয়ে দাঁড়িত বখন মূখ মুছছিল ততোক্ষণে কোন্না তার নিজের ও দাঁড়িতের বলব জোড়ালে জুড়ে কেলেছে।

‘চলে এস!’ চিংকার করে বলল সে।

লাঙলের ঢাকা থেকে কি’চ-কি’চ শব্দ হচ্ছে, তারই মধ্যে বলব নিয়ে চাব করার সবল সাবেকী নিয়মগুলো দাঁড়িতের কাছে ব্যাখ্যা করে চলছে কোন্না।

‘সেরা লাঙল এখন যা পাওয়া যায়, আমরা মনে করি, তা হচ্ছে শাক্তোক্তিকি। তবে যদি জানতে চাও, আক্সাইডিও ভালো। লাঙল, তবে শাক্তোক্তিকির তুলনায় অনেক খাটো। এতে ব্যবস্থাটা অন্তরকম। আমরা যে উপায়ে চাব দেব ঠিক করেছি সেটা এই রকম। প্রত্যেকের অন্ত্রে আমরা একটা করে ফালি বরাদ্দ করি, সে ভাঙেই শুরু করে দেয়। শুরু করে বেস্‌থ্‌লেনড, আত্মমানচুকত, কুজেনকত—পেছনে পেছনে থাকে লুশিকিনও। ওরা চেয়েছিল একজনের পেছনে আরেকজন চাব দিয়ে চলবে। বলে কিনা, ‘এখন আমরা মৌখিকামার পেয়েছি, আমাদের সমস্ত লাঙলকে এখন এক লাইনে পাওয়া চাই।’ ওরা তাই করেছে। কিন্তু আমি দেখলাম, এই প্রাণে ঠিকমতো কাজ হচ্ছে না। স্মুথের লাঙল যখন খেমে যায়, অন্ত লাঙলগুলোও খেমে পড়ে। যদি স্মুথের লোকটি কাজে গাড়িমসি করে তাহলে অন্তদেরও তাই করতে হয়—তারা চাক বা না-চাক। তখন আমি বিদ্রোহ করে বলি, বলি, ‘হয় তোমরা আমাকে স্মুথে দাও, নয়তো প্রত্যেককে আলাদা আলাদা বরাদ্দ করে দাও।’ তারপরে লুশিকিনেরও চৈতন্ত হয় যে ওভাবে চাব করাটা কোনো কালের নয়। একটা মানুষ কতখানি কাজ করেছে সেটা বিচার করা যায় না। তখন আমরা জরিটাকে ফালিতে ফালিতে ভাগ করে ফেলি, আর অন্য সময়ের মধ্যেই অন্তদের চেয়ে অনেক এগিয়ে যাই। শুরুটা আমি চমৎকার করে দিয়েছিলাম, কিন্তু হলে হবে কি, পরতানের হল! আমাদের প্রত্যেকটা ফালির মাপ আড়াই একর, লম্বায় তিনশো-সত্তর গজ, আড়া আড়িতে পরতিরিশ।’

ফালির কিনারের দিকে নজর পড়তে দাঁড়িত জিজ্ঞেস করল, ‘কিন্তু এই কিনারগুলোতে তোমরা চাব দাও না কেন?’

‘তাহলে শোন, তোমাকে বলি। লম্বায় দিকে চাব দিয়ে তুমি তো একটা নীরানি শেষ করলে, তারপরে শেষ মাথায় এসে তোমাকে তো পুরোপুরি স্মৃত্তে হবে—নয় কি? খুব অল্প আয়গা নিয়ে যদি তুমি ঘোরো তাহলে বলদের ঘাড়ে জোড়ালের খবর লাগবে, তারপরে আর দেই বলব চাবের পকে খুব একটা কালের

হবে না। তাই লম্বার দিকে চাবের কাজ শেষ করার পরে তোমাকে লাঙলের  
কাল তুলে ধরতে হবে, আর খুব লম্বার জন্তে পরিত্রিংশটি গজ যেতে হবে বিনা  
চাবে। অবিক্তি তোমার এই ট্রাক্টর যদি হয় সেটা খুবই অল্প আরগার মধ্যে  
খুব নেয়। ট্রাক্টরের সামনের দুটি চাকা পুত্রোপুরি খুরে যেতে পারে। তখন  
সেই সীরানি দিয়ে আবার করে চাব চলে। কিন্তু তিন বা চাব জোয়ালের  
কলমকে এমনভাবে ঝোঁটানো যায় না—যায় কি? আর ওদের ঝোঁটাতে হবে বা  
পায়ের দিকে, লাব দিয়ে চলা লৈনিকদের মতো। তাহলে আর কোনো জরি না-  
চবা থাকে না। এই কারণে বলদ দিয়ে যদি চাব করতে হয় তাহলে জমির মাণ বড়ো  
রাখা চলে না। ট্রাক্টর যদি হয় তো সীরানি মতো লম্বা হবে ততোই সুবিধের।  
কিন্তু বলদের বেলায় কী করছি? না, তিনশো সত্তর গজ চাব দিচ্ছি লম্বার  
দিকে, তারপরে পুরো ফালিটা পার হচ্ছি মাটি থেকে লাঙল তুলে নিয়ে। আচ্ছা  
তোমাকে আমি ছবি একে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই দেখ! কোন্ডা  
দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপরে লাঙলের লাঠির ধারালো দিকটা দিয়ে মাটির ওপরে একটা  
আরওকেই আঁকল, 'মনে করো এটার মাণ দশ একর। লম্বার তিনশো-সত্তর  
গজ আর আড়াআড়িতে একশো-চল্লিশ। এবারে এসো, প্রথম সীরানিতে চাব  
যেওরা থাক। হল তো। আমাকে যদি আড়াই একরে চাব দিতে হয় তাহলে  
শেষমাথার জমিতে বিনা চাবে আমাকে যেতে হবে পরিত্রিংশ গজ। কিন্তু আমাকে  
যদি দশ একরে চাব দিতে হয় তাহলে এই শেষমাথার জমিতে যেতে হবে পুরো  
একশো-চল্লিশ গজ। হিসেবটা বুঝতে পারলে তো? এতে সময় নষ্ট হয়।'

'তাই বটে। তুমি একেবারে মোক্ষমভাবে ব্যাপারটা প্রমাণ করে দিয়েছ।'

'চাবের কাজ আগে কখনো করেছ?'

'না ভাই, কখনো নয়। লাঙল সম্পর্কে কিছু জ্ঞান আমার আছে। কিন্তু  
মাঠে কি-বরে লাঙল চালাতে হয় সে-সম্পর্কে কিছুই জানি না। তুমি আমাকে  
বেধিয়ে ধাও, আমি চট করে কাজ শিখে নিতে পারি।'

'ঠিক আছে, এবারে আমি তোমার লাঙলটা ঠিকমতো তৈরি করে দেব আর  
গোটা দুই সীরানিতে একসঙ্গে চাব দেব ছুজনে। তারপরে কৌশলটা তুমি নিজেই  
বল করে নিতে পারবে।'

হাতিমন্ডের লাঙলটা ঠিকঠাক করে দিল কোন্ডা—উত্তোলক খুঁটির ওপরে  
আঁককাটা লম্বাল একটু, গভীরতার মাণ রাখল ছ-ইঞ্চি। তারপরে চলা শুরু আর  
লম্বা লম্বা ব্যাখ্যা। নিজের অজান্তেই তার স্বর হয়ে উঠল আরো অন্তরঙ্গ :

‘আমরা এখন চাষ করতে চলেছি। যদি ভাখ বলকগুলো টানতে কষ্ট হচ্ছে, তাহলে এই বে এখানে বসন্তটা রয়েছে সেটা খানিকটা এঁটে দেবে। এটাকে আমরা বলি ‘চোড়া’। দেখতে পাক্কে, চোড়াটা রয়েছে একটা আলগা শেকলের ওপরে, অল্প শেকলটা খাঁটা। চোড়াটা ঘুরিয়ে বাও, তখন দেখবে লাঙলের ফাল একটু হেল্পে পড়েছে। তাতে মাটি কাটা পড়ছে আরো খাড়াভাবে আর দীর্ঘানি কাটা হচ্ছে আট-ইকির বহলে ছ-টকি চওড়া করে। তখন বলকগুলো আরো লহজেই টানতে পারবে। এবার তাহলে এসো, শুরু করা যাক! চল-য়ে! যাহু আমায়, চল-য়ে! পুরো তাকৎ লাগাও, কমরেড দাভিদ!’

দাভিদের তরুণ চালক কটাল করে চাবুক চালাল আর বলকগুলো মদীরা হয়ে সায়নের দিকে এগোতে লাগল। খানিকটা ষড়মত ভাব নিয়ে দাভিদ লাঙলের হাতলটা মুঠো করে ধরেছে আর লাঙলের পিছু পিছু চলেছে। লক করে দেখছে কালো চটচটে মাটির চাকড লাঙলের ফালে কাটা হয়ে জোঁকার চকচকে লোহার তলা থেকে স্রোতের মতো বেরিয়ে আসছে আর একটা কিম-ধরা মত্ত মাছের মতো পাশের দিকে উলট দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

দীর্ঘানির শেষ মাধ্যম পৌছতেই মাইনামিকভ ছুটে এসে দাভিদের কাছে, বলল, ‘লাঙলটা বাঁদিকে হেলিয়ে ধরো, যাতে মাটি কাটা বন্ধ হয়। তাহলে, দেখছ তো, লাঙলের ফাল আর পরিষ্কার করতে হচ্ছে না—এট যে, দেখে নাও, এইভাবে।’ লাঙলের ডান হাতলে চাপ দিয়ে সেটাকে আলতোভাবে তুলে ধরল, এমনভাবে যাতে জোঁকার তলা দিয়ে ‘আড়াআড়ি চলে যাওয়া’ শব্দ মাটির দ্বা লেগে সমস্ত কাদামাটি পরিষ্কার হয়ে যায়। ‘এমনভাবে করতে হয়!’ লাঙলটাকে ঘুরিয়ে ধবে কোম্রাৎ তাপস, ‘দেখলে তো, এ-কাজ করতে চলেও দক্ষতা চাই! লাঙলটা যদি আলতোভাবে তুলে না ধরতে তাহলে লাঙলের আড়া দিয়ে জোঁকার লেগে থাকে। কাদামাটি টেছে টেছে তুলতে হয়। ওদিকে বলকগুলো হঠোৎকণে ফালি বরাবর এগিয়েই চলেছে। কিন্তু এখানে ভাখ, লাঙল একেবারে পরিষ্কার ককককে, যেন একুনি জন দিয়ে ধোয়া হয়েছে। কাজেই এখন তুমি, যতোক্ষণ ধরে ফালি পার হচ্ছে, টেকে করলে একটা সিগারেট পাকিরে নিয়ে একটু মৌজ করেও নিতে পার। এই নাও!’

একটা তামাকের থলে পে বাড়িয়ে ধরল দাভিদের দিকে। নিজের জন্তে একটা তৈরি করে নিল, তারপরই নিজের বলকগুলোর দিকে মাথা ঝাঁকাল।

‘ভাখ, ভাখ, আমার বুড়ী কেমন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! লাঙলটা বেশ দৃঢ়ই



কসেচে, খুব একটা কীকুনি দিয়ে উঠছে না। মনে হচ্ছে বুড়ী আবার একা একাই লাঙল চাণিয়ে যেতে পারবে।’

‘তার মানে, নিজের বোঁকে তুমি লাঙলের চালক হিসেবে লাগিয়ে দিয়েছ?’  
হাস্তিহন্ত জিজ্ঞেস করল।

‘তাই বটে। শুকে নিয়ে কাজ করাটা অনেক সহজ। মাঝেমাঝে গালিগালাজ দিলেও কিছু মনে করে না। মনে যদি করেও, সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষ। স্বাস্থ্যবেলা সব মিটমিট হয়ে যায়, তখন রক্তমাংসে আমার ছুজনে এক—জানোই তো।’

একপাল বেলে কোম্পাং চখাষাটির ওপর দিয়ে বড়ো বড়োপা বেলে এগিয়ে গেল।

প্রান্তরাশের আগে আধ-একর জমিতে চাষ দিল দাঁড়িত। পরিষ্ক খেল যেন তর লংচে না এমনভাবে। তাৎপরেও বলদগুলোর খাওয়া শেষ হবার জন্তে অপেক্ষা করতে হল। ‘শুক করা যাক, কি বলো?’ চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল কোম্পাংকে।

‘আ’ম তৈরি। আত্মবল, বন্দগুলাকে নিয়ে এসো ‘দাঁক’।’

আবার দোট একই রকম। সীরাতির পর সীরাতি, মাটির যে শক্ত ভেলা লক্ষ্যকর পর লক্ষ্যকর চাপ বেঁধে ছিল ‘মিট’ এখন লাঙলের দাল থেকে গোল হয়ে লাগিয়ে লাগিয়ে গুঠে। বুনা বাসের ওপড়ানো শেকড়গুলো দলা পানানো অবস্থায় শক্ত ছড়ানো থাকে, তাদের মাঝে ভাঙা শিরাগুলো কালো নাগির মধ্যে লুকিয়ে পড়ে। জোঁকা থেকে মাটি বৃদ্ধবৃদ্ধের মতো কেটে পড়ে ও গড়ায়—যেন এই মাটিই ভালমান। কালো মাটির ভিত্তে গন্ধ মিটি লাগে ও শরীরে বল আনে। যদিও দিন এখনো নবীন, কিন্তু এই মধ্যে দ্বিতীয় বলদের অরক্ষণ পিঠটা হয়ে কালো। লক্ষ্যার মধ্যেই জুতোর দ্বার দাঁড়িতের পায়ে কোলুকা পড়ে গেল আর কোমরের কাছে পিঠটা টনটন করতে লাগল। হোচট খেতে খেতে কালির মাশ নিল সে, তারপরে শুকিয়ে-মাওয়া ধোঁয়ার-কালো-হয়ে-গুঠা টোট কাঁক করে হাসল। একটি দিনে সে আড়াই একর জমিতে চাষ দিয়েছে।

কোনোরকমে পা টেনে টেনে শিবিরে পৌঁছল দাঁড়িত, আর সে পৌঁছতেই চোখে চুইবিব কিলিক নিয়ে কুজেনকন্ত জিজ্ঞেস করল, ‘এই যে, ক’খানি?’

‘কী মনে হয়, ওতখানি হতে পারে?’

‘একরখানেক পেয়েছ কি?’

‘না হে, শত্ৰুরের মুখে ছাই দিয়ে পুরো আড়াই একর।’

বিসে-বইয়ের দাঁতে লেগে কুজেনকন্তের পা কেটে গিয়েছিল, আর সেই কাটা জায়গায় সে পাহাড়ী ইঁদুরের ডেল লাগাচ্ছিল। কখাটা শুনে ডেল লাগাতে লাগাতে

খেনে পেল, গলা থেকে একটা বোবা আওয়াজ বার করে উঠে পেল দাঁড়িয়ে  
চব্বিষির মাপ নেবার ক্ষেত্রে। ফিরে এল আধঘণ্টা পরে, যখন খোর সতে।  
আগুন থেকে কিছুটা দূরে সরে গিয়ে চুপচাপ বসে রইল।

‘কুজেনকভের মুখে কথা নেই কেন?’ দাঁড়িত্ত জিজ্ঞেস করল।

‘আমার পায়ে ব্যথা করছে। তাছাড়া বলবার আছেই বা কী! যদি করে থাক,  
বেশ ভাল করেছ। তাতে হগটা কী!’ বিরম মুখে কথাগুলো বলল কুজেনকভ,  
তারপরে মুখের ওপরে কোটটা টেনে দিয়ে আগুনের ধারে শুয়ে পড়ল।

মুখ টিপে হেসে কোজ্রাং বলল, ‘ওইতেই তোমার মুখে কুলুপ পড়ে পেল,  
নাকি গো? কলকলানি ধামবে তো এবার?’ কুজেনকভ নির্বাক, এমন তান  
করছে যেন সে কিছু শোনেনি।

কুঁড়ের পাশে শুয়ে পড়ে দাঁড়িত্ত চোখ বুজল। আগুন থেকে কাঠের  
ছাইয়ের গন্ধ উঠছে। পারের পাতার জ্বালা করছে, উরু তার হয়ে আছে আর  
চটন করছে। পা-জুটে যে তাবেই বাধুক, কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছে না, অনবরত  
জ্বরগা বদল করার ইচ্ছে হচ্ছে। শোয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে  
ভেসে উঠেছে পাক খেয়ে খেয়ে ওঠা কালো মাটি। লাঙলের ফালের মাঝ  
কলং নিঃশব্দে মাটি কেটে কেটে চলেছে আর তার পাশটিকেই কালো মাটির  
স্পন্দিত ধারা ফুঁসে উঠছে ও আগুনের মতো ফুসেফুসে উঠছে।

দাঁড়িত্ত কেমন যেন অহুহু বোধ করছে, কেমন যেন বমি-বমি ভাব। চোখ  
খুলে সে কোজ্রাংকে ডাকল।

‘ঘুম আগছে না বুঝি?’ কোজ্রাং সাড়া দিল।

‘না, কেমন যেন বমি-বমি লাগছে, আর কেবলই দেখছি লাঙলের তলা থেকে  
মাটি উঠে আসছে।’

‘তাই বুঝি, আরে তাই তো হবে, সকলেরই হয়।’ কোজ্রাতের গলায় স্বরে  
সহ্যাহুতি প্রকাশ পেল, ‘ওই যে সারাটি দিন পারের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়,  
তাইতেই পা গুলিয়ে ওঠে। আর কি জান, মাটির একটা গন্ধ আছে, শরতাসের  
গানের গন্ধের মতো, এতই নির্ভেজাল যে বিভ্রান্ত করে তোলে। শোন দাঁড়িত্ত,  
কাল যখন হাঠে নামবে নিজের পারের দিকে খুব বেশি তাকিও না, মাঝেমাঝে  
নিজের চারদিকটার চোখ রেখো।’

সেদিন রাতে দাঁড়িত্ত মড়ার মতো ঘুমোল—মাছির কাষড় টের পেল না,  
ঘোড়ার ডাক শুনতে পেল না, শুনতে পেল না পাহাড়ের চূড়ার হাতের মতো

আজ্ঞার নিতে আসা এককল হাঁদের কিলহিত জানা-কটপটানি। খুব যখন ভক্তক  
তখন প্রায় ভোর, দেখল কেট হুড়িহুড়ি দিয়ে কোন্ড্রাং চালার দিকে আসছে।

‘কোথার গিয়েছিলে?’ খুমচোখে মাথা তুলে হাতিবত জিজ্ঞেস করল।

‘আমার আর তোমার বলদগুলো র তরারক করছিলাম। ওরা পেট পূরে খেতে  
নিয়চ্ছে। ওদের খাবের দিকে নিয়ে গিয়েছিলাম। ওখানে প্রচুর সরেস ঘাস।’

কেজোতের ভাঙা-ভাঙা গলার খর যেন অতি দ্রুত দূরের দিকে মিলিয়ে যাচ্ছে।  
তার কথার শেষটুকু হাতিবত জনতে পারনি। খুম এসে আবার তার মাথাটা  
টেনে নামিয়ে নিয়েছে শিশিরভেজা তেড়ার চামড়ার দিকে আর বিবৃতির মধ্যে  
তাকে ডুবিয়ে দিয়েছে।

সেদিন সন্ধ্যার মধ্যেই হাতিবত চাব করল আড়াই একর ও দু শীরাণি,  
লুশিকনি পুরোপুরি আড়াই একর, কুজেনকন্ত আড়াই একরের কিছু কম। আর  
লবাইকে অধাক করে দিয়ে সবচেয়ে বেশি চাব করল রুকপাখি আন্তিপ, যে নাকি  
তখনো শব্দ ছিল সেই মলে হাতিবত যার নাম দিয়েছিল ‘কম-জোবীর হল।’  
কাজে সে নেমেছিল তিতোকেব হোগা বলদগুলো নিয়ে, ছুপুনের বিবৃতির সময়েও  
প্রকাশ করেনি কতটা চাব করেছে। চাবের সময়ে বলদগুলো চালিয়েছিল তার  
বোঁ, সে-ই সন্ধ্যার খাবার পরে ছ-পাউও ওমনের বিশেষ পশুখাত নিজের আগ্রহ  
থেকে বলদগুলোকে খাওয়াল। গুঁড়ো গুঁড়ো কটি কাপড়ের গায়ে লেগে ছিল,  
আন্তিপ সেই গুঁড়োগুলোকে শব্দ বোঁয়ের আগ্রহের মধ্যে ছিটিয়ে দিল যাতে  
বলদগুলো খেতে পারে। ব্যাপারটা চোখে পড়ে গেল লুশিকনির, হুখ টিপে  
হেলে সে বলল, ‘এই যে আন্তিপ, কবে টান লাগিয়েছ মনে হচ্ছে!’

‘টান আমি ঠিকই লাগাব! কুঁড়ের কল থেকে আমরা আনিনি!’ রুক  
এমনভাবে জবাব দিল যেন লড়াইয়ের তাকে লাড়া দিচ্ছে। বসন্তকালের বোহ  
রুককে করে তুলেছে আরো কালো।

আর টান সে সত্যিই লাগাল। সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল তার চাব বেওয়া জমির  
মাশ তিন একর। কিন্তু অহকার করে যাবার পরে কোন্ড্রাং হাইদ্রালিকত যখন  
তার বলদগুলো নিয়ে ফিরে এল আর হাতিবত তাকে জিজ্ঞেস করল ‘কী,  
কতটা?’ মোটা ভারী গলার সে জবাব দিল, ‘কিছু কম লাড়ে-তিন। আগে  
আমাদের এক চিমটে তামাক হাও তো দেখি...সেই ছুপু থেকে একবারও  
বোঁয়া টানিনি।’ এই বলে রুক ও বিজবীর দৃষ্টিতে তাকাল হাতিবতের দিকে।

হাতের খাওয়ার পরে হাতিবত মোট কলাকল তুলে ধরল :

‘দ্বিতীয় বলের কয়েকজন, আমাদের সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা বেশ নাকচ দিয়েই শুরু হয়ে গিয়েছে। আমরা বেশ বড়ো বড়ো পা কেলেই চলতে পারছি। আপনারা যে-ভাবে চাব দিয়েছেন তার জন্তে পরিচালনা কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে আপনাদের প্রকৃত বলশেতিক অভিনন্দন জানাই। কয়েকজন, আমরা ধারণা সময় কাটিয়ে উঠেছি, যথার্থই তাই! আর এখন যখন বাস্তব কাজের মধ্যে দিয়ে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে বরাদ্দ পূরণ করা অসম্ভব নয় তখন আর কিসে আমাদের আটকাবে? এবারে বিধে-মই দেবার জন্তে আমাদের উঠে-পড়ে লাগতে হবে। আমরা অতি অবশ্যই তিনটি সারিতে এক-একবারে মই দেব। আমরা বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাই মাইদারিকন্তকে। সে প্রকৃতই এক জোর-কদমী কর্মী!’

মেরেয়া ঝালাবাসন ঘুরে ফেলল, চাবীরা ঘুমোতে গেল, বলদগুলোকে চারপা-ছুমিতে ডাঙিয়ে নেওয়া হল। কোম্পানির ঝিঘুনি এসে গিয়েছিল, এমন সময়ে তার বৌ এনে গুটিমুটি হয়ে তার কোটের নিচে ঢুকে গেল, আর তার পাঁজরে খোঁচা দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল, ‘ই! গো, দাঁতিদত্ত তোমাকে সম্মান দেখিয়েছে, তাই না? শুনে মনে হল প্রশংসার কথা বলছিল...কিন্তু ওই যে বলদ জোর-কদমী কর্মী, কথাটার মনে কী?’

কথাটা কোম্পানি আগেও অনেকবার শুনেছে, কিন্তু কথাটার অর্থ তার জানা নেই। একটু ব্যাগের সঙ্গেই মনে মনে ভাবল, ‘দাঁতিদত্তের কাছ থেকে জেনে নিতে হবে।’ কিন্তু বৌয়ের প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে তার চোখে খেলো হয়ে যাবে, এমন হতেই পারে না। অতএব কথাটাকে সে যথাসাধ্য এইভাবে ব্যাখ্যা করল : ‘জোর-কদমী কর্মী? কী বোকা তুমি, এটুকুও জান না! জোর-কদমী কর্মী? হঁম। জানে, ব্যাপার হল গিয়ে....কিন্তু যে বললে যে তুমি ঠিক বুঝবে? যেমন ধরো, একটা রাইফেল। এই রাইফেলের মধ্যে আছে একটা পিন যেটা গিয়ে টোটার মাথার খা দেয়। এই হচ্ছে জোরে। এই জোরে রাইফেলের গুলি ছোটে। এখানে পিনটা হচ্ছে জোর-কদমী কর্মী, ওটা না থাকলে গুলি ছোঁড়া যায় না। বৌঝামারোও একই কথা। জোর-কদমী কর্মীই হচ্ছে দেখানকার আসল লোক, বুঝতে পারলে? এবারে যাও তো, ঘুমোও গিয়ে, আমাকে আর বিরক্ত কোরো না!’

## সাইজিন

মে মাসের ১০ তারিখের মধ্যে জেলার বেশির ভাগ দানাপত্র রোয়া হয়ে গেল। গ্রেমিরাচি লগের জালিন যৌথখামার ওই তারিখের মধ্যেই জ্বর রোগের পরিকল্পনা পুরোপুরি পূরণ করেছে। তুট্টা ও সূর্যমুখী ফুল—এই দুটি সারি-তোলা কমল কইতে যে ফুড়ি একর বাকি ছিল তার কাজ তৃতীয় দল শেষ করে ফেলল দশ তারিখেই ছুপুরবেলা। দাঁড়িত সজে সঙ্গে লোক-সারফং জেলা পার্টি কমিটির কাছে খবর পাঠাল যে রোগের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে।

বসন্তকালের গোড়ার দিকে রোয়া গয়ের শিব বেরিয়ে আসছে, এটা দেখেও আনন্দ। কিন্তু দ্বিতীয় দলের এলাকার প্রায় আড়াই-শো একর এমন জমি ছিল যেখানে মে মাসের গোড়ার দিকে রোয়া হয়েছিল কুবান্কা গম। দাঁড়িতের ভয় ছিল এত দেরিতে রোয়া এট কুবান্কা গম থেকে ঠিকমতো শিশ বেরোবে না। একটু আশংকা লুশিকিনেরও। ইরাকত লুকিচ তো বেশ জোর দিয়েই বলল 'ওখানে শিব গজাবে না। হাই কণো না কেন, কিছু হবার নয়! তুমি কি ভাবো লারা গ্রীষ্মকাল ধরে কইতে থাকবে আর তবুও তা থেকে কমল পাবে? বইয়ে পড়েছি, যিশরে ওরা বছরে দু-বার কইতে পারে, আর দু-বার কমল তোলে। কিন্তু গ্রেমিরাচি লগ তো আর যিশর নয়। কমরেত দাঁড়িত, রোগের কাজে এখানে কিছু কড়াকড়ি সময়-নির্ঘণ্ট বজায় রাখতে হবে।'

'শাক, শাক, তোমাদের এসব সুবিধাবাহী কথা আমি অনেক শুনেছি!' দাঁড়িত সজোরে হুঁসে উঠল, 'কমল আমাদের তুলতেই হবে! যদি ব্যবহার পড়ে তাহলে বছরে দুটো করে কমল আয়ত্তাও তুলব। এটা আমাদের জমি, এ জমির মালিক আমরা, আমরা যেমনটি চাই তেমনটি এই জমি থেকে নিংড়ে বার করে নেব, যথার্থই তাই!'

'এসব ছেলেমানুষী কথা!'

'কেনা শাক। কমরেত অস্ত্রোত্তর, তোমার কথাবার্তার কিন্তু দক্ষিণপন্থী বিচ্যুতি দেখা যাচ্ছে। পার্টির দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে বিচার করলে এই বিচ্যুতি অব্যাহতীয় ও কঠিন। এই বিচ্যুতিকে অনেকবারই বেগে বেগুনা হয়েছে—

কথাটা তুলে বেও না।’

‘আমি বিচ্যুতির কথা বলছি না। বলছি জমির কথা। তোমরা এই যে সব বিচ্যুতির কথা বলো ও-বিষয়ে আমি কিছু জানি না।’

সুবান্ধার প্রাণশক্তি সম্পর্কে বিশ্বাস থাকা সত্ত্বেও হাতিবত্ত কিছু লক্ষ্যমান না হয়ে থাকতে পারল না। পরিচালনা-কর্তৃপক্ষের একটি বোড়ার জিন চাপিয়ে রোজই সে বেরিয়ে পড়ে রোয়ে-পোডা চবা জমি চাক্ষুব দেখতে। জমিতে চাব পড়েছে খুবই ভালো, কিন্তু তার ধু-ধু নিশ্চাপিতা আতঙ্কজনক।

জমি খুব ভাড়াভাড়া তুলিয়ে যাচ্ছে। অল্প বেরিয়ে আসা কসলের পুষ্টি সামান্য আর সেই কসলের শিব মাটি থেকে মাথা তুলতে পারছে না। শিবের কলা যতোই ধারালো হোক, তা কম-জোয়ী ও নরম, উক রোদগম্ভী মাটির ভাঙা ভাঙা ভেলার নিচে সেই কলা অসাড় হয়ে পড়ে আছে। আলোর দিকে উঠে আসার জন্তে চেষ্টা করছে, কিন্তু শক্ত-হয়ে-ওঠা আত্মতাহীন জমির স্তর তেজ করার ক্ষমতা তার নেই। চবা-জমিতে এসে হাতিবত্ত বোড়া থেকে নায়ে, হাঁট মুড়ে উবু হয়ে বসে, আঙুল দিয়ে মাটি আঁচড়ায়, আর তারপরে যখন গমের দানাটি ও তা থেকে অঙ্কুরিত খুঁয়ে শিথি পরীক্ষা করতে থাকে তখন মনে পড়ে মাটির নিচে রয়েছে এমনি লক্ষ-লক্ষ বীজ, কত-না কটে তারা চাইছে পূর্বের দিকে উঠে আসতে, অথচ একথা প্রায় নিশ্চিত যে তারা কেউ বাঁচবে না। তখন এই লক্ষ-লক্ষ বীজের জন্তে করুণার এক ভিক্ত অশ্রুভূতি বোধ করে সে। তার যে কিছু করার নেই এই বোধ কিন্তু করে তোলে তাকে। এখন চাই কুটি, তাহলেই সুবানকা গমের সবুজ প্রলেপ পড়বে জমির ওপরে। কিন্তু কুটির কোনো লক্ষণ নেই, আর জমি অভিযাত্রার ভয়ে উঠছে শক্ত পোক্ত ও দুনিবার আগাছায়।

একদিন লম্বার বৃক্ষদেয় একটি প্রতিনিধি-দল বালায় এসে হাতিবত্তের সঙ্গে দেখা করল।

সূর্যগ-বাচনদায় আকিমবাহু বলল, ‘আমরা তোমার কাছে অতি বিনীত একটি অঙ্কুরোষ নিয়ে এসেছি।’ এই বলে হাতিবত্তকে লম্বাবণ জানিয়ে চারদিকে তাকিয়ে কুখাই খুঁজতে লাগল কোথাও কোনো ধর্মীর মূর্তি আছে কিনা যার সামনে দাঁড়িয়ে ক্রুশচিহ্ন আঁকা যেতে পারে।

‘অঙ্কুরোষটা কী? এখানে কোনো ধর্মীর মূর্তি নেই, হাহু, চারদিকে তাকিয়ে কোনো লাভ হবে না।’

‘নেই মূর্তি? ঠিক আছে, আমরা বে-করে হোক চালিয়ে নেব...তার জন্তে’

কিছু নয়। আমরা, বুড়োরা, তোমাকে যে অল্পবোধ জানানোর জন্যে এসেছি তা হচ্ছে—’

‘কই, বলো, তা হচ্ছে ?’

‘বিকীর হলের জমিতে অল্প গজাবে না, বলেই মনে হয়—তাই না ?’

‘নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না হাছ।’

‘নিশ্চিত করে বলা যায় না, ঠিকই। কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে, অল্প আর গজাবে না।’

‘তাহলে ?’

‘বুড়ি চাই।’

‘হ্যাঁ কুই চাই।’

‘গোমার যদি লাগ থাকে তাহলে আমরা একজন পুরুষ ডাকি আর তাকে দিয়ে পুছো করিয়ে নিই।’

‘হাতে কি কিছু ভালো ফল হবে ?’ হাতিদত্ত লাল হয়ে উঠেছে।

‘মবাই জানে পুছো কালে ভালো ফল কী হয়। প্রভু আমাদের জন্যে বৃষ্টি পাঠাবেন।’

‘তাহলে শোন হাছ বলি—এ ধরনের কথা আর বলতে এসো না, তোমরা যেতে পারো।’

‘আর বলতে আসবে না কোন্ ধরনের কথা ? জমি তো আমাদের।’

‘জ’ম ঘোঁষখামারের।’

‘বেশ তো, তাহলে আমরা কার ? আমরাই তো ঘোঁষখামারী।’

‘আর আমি হচ্ছি ঘোঁষখামারের লজাপতি।’

‘আমরা সেটা গুঁকি, কমরেড। ঈশ্বরে তোমার বিশ্বাস নেই, তাই আমরা কখনো বলব না ঈশ্বরের পতাকা তুমি তুলে ধরো। কিন্তু আমাদের তুলে ধরতে হাও—আমরা ঈশ্বরে বিশ্বাসী।’

‘আমি তা হতে বের না। তোমাদের কি ঘোঁষখামারের কোনো লতা থেকে পাঠানো হয়েছে ?’

‘না। আমরা, বুড়োরা, নিজেরাই এ-ব্যাপারটা ঠিক করেছি।’

‘তাহলেই দেখ। তোমরা তো লংথায় হাড একেকজন, যিচ্চি থেকে কখনো তোমাদের পাঠাতে পারে না। বুলে হাছ, আমাদের চাষ করতে হবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, পুরুষের নিয়ে নয়।’

হাতিবৃত্ত অনেককণ ধরে কথা বলে গেল, চোঁটা কবল এমন কৌশল নিতে যাতে বুদ্ধের ধর্মীয় অহুত্বজিতে বা না লাগে। বুদ্ধরা নির্বাক থেকেছে। শেবহিকে হাকার নাঙলনত এসে হাজির। সে শুনেছিল বুদ্ধরা ধর্ম-বিদ্বানীদের একটি প্রতিনিষি-বল হিসেবে হাতিবৃত্তের কাছে গিয়েছে পুজো করার অহুত্ব চাইবার জন্তে। তাই সে আর দেরি করেনি।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে উঠে দাঁড়িয়ে মুরগি-ঘাচনবার আকিয় বলল, ‘তাহলে এটা ভুবি হতে দেবে না ?’

‘না, এর কোনো প্রয়োজন নেই। পুজো ছাড়াই বৃষ্টি হবে।’

বুদ্ধরা বেরিয়ে গেল। তাদের পেছনে পেছনে নাঙলনতও বেরিয়ে এল বাইরের অলিন্দে, বাইরে থেকে হাতিবৃত্তের ঘরের দরজাটা এঁটে বন্ধ করে দিল।

চাপা গলায় বলল সে, ‘ওহে প্রাচীনের দল, তোমাদের নাড়িনক্ষত্র আমি জানি। তোমরা চোঁটা করে চলেছ তোমাদের নিজস্ব ধরনে জীবন কাটাতে, একপুঁজে শয়তানের দল! তোমরা চাইছ সারাটা সময় কাটাতে সাধুসন্তদের নামে উৎসব করে, ধর্মের ধ্বজা ভুলে স্তেপে ঘুরে বেড়িয়ে, কদলের শিব পায়ে পায়ে মাড়িয়ে। যদি তোমরা নিজেরদের গরজে ওই পুস্তকে এখানে ভেঁকে আনো আর তাকে নিয়ে স্তেপে যাও, তাহলে তোমাদের পেছনে পেছনে আমিও যাব দরকল সঙ্গে নিয়ে, আর হোজশাইপ থেকে জল ঢেলে ঢেলে তোমাদের হাড় পর্বত ভিজিয়ে দেব। বুঝেছ তো? ওই পুস্তক যদি নিজের মঙ্গল চায় তো এখানে যেন মুখ দেখাতে না আসে। আমি তাহলে সকলের সামনে দাঁড় করিয়ে তেড়ান লোম কাটার লম্বা কাঁচি দিয়ে ওই লম্বাচুলো ছোড়াটার মাথা কামিয়ে দেব। তাকে সমস্ত রকমে অপবিত্র করে ফেরৎ পাঠাব। বুঝেছ তো?’

তারপরে সে হাতিবৃত্তের কাছে ফিরে গেল। বিবর ও বিবল মুখে শিশুকের ভঙ্গিতে বসে রইল।

‘বাইরে গিয়ে ওই হুড়োদের সঙ্গে কিসকিল করে কী বলছিলে?’ সন্দেহভাবে জিজ্ঞেস করল হাতিবৃত্ত।

‘কিছু নয়, এই আবহাওয়া সম্পর্কে একটু কথা বলছিলাম।’ চোখের পাতা পর্বত না কাঁপিয়ে নাঙলনত এই জবাব দিল।

‘তারপরে?’

‘তারপরে তারা পাকাপাকি স্থির করেছে যে পুজো আর হবে না।’

‘কী বলল ওরা?’ হাসি পোশন করার জন্তে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে হাতিবৃত্ত



জিভেল করল।

‘কথা বলল যে ওরা বুঝতে পেরেছে ধর্ম হচ্ছে আশি। কিন্তু সেমিয়ন, তুমি আবার পেছনে এমনভাবে লেপে আছ কেন বলো তো? তুমি দোকটা দেখছি কামের মতো খাড়াপ—কিছুতেই তোমার হাত থেকে পরিজ্ঞান নেই। আমি কী নিয়ে কথা বলেছি, আমি কী নিয়ে কথা বলেছি? কথা আমি বলেছি, বাস্ চুকে গেল। তোমার জন্মেই এই সব গণতান্ত্রিকতা এতখানি প্রচুর পায়—তোমার ওই কাহুতি-মিনতির জন্মে, তোমার ওই বুকিরে-বুকিরে রাজী করাবার জন্মে। বুড়োদের সঙ্গে কথা বলার এটা মোটেই ধরন নয়। তুল চিন্তায় ও আবেগে ধারণার ওদের হৃদয় ঠালা হয়ে আছে। কাজেই ওদের সঙ্গে ধানাই-পানাই করার কোনো প্রয়োজন নেই—নিম্নে স্পষ্ট হকুম দিয়ে ওদের চালাতে হয়!’

বুথ টিপে হাসল হাতিবত আর হাতের একটা হতাশাস্রবক তলি করল। লতিয়, মাকারকে আর লংশোয়ন করা যাবে না!

পক্ষকাল হল মাকার পাটির বাইরে। ইতিমধ্যে খেলা-কমিটির নেতৃত্ব বদলে গিয়েছে। কোর্চ জিন্দি ও খোমুত্ত তাহের পদ থেকে অপসৃত।

নতুন সেক্রেটারি আকসিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনের কাছ থেকে নাগুননভের আবেদনটি পেয়ে পাটি-ব্যুত্তের একজন সদস্যকে গ্রেমিরাটি লগে পাঠিয়েছিলেন নতুন করে অহুদদান করার জন্মে। তারপরে ব্যুত্তে নাগুননভকে পাটি থেকে বহিষ্কার করার পূর্ব-নিজ্ঞাত নাকচ করেছে। নাকচ করার কারণ, অপরাধের তুলনার শাস্তিটা হয়ে গিয়েছে বড়ো বেশি কঠোর। উপরন্তু, নাগুননভের বিরুদ্ধে আরো যে-সব অভিযোগ তোলা হয়েছিল (‘নৈতিক অধঃপতন’, ‘যৌন বেচ্ছা-চারিতা’ ইত্যাদি) সেগুলো বিতীর অহুদদানে বাতিল হয়ে গিয়েছে। শুধু তৎসনা করেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে মাকারকে। ব্যাপারটার এখানেই শেষ।

গ্রুপ সেক্রেটারির দায়িত্ব সাময়িকভাবে পালন করছিল হাতিবত, সেই দায়িত্বভার মাকারের হাতে তুলে দেবার সময়ে সে জিভেল করল, ‘শিকা হয়েছে তো? চরমপদা যথেষ্ট হয়েছে তো?’

‘হ্যাঁ, শিকা ভালোরকমই হয়েছে। কিন্তু চরমপদার গিয়েছিল কে? আমি, না, খেলা-কমিটি?’

‘তোমরা দু-পক্ষই। দু-বিকেই একটু একটু করে।’

‘কিন্তু আমি বনে করি, আকসিক কমিটিও চরমপদার দিকে বাচ্ছে।’

‘যেমন?’

‘এই যে, খামারের প্রাক্তন লবস্ত্রের গাইবল্লব কেন্দ্র দেখার হুকুম কেন ওরা খামারের দিচ্ছে না? এটা কি বাধ্যতামূলক যৌথীকরণ নয়? একবারেই তাই! একটা লোক যৌথখামার ছেড়ে যাচ্ছে, কিন্তু তাকে তার গাইবল্লব ও তার যন্ত্র কেন্দ্র বেওয়া হচ্ছে না। তাহলে এ তো যিনের আলোর মতো পরিভার যে বেঁচেবর্তে থাকার জন্যে লোকটির কিছু থাকছে না, কোথাও সে যেতে পারছে না। তখন অনিবার্যভাবেই তাকে ‘কিরে আসতে হবে যৌথখামারে। সে তারখরে চিন্তার জুড় দিতে পারে, কিন্তু কিরে তাকে আসতেই হয়।’

‘কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না কেন যে লবস্ত্র গাইবল্লব ও লবস্ত্র যন্ত্র চলে গিয়েছে যৌথখামারের তাগারে, তা আর ভাগ্যভাগি করা চলে না।’

‘চুলোর যাক তোমার তাগার! যে তাগার লোককে যৌথখামারে কিরে আসতে বাধ্য করে, কী সার্থকতা সেই তাগারের? কিরে যাও না সবটাই! আমি হলে তো বলতাম, ‘এই যে, নিরে যাও, তোমার সব যন্ত্র নিরে যাও, নিরে হামলে পড়ো আর দর বন্ধ হয়ে যতো!’ আমি হলে ওই লোকগুলোকে যৌথখামারের ধারেকাছে আসতে দিতাম না। কিন্তু তুমি ওই সব হলত্যান্মিদের মধ্যে থেকে শ’খানেককে কিরিরে নিয়েছ। তুমি কি মনে করো ওরা গণচেতনা-সম্পন্ন যৌথখামারী হতে পারবে? কন্ঠিনকালেও নয়। হারামজাহারী থাকবে যৌথখামারে, কিন্তু মরবার দিন পর্বস্ত লালারিত থাকবে ব্যক্তিগত জীবনের জন্যে। আমি ওদের হাড়ে-হাড়ে চিনি! ওদের গাইবল্লব আর খামারের যন্ত্রপাতি ওদের কেন্দ্র না যেওয়াটা হচ্ছে বাসপন্থী বিচ্যুতি, আর যৌথখামারে ওদের কেন্দ্র নেওয়াটা হচ্ছে লক্ষিপন্থী বিচ্যুতি। বুঝেছ তামা, এখন আমিও অনেকখানি রাজনৈতিক পরিণকতা লাভ করেছি। এখন আর তুমি আমাকে বেকারবার কেন্দ্রে পারবে না।’

‘এই নাকি তোমার রাজনৈতিক পরিণকতা! অথচ তুমি এটুকুও বুঝতে পারছ না যে চাবের বচর শেষ না হওয়া পর্বস্ত প্রাক্তন লবস্ত্রের সঙ্গে লবস্ত্র বকরের মীমাংসা করা খামারের পক্ষে সম্ভব নয়।’

‘না, আমি বুঝতে পারি না।’

‘তোমাকে আর কী বলব থাকার, পাগলের মতো তোমার ওই সব ধ্যানধারণা ছাড়া তুমি কোথায় বাচতেই পার না।’

হুজনের মধ্যে বহুক্ষণ তর্কবিতর্ক চলল, এক তার পথিমহাপ্তি ঘটল বিবাহে। তখন দাঁতিবস্ত বেগিরে গেল।

দু-সপ্তাহের মধ্যে গ্রেনিয়ারি লগে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল। দাবা গ্রামের লোককে অবাক করে দিলে সুখচোরা। বেরিবকে দাবা হিমেবে গ্রহণ করল হারিনা পোলাকোভা। বেরিব উঠে এল হারিনার হুটিয়ে, হারিবোলা নিম্নের পাড়ের সঙ্গে নিজেকে জুড়ে নিয়ে নিম্নের বা দাবা হালপত্র নই সরিয়ে আনল, আর নিম্নের হুটিয়ের বরজা-জানলা বোঝানভাবে এঁটে রেখে এল।

গ্রেনিয়ারির লোকেরা বলাবলি করল, 'তাই বটে, হারিনা একদিনে নদীর ততো নদী পেরেছে। ওরা দুজনে যদি একত্রে কাজ করে তাহলে ট্রাক্টরও ওদের কাছে হার মানবে।'

একগুলো বছর ধরে যে ছিল তার মাননী তার এই বিয়েতে আশ্রয়ই হারিয়েছেনত খুঁই বিচলিত। পোড়ার দিকে যদিও তাজিলোর তার দেখিয়েছে কিন্তু পথে ভেঙে পড়ল, এবং হাতিবতের দৃষ্টি থেকে পালিয়ে পালিয়ে রদ ধরল। হাতিবত কিন্তু টের পেয়ে গেল, আশ্রয়কে সাবধান করে দিল, 'ওসব বন্ধ করো আশ্রয়ই, কাজটা ভালো হচ্ছে না।'

'বন্ধ আমি করব ঠিকই। কিন্তু বেরিবন, এটা আমার পক্ষে অপমান। খুঁই খাবার হল ব্যাপারটা। আমার বদলে কিনা এমন একটা লোককে!'

'ওটা ওর নিজস্ব ব্যাপার।'

'জানি, কিন্তু তোমার কি মনে হয় না এটা আমার পক্ষে অপমান?'

'অপমান যদি হয় তো অপমান। তাই বলে বন্ধ খেঁচো না। এটা বন্ধ খাবার লম্বা নয়। শিপগিরিই আমাদের আগাছা পরিষ্কার করার কাজে লাগতে হবে।'

কিন্তু এমনই কপাল যে ঘটনাক্রমে হারিনার সঙ্গে বারোবারেই কথা হয়ে যেতে লাগল আশ্রয়ই, আর হারিনাকে বেধে মনে হল ভুল ও সুখী।

হারিনার ছোট বহুবাতির মধ্যে সুখচোরা বেরিব কাছে সেগে গিয়েছে পুরকার-জোতা বলীবর্ষের ততো। কয়েকদিনের মধ্যেই উঠোনের ঘরগুলোকে ঠিকঠাক করেছে, একদিনের মধ্যেই বশুট পতীর হাতির নিচের ঠাণ্ডার খুঁকেছে, বশ পুত বা তারও বেশি ওজনের কাঠ ও বীর পিঠের ওপরে তুলেছে। অত-দিকে হারিনা তার জন্তে করেছে খোলাই-সাকাই ও সেলাই-কোড়াই। পাতা-গ্রন্থিকার কাছে বেরিবের কর্মকর্তার প্রশংসার হারিনা একবারে পক্ষবুধ:

'এই হচ্ছে একটা দাবা বহু-বৃহৎমানির পক্ষে যে খুঁই কাজের। দাবা ওর তালুকর ততো বহুত। কাছে হাত লাগাল তো কাজ শেষ। আর এই যে

‘কম মুখ বন্ধ করে থাকার ব্যাপারটা, তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। বরং ভালোই তো, আমারের মধ্যে স্বপ্নাবিষয়টা কম হবে।’

লোকের মুখে মুখে কথাটা হাজিরিয়েমনতেরও কানে এল যে নতুন ঘাবী নিয়ে হারিনা খুঁই খুঁই। সত্যের নিবাস কেনে নিজের মনেই কিসকিন করে বলল হাজিরিয়েমনত, ‘হার হারিনা! দু-একটা চালাখর ছেয়ে দেওয়া, হাটির নিচের তাঁড়ার খুঁড়ে দেওয়া,—ওসব কি আরিও পারতাম না? তুমি আমার এই নবীন জীবনটাকে চিরকালের মতো নষ্ট করে দিয়ে গেলে!’

জরি থেকে উৎখাত হওয়া পারেন্ত নির্বাসন থেকে গ্রেমিয়াটি লগে কিরে এসেছে। আকলিক নির্বাচনী অধিকার কমিশনের রায়ে পুনরায় লাভ করেছে তার নাগরিকত্ব। পারেন্ত ও তার বৃহৎ পরিবারবর্গ গ্রায়ে কিরে আলাহাজ হাজিরিত তাকে পরিচালনা করতে ডেকে পাঠাল। বলল, ‘পারেন্তজী, এখন আপনি কি-ভাবে জীবনধারণ করবেন তাবছেন? নিজস্ব মালিকানার লাইনে থাকবেন, না, বৌখখামারে বোপ দেবেন?’

‘দেখি, যা হয়।’ জবাব দিল পারেন্ত। সে যে ব্যবহার পেয়েছে তার জন্তে এখনো সে কিশ্ত।

‘কথাটার মানে কী?’

‘মনে হচ্ছে বৌখখামারই বুঝি।’

‘তাহলে আপনার স্বরখাতটা পাঠিয়ে দেবেন।’

‘আমার বিবরণসম্পত্তির কী হবে?’

‘আপনার গাইগোক, বৌখখামারে রয়েছে। আপনার স্বরভলোও তাই। অন্ত মালপত্র ও অস্বাবর সম্পত্তি আপনার যা ‘ছিল আমরা বিলি করে দিয়েছি। ওগুলো নিয়ে ঝানিকটা অহুবিধে আছে। কিছু কিছু আপনাকে কেবং দিতে পারব। বাকিটা আপনি নগদ হাঙ্গে নিতে পারেন।’

‘আপনারা তো আমার শত্ৰুমানা বলতে একেবারে কিছুই রাখেননি।’

‘ওটা সহজ ব্যাপার। আপনি ম্যানেজারের কাছে চলে যান। ম্যানেজার তাঁড়ার-রক্ষককে বলে দেবে। আর তাঁড়ার-রক্ষকের কাছে আপনি গ্রন্থর কিত্তিতে স্বপ-পুত আটা পেয়ে থাকেন।’

হাকার স্বখন জনল পারেন্তকে বৌখখামারের সতত হিসেবে গ্রহণ করতে হাজিরিত ইচ্ছক, তখন সে রাগে ফেটে পড়ল, আর হাজিরিয়েমনতকে বলল,

‘ব্যাপারটা কি, যাকে পাচ্ছে তাকেই ভেঁকে নিয়ে আসছে যৌথখামারে ! বাড়িঘর বরং কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিক—যে-কেউ নির্বাসন থেকে ফিরে আসবে তাকেই নিয়ে নেওয়া হবে গ্রেপ্তারিচি যৌথখামারে ।’

রোয়ার পর থেকে গ্রেপ্তারিচি পার্টি-গ্রুপ আকারে বিপ্লব হয়ে গিয়েছে । পার্টির সভ্যপদের জন্তে প্রার্থীরা হচ্ছে পাতেল সুবিশ্বকিন যে তিনবছর ধরে ছিল ডিভোকেস অনসফল, নজর লোশ্চিলিন যে তৃতীয় টীকের যৌথখামারী ও দিয়োরকা উপাস্ত । সুবিশ্বকিন ও অন্তরের পার্টির সভ্যপদে গ্রহণ করার জন্তে যেদিন গ্রুপ-মিটিং করার কথা সেদিন রাষ্ট্রদায়িত্বের কাছে নাগুলনত প্রস্তাব করল :

‘পার্টিতে যোগ দাও, কোজ্জাৎ । আমি আনন্দের সঙ্গে তোমার নাম সুপারিশ করব । সৈন্তবাহিনীতে তুমি আমার অধিনায়ককে কাজ করেছিলে, তখন তুমি ছিলে অতি চমৎকার অব্যবহারী সৈনিক, আর এখন তুমি হচ্ছে একজন সেরা যৌথখামারী । পার্টি থেকে তুমি বাইরে থেকে যাচ্ছ কেন ? ব্যাপার যেমিকে চলেছে, যে-কোনোদিন আমরা গিগ-বিগের আশা করতে পারি । এমনও তো হচ্ছে পারে, আমরা আমরা এই বাহিনীতে আছি আর লোভিয়েত কমতাকে বন্ধা করার জন্তে একসঙ্গে লড়াই করছি । আর এই সারাটা সময় তুমি কিনা ওবুও পার্টির বাইরে থেকে যাচ্ছ । না, না, সেটা ঠিক নয় ! চলে এসো, আমাদের সঙ্গে যোগ দাও ।’

কোজ্জাৎ গভীর একটা নিশ্বাস টানল, তারপরে মনের গোপন কথা নাগুলনতের কাছে প্রকাশ করল : ‘না, করবে না নাগুলনত, এম্মনি পার্টিতে যোগ দিতে আমার বিবেক আমাকে বাধা দিচ্ছে । যদি হয়কার পড়ে আমার আমি লোভিয়েত কমতার জন্তে লড়াই করতে দাব, যৌথখামারের জন্তে গ্রাণ দিয়ে খাটব, কিন্তু পার্টিতে আমি যোগ দিতে পারি না ।’

‘কিন্তু কেন ?’ জুল কুঁচকে থাকার জিজ্ঞেস করল ।

‘মানে, ব্যাপারটা এই রকম । এখন তো আমি যৌথখামারে আছি, কিন্তু বিষয়সম্পত্তি দায়বাব তুংথ এখনো আমার মধ্যে রয়ে গেছে ।’ কোজ্জাতের ঠোট কাপড়ে লাগল, তারপরে চাপ গলায় ক্রত বলে যেতে লাগল, ‘আমার বলহুগলোর জন্তে আমার বুকের ভেতরটা যে কী ভোলপাড় করে কি বলব । বলহুগলোর জন্তে আমার কষ্ট হয় । যতোটা বর ওদের পাওয়া উচিত ততোটা পার না । আকির বেস্খ্লেবনত আমার বোড়াটা দিয়ে গাড়ি টানিয়েছিল ।

আমার ঘোড়ার ঘাড়ে সেই জোয়ালের বসে নেমেছে। দাঁপটা চোখে পড়তে লাবণ্যিনি আমি আর কিছু খেতে পারিনি।...ভাবো একবার, ওই বিশাল জোয়াল, সেটা কিনা চাপিয়েছে ওই ছোট্ট ঘোড়ার ওপরে! একত্রেই আমি এখনো পার্টিতে যোগ দিতে পারছি না। এখনো বিবরণসম্পত্তি থেকে আমি মুখ কেরাতে পারিনি, তাই পার্টিতে যোগ দিতে আমার বিবেক আমাকে বাধা দিচ্ছে। এইভাবেই আমি ব্যাপারটাকে দেখছি।’

খানিকক্ষণ ভাবল মাকার, তারপরে বলল, ‘কোন্নাৎ, এই যে তুমি কথাগুলো বললে, ঠিক কথাই বলেছ। পার্টিতে যোগ দেবার আগে আরো একটু দেখ তুমি। যৌথখামায়ে যা-কিছু ঘাটতি সবের বিরুদ্ধে আমরা নির্মমভাবে লড়াই করব। জোয়ালগুলো যাতে ঠিক-ঠিক মাপের হয় তা আমরা দেখব। কিন্তু তোমার যে বলদগুলো ছিল সেগুলো তুমি যদি এখনো অগ্নে বেধে চলো তাহলে পার্টিতে তোমার স্থান হতে পারে না। বিবরণসম্পত্তি নিয়ে তোমার কোনো হুঁশিয়ারি যখন থাকবে না তখনই পার্টিতে যোগ দিতে পারো। যখন তুমি পার্টিতে যোগ দেবে তোমাকে হতে হবে পরিপূর্ণ শুদ্ধ, আর তোমার অন্তঃকরণে থাকবে একটি-মাত্র চিন্তা—বিশ্ববিপ্লব ঘটানো। আমার বাবা রীতিমতো অবস্থাপন্ন ছিলেন। তিনি আমাকে ছেলেবেলা থেকেই বিবরণসম্পত্তি ভালোবাসবার শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বিবরণসম্পত্তি কখনো আমাকে আকর্ষণ করেনি। বিবরণসম্পত্তি আমার কাছে ছিল অর্থহীন স্বচ্ছল জীবন ও চার-দালের বলদ ছেড়ে দিলে আমি মজুরগিরির দারিদ্র্য বেছে নিয়েছিলাম। না, যতোক্ষণ-না ওই বিবরণসম্পত্তিরূপ নোংরা থেকে নিজেকে তুমি পুরোপুরি পরিষ্কার করে তুলছ ওতোক্ষণ পার্টিতে যোগ দিও না।’

লুইশকিন, উশাৎত ও লোশ্চিলিন পার্টিতে যোগ দিচ্ছে, এই খবর প্রেমিয়ানি লগে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল। শ্চুকোরদাজকে ঠাট্টা করে বলল একজন কসাক, ‘এই যে হাছ, তুমি কেন দরখাস্ত দিচ্ছ না! ওরা তোমাকে পার্টির পক্ষই ব্যক্তি করে দেবে, তখন তুমি নিজের অন্তে কিনতে পারবে চারদার ব্রীককেস। সেটা বগলের তলার চেপে নিয়ে হেলতে হুলতে লারা পীয়ে চকর দিতে পারবে।’

কথাটা শ্চুকোরের মনে ধরল, আর সঙ্গেবেলা অন্তকার হতেই নোজা গিয়ে দেখা করল মাকারের সঙ্গে, মাকারের ঘরে।

‘এই যে মাকার, চাছ আমার।’

‘কি খবর। তু, এখানে কী বনে করে?’

‘লোকে পার্টিতে যোগ দিচ্ছে।’

‘ক’টে?’

‘বাবা মাকার, বট হচ্ছে মাকির ওপরে ঝাড়িয়ে থাকা একপ্রকার পাত।’

‘আর কী বলার আছে তোমার?’

‘আমার বলার কথাটা এই। আমিও তো পার্টিতে যোগ দিতে পারি। সারাটা জীবন আমার কাটবে কতগুলো মাকী বোড়ার সঙ্গে, সেজন্তে আমার জন্ম হয়নি। ওই মাকী বোড়াগুলোর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, তা’তো আর নয়।’

‘কি চাও তুমি বলো তো?’

‘আমি তো পরিচয় তাবাতাই বলেছি—আমি পার্টিতে যোগ দিতে চাই। সেজন্তেই এসেছি। আমি জানতে চাই পার্টিতে যোগ দিলে কী ধরনের পথ আমি পেতে পারি, তাছাড়া আর কী। আমাকে শুধু একবারটি দেখিয়ে দাও কী আমাকে লিখতে হবে আর কেমনভাবে লিখতে হবে।’

‘কি বললে তুমি? তুমি কি তাবো লোকে পার্টিতে যোগ দেয়, পথ পাবার জন্তে?’

‘পার্টির লোক এখানে যতোজন আছে সকলেই কোনো না কোনো পদ পেয়েছে।’

নিজেকে সারলে নিয়ে মাকার প্রশ্ন পরিস্ফুটন করল :

‘ইন্সটারের সময়ে পুরুতমশাই আসেনি তোমার কাছে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তুমি তাকে কিছু দাওনি?’

‘হ্যাঁ, দিবেছিলুম বৈকি। একঝোড়া ভিন্ন আর আধ-পাউণ্ড তরোলের মাংস।’

‘তাহলে কেবা মাজে, তুমি এখনো ঈশ্বরে বিশ্বাস করো?’

‘হানে, ব্যাপারটা হল গিয়ে, খুব যে একটা করি তা নয়। তবে আমার যদি অস্থখ করে বা একটা কিছু গোলমালে অবস্থার মধ্যে পড়ে যাই বা প্রচণ্ড একটা বাজ পড়ে, তখন অবশ্যই আমি প্রার্থনা করি, ভগবানের কথা তাবি।’

মাকার ঠিক করেছিল ঠাণ্ডামাখার স্কুকারদাড়ির সঙ্গে কথা বলবে, ভালোভাবে বুঝিয়ে বলবে কেন তাকে পার্টিতে নেওয়া চলে না। কিন্তু যেই-না স্কুকার তার

কথার শিঠি কথা বলতে শুরু করেছে, তার বৈবাহ্যিক ঘটে গেল এক অল্পকালের মধ্যেই একবারে কেটে পড়ল !

‘হুঁফো তার, আহাম্মে য়াও তুমি ! পুরুতবশাইকে ভিন্ন বেতরা হচ্ছে ! তুমি তো দেখছি পবিত্র জল নেবার জন্যে বরফের পাহাড় ভেঙে চলতে পারো । উঁচু পথে বনার বন দেখছ ! কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যাচ্ছে, বোড়ার আঁব পর্বত টিকমতো তৈরি করতে পারো না । তোমার মতো অকালকৃত্যাকে নিয়ে পার্টির কী লাভটা হবে তুমি ? তুমি কি তাহালা করতে এগেছ ? তোমার কি ধারণা যে-কোনো কুঁহিমালা পার্টিতে আসতে পারে ? একবার যে-কাজটি তুমি পারো তা হচ্ছে তোমার ওই ভিতটি নাড়িয়ে চলা—তার মানে, একরাপ নিখোঁ বলো । এখান থেকে সরে পড়ো, আমাকে যাচিও না, আমার গাছ সহজেই বিকল হয়ে যায় । তোমার সঙ্গে ঠাণ্ডামাখার কথা বলব, আমার শরীরের অবস্থা তেমন নয় । ‘আমি বলছি, চলে যাও এখান থেকে !’

‘কুল সময়ে দেখা করতে এলেছি । উচিত ছিল রাস্তার খাওয়া-দাওয়ার পরে আসা ।’ ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এলে গেটটা বন্ধ করতে করতে আকসোসের সঙ্গে শূঁতারদাছ তাবল ।

সর্বশেষ যে খবরটি গ্রেমিরাটি লগকে আলোড়িত করেছে, বিশেষ করে গ্রেমিরাটির মেয়েদের, তা দিমোকের বৃত্তা ।

গণ-আহালাতে শান্তি পেয়েছিল ইরেকির ক্রবচত ও বাতালশুচিকত, তাহালিখে জানিয়েছে যে স্টেশনে যাবার পথে দিমোক চুঠাং বুক হবার জন্যে ও গ্রেমিরাটি লগে কিরে যাবার জন্যে ভীষণভাবে আগ্রহী হয়ে ওঠে এবং পালাবার চেষ্টা করে ।

মিলিনিয়ার যে পাহায়াদার বন্দীদের নিয়ে যাচ্ছিল সে ভিন্নবার চিৎকার করে, ‘খামো !’ দিমোক মাটিতে উবু হয়ে পড়েছিল আর হামওঁড় দিয়ে জবাবের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । তখন সেই পাহায়াদার হাঁটু মুড়ে বসে ও রাইফেল তাক করে । তার তৃতীয় বুলেটে দিমোক মারা যায় ।

একবার খুড়ী ছাড়া অনাস্ত্রীয় এই ছেলেটির জন্যে শোক করার কেউ ছিল না । আর মেয়েদের কথা যদি বলতে হয়, যে-মেয়েদের দিমোক শিখিয়েছিল অকল্পিত ভালোবাসার শিল্প, তাদের শোক হয়ে থাকলেও তা অপহারা ।

‘ভালোবাসা বর না নবীন, শরীর যে হয়ে চলে কীৎ...’ আর মেয়েদের চোখের জল দিকালের রেফিঁয়ে শিখিরের মতো ।



## আটক্রিশ

১৯৩০ সালে এই প্রথম কৃষিকাজে “বরা বহু” বলে আর কিছু থাকল না। আগেকার কালে লোকে যখন পুরনো ধরনে জীবন কাটাত তখন সে মাসের শুরু থেকে জুন মাসের শেষ পর্যন্ত এই ছুটি মাসকে “বরা বহু” বলার পক্ষে যথেষ্ট কারণ ছিল। বীজ বোনার কাজ শেষ হবার পরে চাষীরা একটু একটু করে তৈরি হত খড় তৈরি করার জন্যে। এলফ ও বোড’গুলো চারণভূমিতে ঘুরে বেড়াত আর শক্তি’সকর করত। কসাকরা তাদের উকনঠেঙার জন্যে নতুন হাতল বানাত, সোকার পাড়ি সারাই-সেরামতি করত, কসল-কাটার যন্ত্রে জোড়-তালি লাগাত। যে মাসে কেউ বড়ো একটা মাঠে চাষ করতে যেত না। বাসযোগী স্তম্ভতার গ্রামগুলো ডুবে থাকত। হুগুবেল। নিম্মাণ রাস্তাগুলোতে জনগণের সন্ধ্যা বেত না। কসাকরা চর বাইরে চলে যেত, কিংবা নিজেদের কুঠিরে বা বাড়ির নিচের ঘরে বিজ্ঞান নিত, কিংবা কুড়ল নিয়ে অলমভাবে ঠোকাঠুকি করত। ঘুমচোখ বেরেরা কোথাও না কোথাও নিজেদের জন্যে একটা ঠাণ্ডা জায়গা খুঁজে নিত আর একে অপরের সাধার উকুন বাছত। গ্রামগুলোতে বিরাজ করত শূন্যতা ও ময়র স্তম্ভতা।

কিন্তু যৌথসামারের জীবন শুরু হবার একেবারে প্রথম বছরটিতেই গ্রেমিরাটি লগে “বরা বহু” বিলম্বিত হয়ে গেল। কসলের শিব অংকুরিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল আগাছা পরিষ্কার করার কাজ।

‘আগাছা পরিষ্কার করার কাজটা আমরা করব তিনবার, যাতে যৌথসামারের ক্ষেত্রে একটি আগাছাও না থাকে।’ সত্যার ঘোষণা করল দ্বিতীয়।

ইয়াকভ লুকিচ অস্বাভাবিক দারুণ খুশি। হাতুখটি সে আঁধার প্রকৃতির, দুটোছুটি করে কাজ করা তার স্বভাব, এ খবরের কাজে পরিকল্পনা তার খুবই ভালো লাগে। সে অহতব করতে চায় গোটা গ্রাম মচল হয়েছে আর উল্লস করিব্যক্তার ভয়ে গিয়েছে। মনে মনে তাবে, ‘সোভিয়েতের কমতা অনেক উচ্চ দিয়ে এসেছে, কেননাভাবে মাটিতে নেমে আসে সেটা দেখার বিষয়। কাজ

তো কত—আগাছা পরিচার করা, পণ্ডিত জমিতে আবাদ, সবাবি পত্রকে খাওরানো, যন্ত্রপাতির সারাই-সেবামতি। কিন্তু লোকে কি কাজ করবে? আগাছা পরিচার করার কাজে যেতের কি লাগানো বাবে? কখনো শোনো যায়নি। গোটা জন প্রবেশে কেউ কখনো নিড়ান দিয়েছে এমন ব্যাপার ঘটেনি। কিন্তু না-কেওরাটা ফুল হয়েছিল। নিড়ান 'বিলে আরো অনেক ভালো ফল পাওয়া যেত। আবাদ নিজেরও উচিত ছিল নিড়ান বেওয়া, কী বোকাই ছিলাম। গোটা গ্রীষ্মকালটা আবাদ বাড়ির যেতের হাতে কোনো কাজট খাকত না।' মনে মনে এট ভাবে আর আফসোস করে যে নিজের খাদ্য নিয়ে যখন চাব করত তখন কখনো মাঠের ফসলকে আগাছামুক্ত করার কথা ভাবেনি।

দাঁড়কড়ের সঙ্গে কথা বলার সময়ে সে বলে, 'কমবেত দাঁড়কড়, এবারে ফসল যা হবে—চুর্ণাঙ্ক। আগেকার কালে-ব্যাপারটা ছিল অন্তরকর। মাঠে বীজ ছাড়িয়ে দিলেই মনে করা হত কাজ শেষ। যা-হোক কিছু ফসল গজিয়ে উঠবেই, তার অন্তে শুধু অপেক্ষা করা হত। ফসল গজাও ঠিকই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গজিয়ে উঠত বুনা ঘাস, বুনা যই, কাঁটাগাছ, আরো কত বকরের বিশ্রী সব আগাছা। তারপরে গর তো মাড়াই করা হল, বেখে মনে হত ঠিকই আছে, কিন্তু ওজন করার পরে টের পাওয়া যেত প্রতি একরে পনেরো পুন্ডেরও কম পাওয়া যাচ্ছে।'।

সেই যেদিন গ্রেমিরাটির লোকেরা বীজদানার অন্তে গোলাঘরে হামলা করেছিল, তাৎপরে দাঁড়কড় ঠিক ওরেছিল অস্ত্রোত্তনতকে ম্যানেজারের পথ থেকে সরিয়ে দেবে। দাঁড়কড়ের মনে ঘোর সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। মনে পড়ে গিয়েছিল, অস্ত্রোত্তনতকে যখন সে ভিড়ের মধ্যে গোলাঘরের কোণার দেখতে পায় তখন বুড়োর মুখের ওপরে শুধু যে একটা হতবুদ্ধির ছাপ ছিল তাই নয়, সেই সঙ্গে ছিল উন্নতি প্রত্যাশার একটা চাপা হাসিও। দাঁড়কড়ের অন্তত তাই মনে হয়েছিল।

পরদিন ইয়াকত লুকিচকে সে নিজের ঘরে তেকে পাঠায় এক অন্ত সবাইকে ঘর থেকে বার করে দেয়। চাপা ঘরে কথা বলে ছুমনে।

'গোলাঘরের কোণার গতকাল তুমি কি করছিলে?'

'চেটা করছিলাম লোকজনকে বোকাভে, কমবেত দাঁড়কড়। চেটা করছিলাম শত্রুদের হতবুদ্ধি করিয়ে আনতে, যাতে তারা বিনা অত্যাচারে বোকা-খাদ্যের শত্রুদান নিয়ে না যায়।' ইয়াকত লুকিচ বিনা বিচার জবাব দেয়।

‘তাহলে মেয়েদের কোলর কী হল ? মেয়েদের কেন বলেছিল যে গোলাবের চাঁবি আমার কাছে আছে ?’

‘আমি ? ঈশ্বরের দ্বারা, আমি বলিনি ! কারও কাছে কি বলেছি ?—একদিনের কথা কারও কাছে নয় ।’

‘মেয়েরাই আমাকে বলেছে এখন ওরা আমাকে টানতে টানতে নিয়ে বাড়িল ।’

‘মিথ্যে কথা ! আমি শপথ নিয়ে বলতে পারি, মিথ্যে কথা ! ওরা বাসিন্দে বলেছে আমাকে খাড়া করে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে ।’

কলে দাঁতিবস্ত্রের প্রতিজ্ঞা টলে ওঠে । আর অল্পকালের মধ্যেই নিজান দেবার প্রত্যাশিতে ইরাকত লুকিচ এত বেশি তৎপর হয়ে ওঠে, মাহুবজনের খাওয়াপাওয়ার জন্তে এমন ব্যস্তাবস্থ করে, পরিচালনা-কর্তৃপক্ষের কাছে এত বেশি দরকারী পরিকল্পনা ও মহত্বমত প্রবল ধারণা উপস্থিত করতে থাকে যে মাহুবটার উদ্ধোধ ও উদ্বোধনার কাছে দাঁতিবস্ত্র পুনরায় নতি স্বীকার করল ।

ইরাকত লুকিচ প্রস্তাব দিয়েছে যে বিভিন্ন টিমের খেতিয় এলাকার মধ্যে নতুন নতুন পুকুর তৈরি করা হোক । সে এমনকি গিরিখাতের কয়েকটি জায়গাও দাপ দিয়ে দেখিয়েছে যেখানে বসন্তকালের বস্তার জল সবচেয়ে সহজে আটক করা যেতে পারে । তার পরিকল্পনাটা এই রকম—পুকুরগুলো এমনভাবে লাগাতে হবে যাতে কোনো টিমের পক্ষেই জল খাবার জন্তে আধ-কিলোমিটারের বেশি যেতে না হয় । দাঁতিবস্ত্রকে এবং পরিচালনা-বোর্ডের অন্ত সদস্যদের স্বীকার করতে হল যে অয়োজনবস্ত্রের প্রকল্পটি খুবই মূল্যবান । কেননা, পুরনো পুকুরগুলো যখন তৈরি হয়েছিল তখন যৌথভাবে প্রয়োজন বিবেচনা করার কোনো প্রায় ছিল না । জেপের ওপরে সেগুলো এমনভাবে ছড়ানো-ছিটনো রয়েছে যে পক্ষের জল খাওয়াতে হলে টিমের শিবির থেকে তিন-চার কিলোমিটার ডাক্তারে নিয়ে যেতে হয় । জল খাবার জায়গায় গিয়ে কিরে আসতে দ্রুত বলদগুলোর সমর লেগে যায় প্রায় দু-ঘণ্টা । অথচ এই সময়টুকু কাজে লাগালে অনেক সীমানতিতেই হাল চালানো যেত বা মই কেওয়া যেত । নতুন নতুন পুকুর তৈরি করার পরিকল্পনার পরিচালনা-কর্তৃপক্ষের সম্মতি পাওয়া গেল । মাঠের কাজ সে-সময়ে চিলে ছিল, তাইই সুযোগ নিয়ে ‘ইরাকত লুকিচ দাঁতিবস্ত্রের অনুমতি নিয়ে পাছ কাটার তোকজোক করতে লাগল । বাঁধ তৈরি করার জন্তে কাঠ চাই ।

এখানেই শেষ নয় । ইরাকত লুকিচ প্রস্তাব দিয়েছে যে ছোট একটি ইটের জাতি তৈরি করা হোক । ইটের জাতি তৈরি করাটা আর্থিক দিক থেকে লাভজনক

হবে কিনা এই নিয়ে লাভের কারবারী আরকাশ্কা প্রবৃত্তি ছিল। ইরাকত-লুকিচ সহজেই প্রমাণ করতে পেরেছে যে নিজস্বের গোয়ালঘর ও আত্মবল তৈরি করার জন্যে প্রয়োজনীয় ইট নিজেরা পুড়িয়ে নেওয়াটাই অনেক বেশি লাভজনক। নইলে সেই ইট পাড়ি বোকাই করে নিয়ে আসতে হয় আটশ কিলোমিটার দূরের জেলা-শহর থেকে—তাও প্রতি শত চার কবল পকাশ কোশেক হয়ে। আবার এই একই ইরাকত লুকিচ তৃতীয় দীঘের চাবীঘের বলেকরে এই কাজটি করতে রাজী করিয়েছে যে দুরূহ পিরিখাতটি তার। বুঝিয়ে দেবে। এই পিরিখাতের জলে বছরের পর বছর গ্রাসের কাছাকাছি যে উর্বর জমিটি ভেঙ্গে দায় সেখানে জোয়ার কলে এক আশ্রয় বাড়ো ও সুবিধে উন্নত জম্মার। তার নির্দেশে সেই পিরিখাতের আত্মাভক্তি খুঁটি পোতা হয়েছে, তারই মধ্যে মধ্যে তাঁই করা হয়েছে ষোণকাক সোবর ও পাখর, তাড়তে-ধাকা চালু জমিতে সারি দিয়ে বসানো হয়েছে পশুপাল ও উইলো গাছের চারা—যাতে এই সমস্ত গাছের শেকড় আলগা মাটিকে এঁটে ধরে ও নড়তে না দেয়। এমনভাবে কর থেকে বাঁচানো হয়েছে বেশ বাড়ো আরতনের একখণ্ড জমি।

এই সমস্ত কিছু ব্যৱস্থার বোট কল দাঁড়িয়েছে এই যে যৌথথামারে ইরাকত লুকিচের বিচলিত বর্ধনা আবার জোর পেয়েছে। হাতিমত দৃঢ়তার সঙ্গে মনস্থির করেছে যে ম্যানেজারকে আর ছাটাই করা হবে না এবং ম্যানেজারের অকুণ্ঠ উদ্যোগকে সমস্ত প্রকারে সমর্থন করে চলবে। ইরাকত লুকিচের প্রতি এমনকি নাওলনতের মনও খানিকটা নরম তাব এসে গেল।

পার্টির একটি গ্রুপ-মিটিঙে সে বলল, ‘ভাবনাচিন্তার দিক থেকে আমাদের সঙ্গে ওর হয়তো মিল নেই, কিন্তু চাবী হিসেবে ও খুবই বুদ্ধিমান। ওর মতো জ্ঞান আছে এমন একজনকে যতোদিন-না আমাদের মধ্যে থেকে গড়ে তুলতে পারি ততোদিন অন্তোত্তনতকেই আমরা ম্যানেজার হিসেবে রেখে দেব। আমাদের পার্টির মন বিশাল। তার মধ্যে আছে লক্ষ-লক্ষ মন, তাই সেটি এত হারালো। কখনো কখনো দেখা যায়, অতি হারামজাহা এমন এক ইকিনিয়ারকে পাওয়া যাচ্ছে যে কেতরে-কেতরে আমাদের স্তম্ভ করে, তার মনোভাবের জন্যে অনেক আগেই তাকে ফেরালের সামনে দাঁড় করিয়ে গুলি করা উচিত ছিল, কিন্তু পার্টি ভা করে না, বরং তাকে কাজ দেয় আর বলে, ‘তুমি পণ্ডিত লোক, এই নাও টাকা, যতো পার নাও, টেনে টেনে নাও, হোমার বোঁ যতো জোড়া শিকড়ের মতো তার তাকে কিনে দাও, কিন্তু তোমার মস্তিষ্কের চাকাগুলোকে একই দুরন্ত, বিশ্ব-বিপ্লবের

খাতিরে তোমার ইকিনিয়ারিং করছি করে দিও।’ কবে সে দেয়। যদিও থাকি-  
কিরিয়ে থাকিবে থাকে তার সেই পুরনো জীবনের দিকে, তবুও সে করে। একে  
ভুলি করলে তোমার কতটুকু লাভ হত ? একজোড়া পুরনো পাখসুন আর হয়তো  
একটা মোহর লাগানো খড়ি—বালু, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু একে যদি ভুলি  
না তবে তাহলে ওর কাছ থেকে এমন ভালো কাজ পাবে যার দাম বহু হাজার।  
আমাদের অন্ত্রোত্তরনের বেলাতেও একই কথা। গিরিখাত বোঝাতে চায়,  
বোঝাক। নতুন পুস্তক খুঁড়তে চায়, খুঁড়ুক। এতে স্বর্বিধে হচ্ছে শোভিতের  
কমতার, আর আশ্রয়ান হচ্ছে বিশ্ব-বিশ্বব।’

ইয়াকত লুকিচের জীবনে আবার কিছুটা তারল্য এসেছে। সে বুঝতে  
পেরেছে, যে-সব শক্তি পোলোডৎসভের পেছনে ঝাঁড়িয়েছিল এবং একটা  
অত্যাখ্যানের অন্তে প্রভুতি চাপাছিল তা এবারে ব্যর্থ হয়েছে। তার এই দৃঢ় ধারণা  
হয়েছে যে এখন আর কোনো অত্যাখ্যান আদৌ হবে না। কেননা অপরিহার্য  
সময়টি পার হয়ে গিয়েছে, এখন মনোভারের পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে এমনকি  
সেই সমস্ত কসাকদের মধ্যেও যারা ছিল শোভিতের কমতার প্রতি বিরুদ্ধ-  
ভাবাপন্ন। ‘মনে হচ্ছে পোলোডৎসভ ও লাভিরেভস্কি সীমান্ত পার হয়ে  
পালিয়েছে,’ ইয়াকত লুকিচ ভাবল। শোভিতের কমতাকে উৎখাত করার আর  
কোনো সুযোগটি পাওয়া গেল না, এজন্য মনের মধ্যে আকস্মিকের তীব্র  
একটা যন্ত্রণা ছিল—কিন্তু তারই সঙ্গে মিশে ছিল স্বস্তিকর আনন্দ ও সন্তোষ  
এখন আর এমন কিছু নেই যার দ্বারা ইয়াকত লুকিচের সকল বিষ্মিত হতে পারে।  
এখন আর স্থানীয় মিলিসিয়ার লোককে গ্রেবিয়াচি লগে আসতে দেখলে সে  
আতঙ্কের ভাঙনায় ধ্বংস বোধ করে না। অথচ কিছুকাল আগেও মিলিসিয়ার  
লোকের কালো ওজারকোটের আভাসমাত্র দেখলেও সে আতঙ্কে কীপতে শুরু  
করত।

অন্ত্রোত্তরনের বুড়ী বা তাকে একা পেলেই জিজ্ঞেস করে, ‘হ্যাঁ রে, এই পানী  
সরকার কবে শেষ হবে ? আর কতদিন ? আমাদের সরকার কবে শুরু হচ্ছে ?’

আচমকা এই প্রশ্নে ইয়াকত লুকিচ খুবই বিরক্ত হয় এবং বিরসভাবে জবাব  
দেয়, ‘আজ্ঞা হা, কোন সরকার থাকছে তাতে তোমার আর কিছু দায়-আসে কি ?’  
‘কেন দায়ে-আসবে না তুমি ? ওরা গির্জা বন্ধ করে দিয়েছে।’

‘হা, তোমার ভো করেল হয়েছে, তোমার এখন উচিত ভগবানের কাছে  
প্রার্থনা করা। এসব জাগতিক ব্যাপারে ভূমি আর নাক গলিও না। একটা জিনিস

ধরলে তুমি তাই নিরেই বড়ো বেশি লেগে থাকো যা !

‘সেই অকিসাররা সেল কোথায় ? সেই নছার একটোখো ডামাকখেকো লোকটা—সে-ই বা কোথায় পালান ? আর সেই সঙ্গে ভুইও ! ভুই না একদিন আমার আশীর্বাদ চেয়েছিলি, কিন্তু এখন সেই সহকারেই সেবা করছিল !’ বুড়ীর মুখে সেই এক কথা। বুড়ী এখনো বুঝতে পারে না কেন তার ছেলে ইরাক্ষা এখন আর “এই সহকারকে বহলাতে” রাজী নয়।

‘হা, তোমার কথা শুনে আমার পায়ের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে। বোকার মতো তোমার এই সমস্ত বকবকানি বন্ধ করো ! এদর কথা কেন আমার তুমি মুখে আনছ ? কোনদিন মুখ ফস্কে বাইরের লোকের সামনে বলে ফেলবে ! তাহলে আমার একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে, হা। তুমি তো নিজেই বলো, ভগবান যা করেন বললে জন্তেই করেন। জীবনটা যেমন পাচ্ছ তাই নিরেই সমস্ত থাকো। তোমার নাকের ছুটি ফুটো তো ঠিকই আছে, তাই দিয়ে নিশ্বাস টেনে নাও, আর চুপ করে থাকো। এমন অবস্থায় তুমি কখনো পড়বে না যে তোমার থাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে বেশি আর কী চাও তুমি ?’

মায়ের সঙ্গে এমন কথাবার্তার পরে ইরাক্ষ লুক্কি অলিন্দ থেকে ছুটে বেগিয়ে যায়, যেন ফুটন্ত জলে তার গা ঝলসে গিয়েছে। তারপরে বহুক্ষণ নিজেই আর শান্ত করতে পারে না, সেমিরন ও বাড়ির মেয়েদের ওপরে আরো কঠোরভাবে হুকুম জারি করে :

‘ওই বুড়ীর ওপরে চোখ রেখো ! ওই বুড়ীর জন্তেই আমি মারা পড়ব, ওই বুড়ীর জন্তেই ! অপরিচিত কোনো লোক যদি দোরদোড়ার আসে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ওকে ঘরের মধ্যে পুরে তালাবদ্ধ করে রেখো !’

তখন তারা বুড়ীকে সারাদিন লাগ-হাতির তালাবদ্ধ করে রাখতে শুরু করে। কিন্তু রবিবার ছেড়ে দেয়, যেখানে খুশি তাকে যেতে দেয়। বুড়ী গিয়ে হাজির হয় তার বয়সী অজান্ত জরাজীর্ণ বুড়ীর কাছে। তাদের কাছে নালিশ জানায় :

‘হায় পো, ভালো মাহুয়ের মেয়েরা, আমার আপন জনেরা ! তোমাদের আর কি বলব, আমার ইরাক্ষ আর তার বোঁ, ওরা কিনা আমাকেই তালাবদ্ধ করে রাখে। ওরা আমাকে খেতে দেয় শুধু উপোসের দিনের খুৎকুঁড়ো—আর ঐচ্ছ না। চোখের জলে ভিজিয়ে তাই আমি খাই। আগে যখন উপোসের দিন আগত তখন সেই অকিসাররা থাকত আমাদের সঙ্গে। ইরাক্ষের ওপরওলা আর তার বন্ধু। তখন আমাকে খেতে দেওয়া হত কপির কোল আর কলের।

অবল। কিন্তু এখন তুমি আমাকে কী কট্টাই না দেয়, কী কট্টাই না দেয় !  
 তুমি কিনা আমারই ছেলের মৌ আর আমারই ছেলে ! কোথায় যাব নো  
 এ কী হাল হল নো আমার ! আমার নিজেই ছেলেই কিনা আমার সঙ্গে এসে  
 খাওয়ান যেতার করে ! কেন যে করে তা আমি নিজেই জানি না । আগে আমার  
 কাছে আসত আর এই পানী সরকারকে উৎখাত করার জন্যে আমার আশীর্বাদ  
 চাইত । কিন্তু এখন এই সরকারের বিরুদ্ধে একটি কথাও আমি বলতে পারি না ।  
 যদি বলি আমাকে ও পালিগালাজ করে ও শাস দেয় ।’

বাই হোক, ইরাকত সূঁকিচের যে শান্ত জীবনে বেধ জরত একসঙ্গে তার মায়ে  
 সঙ্গে কথা বলতে হলে, সেই জীবনে অল্প কিছুকাল পরেই অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক  
 অবসান ঘটে গেল ।

## উসচল্লিশ

লুশ্কা নাগুননভা এখন এক বিবাহবিচ্ছেদ-হওয়া স্ত্রী ও আয়োন-আজ্ঞায়ে পা-  
ভালানো হুতি-আনভা হুভা নারী। বীজবর্ণনের সময়ে সে ক্ষেতের কাজ  
কর করেছে। তাকে বরাদ্দ করা হয়েছে তৃতীয় টারে। এই টারের কুঁড়েতেই  
সানন্দে তারা বেঁচেছে সে। দিনের বেলা সে আকানাসি ক্রাসনোকুজভের বলদ  
চালায়। আর সন্ধ্যাবেলা, যে ছোট লাল কুঁড়েতে সে থাকে, তাকে ঘিরে  
চুঁচুং করে ওঠে বালাগাইকা, নিচু হয়ে বনঝনিয়ে ওঠে অ্যাকভিয়নের চাপা  
কিনকিসানি ও হীর্ঘবান, সকাল না হওয়া পর্যন্ত ছোকরা-ছুকরীরা নাচে ও গান  
গায়। আর লুশ্কা হচ্ছে এই উষ্মল আনন্দ-উৎসবের প্রাণ ও আশা।

লুশ্কার কাছে এই জগৎ সবসময়েই উজ্জ্বল ও সরল। তার চিত্তাধীন  
মুখের ওপরে কখনো উবেগ বা আতঙ্কের একটি রেখাও পড়ে না। জীবনকে  
সে গ্রহণ করে যেমনটি পাওয়া যায় তেমনভাবে। তার মেহাত্ম্য হুঁকুহুটে  
সবসময়েই কি-এক আকাঙ্ক্ষার উত্তোলিত হয়ে থাকে, যেন আশা করছে যে-  
কোনো সময়ে নতুন কোনো আনন্দের সঙ্গে লাকাত ঘটেবে। বিবাহবিচ্ছেদ  
হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে যাকার নাগুননভের কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছে।  
তিবোকেই দামাস্কত চলে গিয়েছে অনেক ঘরের কোনো এক জায়গায়। কিন্তু  
লুশ্কা কি সেই পাত্রী যে হারিয়ে-হাওয়া প্রশরীর অন্তে শোক করতে বসবে?

আগাকন দুঃখসাত একবার লুশ্কাকে বোকাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু  
তাকে চূড়ান্ত হার খাওয়ার করতে হয়েছে।

‘আমি আমার কাজ ঠিকই করে যাই, তারপরে যদি আমি নাচি আর  
হুতি করি সেটা বন্ধ করার কষ্টতা কারও নেই। আগাকন কাকা, যিহো  
মেজাজ খারাপ করছ, তার চেয়ে বরং কোট চাপা ঘিরে ঘুমাও গিয়ে। আর  
আমাদের দেখে যদি তোমার কেঁপে হয়ে থাকে আর নিশ্চয় একটু উশুকিয়ে  
জেগার হচ্ছে—তাহলে চলে এসো!’ বলতের দাপওলা সাহসকেও আনন্দা বলে  
নিই। শোনা যায় ভালোবাসার ব্যাপারে দাপীরা নাকি একেবারে পরম দান।’



হাসতে হাসতে আসাকনকে ঠাট্টা করে বলে উঠল লুপ্তা।

আর প্রায়ে পৌছেই হাতিবড়ের কাছে সাহাব্যের জন্তে আবেদন জানাল আসাকন।

‘কমরেড হাতিবড়, তোমার কাজের ধরনটা বড়োই অদ্ভুত দেখছি!’ কাঁকের নড়ে বলল সে, ‘সুবিধাকিনের টীয়ে ঠেলে দিয়েছ কুলাংনাককে আর আমার টীয়ে লুপ্তা নাওসনভাকে। আমাদের ওপরে এট লোকগুলোকে চাপিয়ে দিয়েছ কী জন্তে? একদিন শুধু হাতিবড়েরা’ এসে তুমি দেখে যেও শিবিরে কী ঘটছে। আমরা বলের ছেপেদের পাগল করে তুলেছে লুপ্তা, লকলের দিকেই ওর লোহাসতরা চাউনি। আর কী নাচটাই ওরা নাচে সারা রাত্তির যবে, ওদের পারের নিচে মাটি কাপতে থাকে। আর যে-ভাবে ওরা পা হাপাং জাতে ওদের পারের ওপরে কতখানি যে ধকল পড়ে তাই ভেবে লজিই কই চর। হাপিয়ে হাপিয়ে মাটি একেবারে সমান করে দিয়েছে মাড়াইয়েরের সেরের মতো! তাগা জুবে হার তখনো আমাদের শিবিরে এক বৈ-করা যেন মেলো মনেছে। সারা রাত্তির হারা হাপাহাপি করে তাগা কি আর দিনের বেলা কাজের লোক থাকতে পারে? হাটতে হাটতেই ঘুরিয়ে পড়ে। কমরেড হাতিবড়, তব লুপ্তাকে আমার হল থেকে লরিখে নিয়ে যাও, নইলে তাকে বলো ঘরের বৌয়ের মতো যেন তার চালচলন হয়।’

‘আমাকে তুমি কী ভেবেছ বলো তো?’ হাতিবড় হুঁসে উঠল, ‘আমি কে? ওর শিক্ষক? ছর হও এখন থেকে, শরতানের মারের কাছে যাও! যত সব নোংরা ব্যাণার নিয়ে আমার কাছে আসা হচ্ছে! তুমি কি তাবো, আমি ওকে সত্যতা-ভবাতা দেখাতে যাব? ও যদি খারাপ কাজ করে, হাটিয়ে দাও ওকে হল থেকে, যথার্থই তাই! আর এই ষ্ঠে তোমাদের স্বভাব—কোথাও লামাক একটু গওগোল হয়ে গেল তো ছুটতে ছুটতে আপিসে এসে হাজির হওয়া—এর কোনো অর্থ হয়? ‘কমরেড হাতিবড়, হাল ভেঙে গিয়েছে!’ ‘কমরেড হাতিবড়, বোড়ার অস্থ্য করেছে।’ আর এখন কিনা এসেছ এই বলতে যে একটা মেরেমাস্থ্য তার পুচ্ছ তুলে যবেছে, আর তোমার কথা যদি শুনেতে হয়, আমাকে নাকি দিয়ে ওকে দেখাতে হবে যে এটা করা উচিত নয়। চুলোর যাও! হাল সারাবার ব্যবসায় যদি হয় তো যেতে হবে কামারের কাছে! বোড়ার যদি অস্থ্য করে থাকে তো যেতে হবে বোড়ার ভাকারের কাছে। কবে যে তোমরা নিজেরাই উত্তোল নিয়ে কাজ করতে শিখবে? হাড়ি লাপিয়ে আর কত-দিন যে তোমাদের

পথ দেখিয়ে চলতে হবে আমাকে ? বাও এখান থেকে !

হাতিদন্ডের ব্যবহারে খুবই অলঙ্ঘ্য হয়ে আসাকন চলে গেল। আর আসাকন চলে যেতেই হাতিদন্ড করল কি, মৌ মৌ করে চান দিয়ে পর-পর ছটো সিগারেট শেষ করে কেসল, ঠানু করে সজোরে হরজা বন্ধ করল, আর তারপরে ডালা লাসিরে দিল।

হুব্ংসোভের কাহিনী হাতিদন্ডকে উদ্বিগ্ন করেছে। সে যে বেজাভ ঠিক রাখতে পারেনি আর হুকুর দিয়ে উঠেছে তা একত্রে নয় যে দলের নেতারা নিজেরের কাছে অনভ্যন্ত হওয়ার দমন পরিচালনাগত প্রতিটি ছোটখাটো ব্যাপার নিয়েও তার পরামর্শের অন্তে অল্পবোধ জানিয়ে তাকে প্রকৃতই বাতিবান্ড করে তুলছে, তার আসল কারণ, হুব্ংসোভের ভাবায়, “নকলের দিকেই লুণ্কা মোহাগভরা চাউনি” হচ্ছে।

সেই যেদিন আপিসের কাছে লুণ্কার সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায় তখন হালকা রেজাজে কিছু কথাবার্তা হয়েছিল, আধ-বোজা চোখের পাতার নিচে বিচ্ছুরিত হাসি নিয়ে লুণ্কা তাকে বলেছিল “নজর এড়িয়ে গিয়ে থেকে গিয়েছে” এমন একটা স্বামী খুঁজে দিতে, তারপরে জানিয়েছিল হাতিদন্ডের বৌ হতেও সে স্বামী — তারপর থেকে নিজের অজান্তেই লুণ্কা সম্পর্কে হাতিদন্ডের মনোভাব বদলে গিয়েছে। হালে প্রায়ই নিজের কাছে ধরা পড়ে যায় যে তার চিন্তা জুড়ে রয়েছে এই তুচ্ছ অভ্যসারলুণ্ড যুবতী স্ত্রীলোকটি। আগে সে ওর সঙ্গে ব্যবহার করেছে বিদেবপূর্ণ ককণা ও উপেক্ষার মনোভাব নিয়ে। কিন্তু এখন তার মনোভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাই হুব্ংসোভ যখন লুণ্কা সম্পর্কে অবাস্তব একটা অভিযোগ নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হল, সেটা হাতিদন্ডের কাছে হয়ে উঠেছে তার অস্থিরতাকে প্রকাশ করার সম্পূর্ণ বাহ্যিক একটা উপলক্ষ রাজ।

শ্রুতিত কোনো কারণ না থাকে সত্ত্বেও রাজিবেলা প্রায়ই সে ঘুর থেকে মেসে ওঠে, ঘূষপান করে, নিশাচর পাণিরায় হরক-হেওরা শিশ স্তনতে স্তনতে পাগলের মতো কপাল ধবে, প্রচণ্ড রাগ নিয়ে সশব্দে জানলা বন্ধ করে দেয়, হুতোয় কবলের নিচে মাথা ডুবিয়ে রাখে, সকাল পর্যন্ত কাটিয়ে দেয় চোখের পাতা না বুজিয়ে, উল্কি-কাটা চওড়া বুকটা সজোরে বাগিণের গুণরে চেপে রেখে।

আর ১২০০ সালের এই উচ্ছল ও উদ্ধার বনস্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছে বাগানে-বাগানে আর পপ্‌লারের কোণে-কোণে বহু সংখ্যক পাণিরায়। তারা যে শুধু আকাশ-কাপানো হয় তুলে রাজির মৌন শূন্যতাকে ভরিয়ে তুলছে তাই নয়,

এমনকি দিনের বেলাও নিজেদের সবচেয়ে রাখতে পারছে না। পাশিরাদের প্রাণ-  
কীড়ার পক্ষে বসন্তকালের সংকীর্ণ রাত বখেট দীর্ঘ নয়। ‘ভল শিক্টে চানিয়ে  
যাচ্ছে পরতানজো!’ তোরবেলা কিংকিন করে হাতিবত বলে।

বপনের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত লুপ্কা নাওলনতা ছিল তার হলের সঙ্গে।  
কিন্তু সারি বেওয়া বপনের কাজ শেষ হতেই তার হল এখন মাঠ ছেড়ে চলে এল,  
সে এল হাতিবতের সঙ্গে দেখা করতে।

হাতিবত তখন রাতের খাওয়া শেষ করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ‘প্রাত্‌হা’  
পড়ছে। কে যেন সন্ধ্যা ঘরজাটা ঠেলে খুলল, কীণ শব্দ হল ইটেরে কিঁচ-কিঁচ  
করার মতো, তারপরে শোনা গেল নরম হেরেলি গলার স্বর : ‘আসতে পারি?’  
‘এসো।’

লাকিয়ে উঠে পড়ল হাতিবত, তাড়াতাড়ি করে জ্যাকেটা পরে নিল।

ভেতরে ঢুকে লুপ্কা নিঃশব্দে ঘরজাটা বন্ধ করে দিল। তার গারের কালো  
শাল রোদে-বাতাসে তামাটে হয়ে যাওয়া তার মুখটাকে একটু বুড়োটে করে  
তুলেছে। তার গালে ঘন হয়ে ছড়ানো ছিল যে চিটাচিট ছুলি, সূর্যের তাপে  
লেগলো এখন আরো প্রকট। কিন্তু শালের বেয়োটোপের মধ্যে তার চোখছুটো  
হাসছে এক আঙো অনেক বেশি উজ্জল হয়ে ঝকঝক করছে।

‘হেঁতে এলাম কেমন চলছে তোমাদের।’

‘এসো, বোসো।’

লুপ্কাকে দেখে হাতিবত অবাক হয়েছিল, খুশিও। একটা টুল টেনে দিল ওর  
কলার জন্তে। জ্যাকেটের বোতাম আটকাল, বিছানার ওপর বসল।

কিছু একটা শোনার আশায় হাতিবত চুপ করে রইল, মনে মনে বিস্ময়লতা ও  
অস্বস্তি বোধ করছে। লুপ্কা স্বচ্ছন্দে হেঁটে এল টেবিল পর্যন্ত, অগোচর নিপুণ  
হাতে ডাটটাকে উল্টোদিকে একটা ভাঁজ দিল (যাতে কুঁসকে না যায়), তারপরে  
বসল।

‘বৌখামাদের সভাপতি মশাই, দিন কাটছে কেমন?’

‘মন্দ নয়, কেটে যাচ্ছে।’

‘একা লাগে না?’

‘একা লাগার সময় কই, আর একা লাগবেই বা কেন।’

‘আমি ছিলাম না বলে একা লাগেনি?’

হাতিবত, আর সবসময়ে এতখানি আত্মবিশ্বাস, সেই বাহুবলীও লজ্জায় একটু

লাল হয়ে উঠল, আর তুৰু হুঁচকে ডাকল। সঙ্গে সঙ্গে লুপকাও ভালোবাসুবিব একটা তার সুখের ওপরে ছুটিয়ে তুলে চোখ নামিয়ে নিয়েছে, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে কৈশে কৈশে উঠছে অবস্থা একটা হাসি।

‘কী যে সব অতুত কথা বলো তুমি!’ কেমন এলোমেলো একটা জবাব দিল সে।

‘এতটুকুও একা লাগেনি?’

‘না, একেবারে নয়। তুমি কি কোনো দরকারে আমার কাছে এসেছ?’

‘হ্যাঁ, কানজের খবর কি? বিশ্ব-বিম্বব সম্পর্কে কি বলছে সবাই?’ ছুই কল্লুইয়ের ওপরে তার রেখে লুপকা সামনের দিকে হুঁকে পড়ল, তার সুখের চেহারা এখন গুরুগম্ভীর—যে বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছে তার উপযোগী।

‘কত দরকারে কথাই তো বলছে। তুমি কি-জন্তে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ?’ দাঁতিদত্ত নিজের ঠাঁট বজায় রাখতে চাইছে।

বাড়িউলী সজবত গুদের কথাবার্তা শুনেছে। দাঁতিদত্তের মনে হল তার অবস্থা যেন তপ্ত ইটের ওপরে বেড়ালের মতো। একটা অসম্ভব ও অচিন্তনীয় পরিস্থিতিতে পড়েছে সে। বাড়িউলী কালই লাবা গ্রেমিরাচিতে রটিয়ে বেড়াবে যে মাকারের প্রাক্তন বৌ তার তাড়াক্টের ধরে দাঁতিদত্তবেলা হাজির হচ্ছে। বাসু, তারপরে আর দেখতে হবে না, এতকাল দাঁতিদত্তের যে অকলঙ্ক খ্যাতি ছিল, তা শেষ। গাঁয়ের মেয়েরা তো ঐ-ধরনের গালগল্প শোনার জন্তে অতিমাত্রার ব্যগ্র, তারপরে শুধু হয়ে যাবে দাঁতিদত্তর মোড়ে মোড়ে বা কুরোর চারধারে তাদের অবিস্মৃত কলকলানি। যৌথখামারীরা তাকে দেখে অর্ধপূর্ণভাবে মুচকি হাসবে। রাজশিয়োত্নন্তের বিবেচপূর্ণ মন্তব্য শোনা যাবে একজন কমরেড সম্পর্কে যে লুপকার জালে ধরা পড়েছে। তারপরে ব্যাপারটা হয়তো গড়াবে জেলা পর্যন্ত, জেলা কৃষি ইউনিয়ন পর্যন্ত। তার পরের ধাপেই শুধু হবে তদন্ত, আর তারই বলবে, ‘লারাক্ষণ ধার ধরে মেয়েরা এসে হাজির হচ্ছে সে যে বশনের কাজ বশ তারিখের আগে শেষ করতে পারবে না তাতে অবাক হবার কিছু নেই। বশনের চেয়ে প্রণয় করার দিকেই ওর বেশি ব্যস্ততা।’ এখন বোকা যাচ্ছে পচিশ হাজারী-দের জেলার জেলার পাঠাবার সময়ে আকস্মিক কমিটির সেক্রেটারি যে এই কথা-গুলো বলেছিলেন তা অকারণে নয় : ‘বিপ্লবের অগ্রবাহিনী হচ্ছে অর্থিকশ্রেণী—এই অর্থিকশ্রেণীর কর্তৃত্ব গ্রামগুলোতে বজায় রাখতে হবে উচ্চতম স্তরে। কমরেডগণ, আপনাবা ঠিকমতো আচরণ করে চলবেন, যতোখানি সম্ভব সম্ভব হবে—এ-বিষয়ে।

তুখু বড়ো বড়ো ব্যাপারে নয়, বৈদম্বিন জীবনের ছোটখাটো বিষয়েও আপনাদের লক্ষ্য রাখতে হবে। গ্রামে গিয়ে এক কোণেক খরচ করলেই হয়তো এক-গেলাপ নয় খেতে পারবেন, কিন্তু তার বকন যে গাণপন্ন ছড়াতে তার দায় দিতে হবে একশো রাজনৈতিক কবল দিয়ে।’

তার সঙ্গে লুণ্কার দেখা করতে আসা এবং লুণ্কার সঙ্গে তার এই বিশৃঙ্খল কথাবার্তা—এসবের কল কী হতে পারে তা ভেবে আচমকা দাঁতিবত্তের কপালে দায় দেখা দিল। তুল-বোকাবুঝির বিষয় এক আশংকার মধ্যে পড়তে হয়েছে তাকে। কিন্তু লুণ্কা তেমনি বলে আছে, দাঁতিবত্তকে যে কী স্বপ্না ভোগ করতে হচ্ছে সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিকার। উদ্ভজনায় গলায় স্বর ভেঙে গেল দাঁতি-বত্তের, কড়া করে আবার বলল, ‘কি চাও তুমি? বলে ফেল, তারপরে চলে যাও। তোমার সঙ্গে এমনি-এমনি সময় নষ্ট করব, অত সময় আমার নেই। যথার্থই তাই।’

‘তুমি সেদিন আমাকে কী বলেছিলে মনে আছে? বাকায়ের কাছে আমি চাইতে বাইনি, কিন্তু আমি তো জানি সে এর বিরোধী।’

দাঁতিবত্ত লাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে আর হাত নাড়ছে।

‘আমি এখন ব্যস্ত আছি! এখন নয়। পরে!’

এই মুহূর্তে দাঁতিবত্তের ইচ্ছে হচ্ছে লুণ্কারে শাস্ত করার অন্তে গর হাসিতর। মুখের ওপরে হাত চেপে ধরে।

লুণ্কার বুঝতে বাকি রইল না, স্থণার সঙ্গে তুল কপালে তুলে বলল, ‘হঁঃ! এই হচ্ছে তুমি! আর তুমি কিনা নিজেকে বলো...বাক গিয়ে, আমাকে তোমার একটা কাগজ দাও, এমন একটা কাগজ যাতে পড়ার মতো লেখা আছে। এ-অন্তেই আমি এলেছিলাম। তোমাকে খুবই বিরক্ত করে গেলাম, কিছু মনে কোরো না!’

লুণ্কা চলে গেল আর দাঁতিবত্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই দেখা গেল মাথার চুলের মধ্যে আঙুল তুঝিয়ে সে টেবিলের সামনে বসে আছে আর ভাবছে, ‘আমি একটা হতভাগা নিরেট বোকা। এ-ব্যাপারে কে কী বলল তা নিয়ে মরতে আমি কেন মাথা ঘামাতে বাই—আমার কী! কোনো একটা মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা পর্বত করতে পারে না নাকি! আর আমিই বা কোন্ সাধুসহায়, নাকি আর কিছু? তাছাড়া, স্বরকারটা কার—তাই তুমি? তবু আমার ভালো লাগে, কাজেই গর সঙ্গে নিজস্বই আমি কিছুকণ কাটাতে।’

পারি। তু ধু দেখতে হবে, কাজের কতি হচ্ছে কিনা। কাজের কতি যদি না হয় তবে আর কথা কী! ও আর আমার কাছে আসবে না—বখার্বই তাই! তবু সঙ্গে আমি ইতরের মতো ব্যবহার করেছি। আর আর আমি যে খানিকটা ভয়ও পেয়েছিলাম সেটাও লক্ষ করেছে। লক্ষ্যছাড়া আমি, সব মিলিয়ে কী গুণসোলই না পাকিয়ে ফুলেছি!’

হাতিবতের ভয় অমূলক। লুশ্কা সেই জাতের হাতিব নয় যারা সহজেই তাদের পরিকল্পনা ত্যাগ করে। আর লুশ্কার মতো পরিকল্পনা আছে তার একটি হচ্ছে হাতিবতকে জয় করা। আর যদি হোক না কেন, গ্রেমিরাটি গ্রোবের কোনো ছেলের সঙ্গে সারাজীবনের মতো নিজেকে বেঁধে ফেলার কোনো ইচ্ছে তার নেই। কেনই বা থাকবে? বড়ো বয়সে চুল্লীর ধারে শুকিয়ে মরতে? না, তেলপুড়িতে বসব আর চব্বাজির মধ্যে নিজের সৌন্দর্য নষ্ট করতে? আর হাতিবত হাতিবটা চমৎকার, কি চ্যাটালো কাঁধ, কি স্নায়ব স্বভাব। মাকারের মতো একেবারেই নয়—মাকার তো মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকে তার কাজ নিয়ে আর বিশ্ব-বিস্তারের জন্তে দিন গুণে। অল্পদিকে তিমোকেইর মতোও নয়। একটা হাত সামান্য খুঁত আছে হাতিবতের—তার তাত্তা দাঁত। একেবারে সামনের দাঁতটাই তাত্তা, যেটা সবচেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে। কিন্তু লুশ্কা তার মনের হাতিবের চেয়ারার এই সামান্য জটিলত্ব মেনে নিয়েছে। তার ছোট জীবনের প্রচুর অভিজ্ঞতার এটুকু শিক্ষা তার হয়েছে যে পুরুষমানুষের দ্বায় বাচাই করার সময়ে দাঁত খুব একটা জরুরী বিষয় নয়।

পরদিন সন্ধ্যে হতেই লুশ্কা আবার এসে হাজির। আজ সে পরে এলোছে তার সেরা পোশাক, যা চিন্তে আরো বেশি ঘোলা দেয়। আসার উপলক্ষ সেই খবরের কাগজ।

‘তোমার কাগজ কেবং এনেছি। আরো কিছু কাগজ দেবে আমাকে? আর তোমার কাছে যদি বই থেকে থাকে—তাও। আমি চাই ভালোবাসা নিয়ে লেখা কোনো বই—যা মন কেড়ে নেয়।’

‘কাগজ তুমি নিতে পারো। কিন্তু এখানে কোনো বই নেই। এটা একটা লাইব্রেরি নয়।’

বলার অপেক্ষা না করেই লুশ্কা বসে পড়ল, তারপরে তরুণতীরভাবে বলতে শুরু করল তৃতীয় টায়ের বীজবোনা সম্পর্কে এবং গ্রেমিরাটি লগে সম্প্রতি সংগঠিত ডেয়ারি কার্ভের কাজকর্মে যাঁতি সম্পর্কে। অভিনয় নয়, নির্ভেজাল

সবলতার সঙ্গে লুপ্তা নিজেকে হানিয়ে নিয়েছে হাতিবতের জগতের সঙ্গে, যে-  
সব আগ্রহ নিয়ে হাতিবত বেঁচে আছে বলে তার ধারণা সেইসব আগ্রহের  
চক্রের সঙ্গে ।

পোড়ার দিকে হাতিবতের সন্দেহ ছিল, কিন্তু বিষয়টি এমন যে অল্পকণের  
মধ্যেই সে ভেলে গেল । তখন হাতিবত বলতে শুরু করল ডেয়ারি কার্য সম্পর্কে  
তার পরিকল্পনার কথা এবং প্রসঙ্গক্রমে বলে গেল বিশেষে অবলম্বিত দুইমাত্র  
শাস্ত্রী প্রক্রিয়ণের সর্বশেষ পদ্ধতির কথা । সবশেষে বলল নিজের কিছু আশা-  
ভঙ্গের কথা ।

‘টন টন ঢাকা চাই আমাদের । প্রচুর দুধ দেয় এমন গাই থেকে জন্মানো  
কয়েকটি বাছুর আমাদের কিনতে হবে । আমাদের চাই কয়েকটি ভালো জাতের  
বাঁড় । যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব এগুলো করে ফেলতে হবে । ডেয়ারি  
কার্য যদি ঠিকমতো দাঁড় করানো যায় তাহলে তা থেকে বিরাট লাভ আসবে ।  
তার ফলে যৌথখামারের ব্যয়বরাদ্দ যে হজবৃত্ত হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই ।  
এখন কী আছে বলো ? পুরনো একটা ছাকুনি যার দাম একটা কুটো পরশাও  
নয় । বসন্তকালে যে দুধ পাওয়া যায় সেটুকুর কাজও ওটা দিয়ে হয় না ।  
বাস, ওইটুকুই সমস্যা । দুধ সংরক্ষণ করার একটি ব্যবস্থাও নেই । সেই হাদ্ধাতার  
আমলে যেমন করা হত তেমনি আজও ওরা পাত্রেই মধ্যে দুধ ঢালাঢালি করে ।  
এতে কী লাভ হয় বলো ? তুমি বলছ, ওদের দুধ নাকি টকে যায় । কেন  
যায় ? খুব সম্ভব এই কারণে যে দুধ ওরা ঢালাঢালি করে নোংরা পাত্রে ।’

‘পাত্রগুলো ঠিকভাবে পোড়ানো হয় না, তার ফলে চর্বি থেকে যায় ।  
তাতেই দুধ টকে যায় ।’

‘আমি তো তাই বলছিলাম । ওরা পাত্রগুলোর দিকে ঠিকমতো নজর দেয়  
না । এ-কাজটা তুমি হাতে নাও, সব ঠিকঠাক করে ফেল । যা-কিছু করার  
হয়কার, করো । পরিচালনা-কর্তৃপক্ষ সবসময়ে তোমার পেছনে থাকবে । নইলে  
কী হবে বুঝতে পারছ তো ? দুধ সবসময়েই নষ্ট হয়ে চলেবে—যদি কেউ পাত্র-  
গুলোর দিকে নজর না দেয়, যদি পোয়ালিনীভা—সেবিন আমি যা দেখলাম  
—তেমনভাবে দুধ হয়ে চলে । কী দেখলাম জান, পোয়ালিনী দুধ দুইতে বসেছে  
—না খুয়েছে দুধের বাট, না খুয়েছে নিজের হাত ! ব্যাপারটার দিকে নজর দেবার  
বড়ো সময় আমি এখনো করতে পারিনি । কিন্তু সময় আমি করবই । আর  
তোমাকেও বলি, এত সব পাউন্ডার ঘষাঘষি, এত সব সাজের ঘটনা—এসব না করে

এই জোরিটা দেখানো করার তার তুমি নাও না কেন? আমরা তোমাকে  
ম্যানেজার করে দেব, তোমাকে ট্রেনিং নেবার জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, তুমি  
শিখে আসতে পারবে কাজটা কি-করে বৈজ্ঞানিকভাবে করা যায়। তুমি হবে  
ট্রেনিংপ্রাপ্তা মহিলা।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লুশ্কা বলল, ‘ওরাই ওটা চালাক, আমাকে বাহ বিক।  
সবকিছু ঠিকঠাক করার জন্যে আমাকে বাহ দিয়েও প্রচুর মেয়ে আছে ওখানে।  
ম্যানেজার হতে আমি চাই না। আর ট্রেনিং নেবার জন্যে অন্য কোথাও যাবার  
ইচ্ছে আমার নেই। বাস্কা, ওভে বড়ো বেশি হটগোল, বড়ো বেশি ঝামেলা—  
আমি ওতে নেই। আমি চাই সহজ কাজ, আমি চাই জীবনের স্বাধীনতা। কাজ  
পছন্দ করে বোকাধের।’

‘এই দেখ, আমার তুমি বাজে কথা বলতে শুরু করেছে।’ বিরক্ত হয়ে বলল  
বটে দাঁড়িস্ত কিন্তু লুশ্কার সঙ্গে কোনো বাহপ্রতিবাদে যাবার চেষ্টা করল না।

একটু পরেই লুশ্কা বলল যে তাকে বাড়ি যেতে হবে। লুশ্কাকে এসিয়ে  
দিতে এল দাঁড়িস্ত। অন্ধকার রাত্তা দিয়ে ছুজনে পাশাপাশি হাঁটছে, কিন্তু বহুকণ  
ছুজনেই নির্বাক। তারপরে লুশ্কা কথা বলল, আশ্চর্য্য কম সময়ের মধ্যে সে  
জেনে গিয়েছে দাঁড়িস্তের সমস্ত উৎকর্ষা কি নিয়ে। লুশ্কা জিজ্ঞেস করল,  
‘কুবান্কার অবস্থা দেখার জন্যে আজকালের মধ্যে গিয়েছিল নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেমন দেখলে?’

‘খারাপ! যদি এ-মাসের মধ্যে বৃষ্টি না হয় তাহলে আমার তো ভয় হচ্ছে  
শিব গজাবে না। তাহলে যে কী অবস্থা হবে বুঝতেই পারছ। সেই যে বুড়োরা  
আমার কাছে এসেছিল পূজা করার অন্তর্যতি চাইতে তারা তো আনন্দে নেতৃত্ব  
করবে, যথার্থই তাই! ওরা বলবে, ‘কেমন, হল তো, যেমন তুমি আমাদের পূজা  
করতে দাওনি তেরনি ঈশ্বরও বৃষ্টি পাঠাননি!’ কিন্তু ওদের এই ঈশ্বরের সঙ্গে  
এ-ব্যাপারটার কোনো সম্পর্ক নেই। বায়ুমানবের যখন খবর থাকে যে আবহাওয়া  
‘ভালো’ ওখন আর বৃষ্টি আসে কোথেকে। কিন্তু বৃষ্টি না হলে আরো জোরদার  
হয়ে উঠবে ওদের নির্বোধ বিশ্বাস। এ হচ্ছে চরম একটা বিশৃঙ্খলের ব্যবস্থা।  
খানিকটা মোব আমাদের নিজেদেরও। আমাদের উচিত ছিল ভরস্কা ও পারি-  
ভোলা কলসের চাব বন্ধ করে রেখে গর রোয়ার কাজ আরো আগে শেষ করা।  
এই আমাদের একটা ভুল হয়ে গিয়েছে! একই ভুল আমরা করেছি



‘মেলিওনোশান’ নিয়ে। ওই লুবিশকিন গবেষ্টটার কাছে আমি তথ্যগ্রহণ দিয়ে দেখিয়েছি যে আমারই অবস্থার পক্ষে বৈজ্ঞানিক তথ্য অস্বাভাবিক এটাই সবচেয়ে ভালো জ্ঞানের গম।’

হাতিবন্ত আবার উত্তেজিত। মনের মতো বিবরণ পেয়ে গিয়েছে সে, এখন মহা উৎসাহে বন্টার পর বন্ট কথা বলে যেতে পারে। লুশ্কার কিন্তু শীতলই ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, হাতিবন্তকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, ‘দোহাই তোমার, সারাক্ষণ শুধু গমের কথা বলে সময় কাটিও না। এলো, এখানে একটু বসি।’ এই বলে সে একটা খামের কিনারের দিকে আঙুল দেখাল। তাঁদের আলোর খাটটা দেখাচ্ছে আবছা নীল।

জায়গাটার দিকে হেঁটে গেল দুজনে। লুশ্কা তার হার্ট গুটিয়ে নিয়ে হাতব-বুজিস্পন্ন হাতের মতো হাতিবন্তের কাছে প্রস্তাব করল, ‘তোমার জ্যাকেটটা হাতিতে বিছিয়ে দাও না কেন। আমার কার্টটা নোংরা করতে চাই না। এটা আমার সবচেয়ে ভালো হার্ট।’

তারপরে ওরা জ্যাকেটের ওপরে পাশাপাশি বসল। লুশ্কার মুখখানা হঠাৎ গুরুগম্ভীর হয়ে উঠেছে, আর অভূতগ্রহের স্থলর। সেই মুখখানাকে সে হাতিবন্তের কিশুত হাসিমাখানো মুখের খুব কাছে এনে বলল, ‘গম আর ঘোঁষখারারের কথা অনেক হয়েছে। ওলব কথার সময় এখন নয়। পপ্‌লারের নতুন পাতার গন্ধ কি পাচ্ছ না তুমি?’

হাতিবন্তের মনের মধ্যে একটা দোলা ছিল—একদিকে লুশ্কার আকর্ষণ, অন্যদিকে নিজের কতৃৎ হারাবার ভয়। এবারে সেই দোলা বন্ধ হয়ে গেল।

...পাণিরা গান গেয়ে চলেছে। এই গান সবকিছু ভুলিয়ে দেয়।...

হাতিবন্ত উঠে দাঁড়াল। তার পারের ডলা থেকে শুকনো কাঁদা খসখস শব্দ জুলে পড়িয়ে পড়ল খামের মধ্যে। পাখির গান যেন ঝিকঝিক করনার মতো, শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে উঠে হাতিবন্ত তাবল, ‘এই পাখিটা তো দেখছি বড়োই আপদ, সবচেয়ে বড়ো সাধু যে বেঁচে আছে তাকেও এই পাখি এমনি খামের মধ্যে টেনে আনতে পারে, যথার্থই তাই!’

লুশ্কা তখনো চিত হয়ে শুয়ে আছে, হাত দুটি ছড়ানো, চোখ দুটি অবসরের মতো বোজা। কিছুক্ষণ হুজনেই নিরাক। তারপরেই আচমকা একটা গ-ঝাড়া দিয়ে লুশ্কা উঠে বসল, হাঁটুর পাশ দিয়ে হু-হাতের বেড় ছিল, আর নিঃশব্দ হাসিতে কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। এমন হাসি লুশ্কার যেন কেউ তাকে কাতুতুতু দিচ্ছে।

‘কী হল ?’ খানিকটা স্তব্ধ, খানিকটা অস্বাভাবিক হয়ে জিজ্ঞাসা করল হাতিদত্ত ।

আর ওখন ঠিক তেমনি আচরণ লুপ্তার হাসি ধরে গেল । পা-ছুটো ছড়িয়ে দিল সে, হু-হাতের ডালু দিয়ে ঊরু ও পেটের ওপরে আলতো চাপক মাংসে মারতে খানিকটা তাতা-তাতা আর খুশি-খুশি করে বলল, ‘নাঃ, কী হালকা যে লাগছে নিজেকে !’

‘তাহলে আর কি, একটা পালক শুঁজে নাও, তাহলেই তো উড়তে পারবে ?’ খানিকটা মেজাজ দেখিয়ে হাতিদত্ত বলল ।

‘না, না, অমন করে বোলো না...আমার ওপরে রাগ করতে পারবে না ভূমি । আবে বোকামার, আমি আর কী করতে পারি—কাঁদব ? বোলো বোলো, অমন-ভাবে লাকিয়ে উঠে পড়লে কেন ?’

হাতিদত্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বলল । তাবল, ‘এখন আমি ওকে নিয়ে কী করতে পারি ? যে করে হোক ব্যাপারটাকে একটা আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিতে হবে । নইলে বড়ো বিলম্ব অবস্থার পড়তে হবে মাকারের কাছে, সকলের কাছে...এই আরেক ভাবনার বিষয় এসে গেল, ভাবনার বিষয় বড়ো কম ছিল যেন !’ আড়চোখে লুপ্তার মুখের দিকে তাকাল । চাঁদের আলোর লুপ্তার মুখটা এখন সবুজ দেখাচ্ছে ।

মাটিতে হাত না ছুঁইয়ে আলতোভাবে উঠে পড়ল লুপ্তা, তারপরে লক চোখে তাকিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমাকে তোমার ভালো লাগে—না ?’

হাতিদত্ত উঠে দাঁড়াল, লুপ্তার পাতলা কাঁধের ওপর দিয়ে হাতের বেড় দিয়ে ‘অম্পট জবাব দিল, ‘হানে, কি-ভাবে যে বলি...’

## চতুর্দশ

গ্রেমিয়াটি লগে প্রবল বৃষ্টি হয়ে যাবার পরের দিন ইরাকত লুকিচ ঘোড়ার চেপে বেরিয়ে পড়েছে। যাবে কাস্‌নারা জঙ্গলে, ওখানে নিজের হাতে সেই গুকগাছ-জঙ্গোতে হার্কী দিয়ে আসবে যেগুলো পরদিন কাটা যেতে পারে। বাঁধের জন্তে কাঠ কাটতে পরদিন তৃতীয় টীমের প্রায় পুরো দলটির জঙ্গলে হাজির হবার কথা।

ইরাকত লুকিচ ভোরে উঠেই বওনা দিয়েছে। কোনো তাড়া নেই, ঘোড়া চলছে মন্থর পা কেলো হেঁটে হেঁটে, সুন্দরভাবে পাট করা লেজটি নাচিয়ে নাচিয়ে। ঘোড়ার সামনের ছুটো খুব-না-পরানো-পা চটচটে পেছল মাটিতে হড়কে হড়কে যাচ্ছে। ইরাকত লুকিচ তবুও চাবুক তুলছে না, রাশ কেলো রেখেছে জিনের খেয়ের ওপরে, সিগারেট টানছে, আর গ্রেমিয়াটি লগের চারদিকে ছড়িয়ে থাকা ভেলফুরিকে পর্যবেক্ষণ করছে। এখানকার প্রতিটি নাল, প্রতিটি বাধ, প্রতিটি ইঁদুরের গর্ত ছেলেবেলা থেকে তার চেনা, তার অন্তরের প্রিয়। কোথেকে কী ভালোই লাগল বৃষ্টির পরে সুড়সুড় দলা-পাকানো চবামাটি, বৃষ্টিভেজা তাল্লা হুয়ে-পড়া কমলের শিব। বিরক্ত ও হতাশ হয়ে তাবল, ‘ওই কোকলা-দেতো শরতানটা তাহলে বৃষ্টি পেয়ে গেল! আর কিছু না হোক, সুবানকার এবার শিব গলাবে। ব্যাপারটা কি, মনে হচ্ছে এমনকি ঈশ্বরও বেন এই পাশ গভর্নমেন্টের পক্ষে! আসে তো অজন্মা লেগেই থাকত, কিন্তু ১৯২১ থেকে প্রতি বছরেই প্রচুর ফলন হয়ে চলছে! এমনভাবে প্রকৃতিই যদি সাহায্য করে চলে তাহলে তো বহু বছর লেগে বাবে শোভিয়েস্ত শাসন ভেঙে পড়তে। না, ওই ‘মিস্ত্রের’ সাহায্য যদি না পাই তাহলে আমরা নিজেরা কখনো কমিউনিস্টদের খেদিয়ে দিতে পারব না। ওই জোয়ার পোলোভৎসেন্ডই বলো বা আর যে-ই বলো, ওই কমিউনিস্টদের সঙ্গে পাক্সা জায়া দিতে পারবে না—যতোই তাদের বুদ্ধি থাকুক। খড়ের ওপরে জোর খাটালে খড় কি তা সহ্য করতে পারে—জোয়ের বিকড়ে কারই বা কী করার আছে! আর আজকাল তো নোয়া আর শরতানিতে ঠালা হাছব চারদিকে এত বেড়ে গিয়েছে। এরা একে অপরের পেছনে লাগে, আর ওপরের মহলে গিয়ে একে অপরের নামে লাগিয়ে আসে। নিজেদের পারের চাবড়া বাঁচানো ছাড়া

এসের আর কোনো চিন্তা নেই, হারানকারার হল। বড়োই ধারান সময় আসছে।  
 দু-এক বছরের মধ্যে ওরা যে আমাদের নিয়ে কী জারিকুরি লাগিয়ে দেবে তা  
 সময় শরতানও বলতে পারবে এমন আশা মনে হয় না। তবে স্বীকার করতেই  
 হবে আবার কপালটা ভালো। নইলে পোলোডথসভের সঙ্গে ওই ব্যাপারটা  
 এমন ভালোর ভালোর মিটে যেতে পারত না। এতদিনে নিশ্চয়ই ওই বৃকো  
 বাঁড়ের পতি হয়েছে কলাইখানার। বাই হোক, প্রচুর ধরা যে সবকিছু ভালোর  
 ভালোর শেষ হয়েছে। কপালে কী আছে সে পরে দেখা যাবে। এখনো পূর্বত  
 দোভিয়েত গভর্নমেন্টকে বিদেয় করা যায়নি। দেখা যাক, পনের বারে কপাল  
 ভালো হতেও পারে।’

গোহমাথা ঘালের ডাঁটিতে আর ভেজী নবীন কসলের অংকুরে হুতোর পাখা-  
 মালায় মতো শিশিরের বিন্দুগুলো কাঁপছে। পশ্চিমী বাতাস ঝাঁকুনি দিয়ে গেল  
 আর রামধনুর মতো বিচিত্র রঙের বলক তুলে কৌটাগুলো খগতে লাগল। পড়ল  
 গিরে বৃষ্টির সুগন্ধ মাথা মেহময়ী মাটির বুকে, যা তাদের কাম্য।

বৃষ্টির যে জল এখনো মাটির ভেতরে ঢোকেনি তা জমা হয়ে আছে বাতাস  
 ওপরে ধানখন্দে। কিন্তু গ্রেমিরাটি লগের ওপরে সকালবেলার সোলাপী কুয়াশা  
 ইতিমধ্যে পপুলায়ের মাথা চাঁড়িয়ে উঠে গিয়েছে। আর একটা নবীন কপালী  
 চাঁদ ভোরের কাছে ধরা পড়ে গিয়ে বৃষ্টির ধারার তকতকে করে ধোরা আকাশের  
 আবিছা নীলের মধ্যে কুলতে কুলতে ক্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে।

টাকের ছবিটা খোলাই করা ছবির মতো পরিষ্কার, আর সেটা কুলে আছে  
 থানিকটা কাৎ হয়ে। তলিটা এমন যাতে রয়েছে প্রচুর বৃষ্টির প্রতিশ্রুতি। ইরাকত  
 লুকিট টাকের দিকে তাকাল, আর তারপরে নিঃসংশয়ে ও চূড়ান্তভাবে ধারণা করে  
 নিল কসল এবার ভালোই হতে চলেছে।

জঙ্গলে পৌঁছল দুপুরের কাছাকাছি সময়ে। ঘোড়ার পা একজোে বেঁধে রেখে  
 ঘোড়াকে ছেড়ে দিল চরে খাবার জন্তে। নিজের কোমরের বেল্ট থেকে টেনে  
 বাব করল ছোট একটা ছুতোয়ের কুড়ুল। তারপরে, ওকগাছে মার্কা দেবার  
 জন্তে চলে গেল জঙ্গলের সেই অংশে যেটা বনরক্ষক গ্রেমিরাটি লগ যৌথখানায়ের  
 জন্তে বরাদ্দ করেছে।

একটা গর্তের ধরে ছ’টা ওকগাছে মার্কা দিয়ে চলে গেল পাশেরটির দিকে। এই  
 ওকগাছটি বিশাল ও বিপুল, বাতালের মতো উঁচু, শুঁড়ির কাছে এমন নিখে খাড়া  
 যা লচরাচর দেখা যায় না। প্রাচীন এলুগাছগুলোর খাটো খাটো ভালপাল-

ছাড়িয়ে অনেক উলুতে মাথা তুলেছে। একেবারে চুড়োর, চকচকে নব্বু পাতার  
 বন জালের মধ্যে ধমধমে ছোপের মতো তুলে আছে একটা কাকের বাগ। ওঁড়ির  
 বেড় বেধে বিচার করলে মনে হয়, এই গাছ ও ইয়াকত লুকিচ গ্রাম সমবয়সী।  
 হাতের তালিতে থুতু বেলে আর অসুতপ্ত ও বিধ্বংস মনে ইয়াকত লুকিচ আনুশেব  
 গাছটির দিকে তাকাল।

গাছের ওঁড়িতে খাঁজ কেটে মার্কা ছিল, আর ছাল-ওঠা কাঠের ওপরে কলিং  
 শেননিল দিয়ে লিখে রাখল তিনটি অক্ষর—‘গ. ব. ক’। পা দিয়ে ঠেলে  
 সরিয়ে দিল ভিজে রস-চৌরানো ছালের টুকরোগুলো। তারপরে ধূষপান করার  
 জন্তে বসে পড়ল। ওকগাছের তাঁবুর মতো চুড়োটার দিকে তাকিয়ে তাবতে  
 লাগল, ‘অনেক বছর ধরে বেঁচে আছ তুমি ভাইটি! কেউ কখনো তোমার ওপরে  
 আধিপত্য করতে পারেনি। কিন্তু এবারে তোমার সববার সময় হল। ওরা এসে  
 তোমাকে মাটিতে ফেলে দেবে, কালা কালা করে কাটবে, কুড়ুলের দ্বা দিয়ে দিয়ে  
 ছেঁটে ফেলবে তোমার সমস্ত সৌন্দর্য, তোমার সমস্ত শাখা আর ডালপালা।  
 তোমাকে নিয়ে যাবে পুকুরের মধ্যে বাঁধের খুঁটি হিসেবে লাড় করাবার জন্তে।  
 তারপরে সেই যৌথখামারের পুকুরে তুমি পচতে থাকবে, যতোদিন-না তুমি  
 একেবারে খসে পড়ো। তখন বসন্তকালের বস্তা তাসিয়ে নিয়ে যাবে তোমাকে  
 হরতো কোনো বাঁধের মুখে। সেখানেই তুমি শেষ!’

এই কথাগুলো তারতে তারতে ইয়াকত লুকিচ হঠাৎ দুর্বোধ্য একটা আকাজ্ঞা  
 ও আতঙ্কের স্বরূপ অল্পতব করল। কিছু অমঙ্গল ঘটতে চলেছে এমনি একটা  
 বোধ গ্রাস করল তাকে। ‘কেন আমি তোমাকে বাঁচাব না! কেন আমি  
 তোমাকে খণ্ড-খণ্ড করতে যাব! সবকিছুই যৌথখামারের গ্রাসে কেন যাবে!’  
 তখন তারি একটা আনন্দময় স্বপ্নি বোধ করল আর স্থির করল, ‘বেঁচে থাক  
 তুমি! আরো ক্ষুদ্র হয়ে বড়ো হয়ে ওঠ। কেন বাঁচবে না তুমি! তোমাকে তো  
 কোনো কয় দিতে হয় না, নিজের ওপরে বোকা চাপাতে হয় না, যৌথখামারে  
 যোগ দিতে হয় না। বেঁচে থাক তুমি, যেহন প্রকৃতির অতিক্রি!’

তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে উঠে পড়ল, হাতততি কাঁদা তুলে নিল, কাটা খাঁজের  
 ওপরে সেই কাঁদা নথতে লেপে দিল। নড়ট ও আশস্ত হয়ে সরে এল গর্তের  
 কাছ থেকে।

নব্বু মন ইয়াকত লুকিচের, তবুও সাতমট্টা ওক গাছে মার্কা ছিল,  
 ছোড়ার চাপল, জঙ্গলের কিনার দিয়ে খোঁড়া চালিয়ে রওনা দিল।

‘ইয়াকভ লুকিচ, একটু দাঁড়াও!’ কীকা আরগার দার থেকে কি যেন ডাকছে।  
কাটাকোশের আড়াল থেকে একটি লোক বেরিয়ে এল। তার মাথার কালো  
ডেড়ার চামড়ার টুপি, গারে কোঁজী কাশড় দিয়ে ভৈরি করা পুরু বোতাম-খোলা  
জ্যাকেট। তার মুখ কালো ও অলসবাসে পোড় খাওয়া, পালের হাড়ের ওপরে  
চামড়া টান-টান, চোখ কোটরে ঢোকা, কিন্তু তার শাবাটে কাটা-কাটা ট্রোটেক  
ওপরে কালো কুচকুচ করছে আঁশের মতো নবীন গৌরব।

‘আমাকে চিনতে পারছ না?’

লোকটি মাথা থেকে টুপি খুলে কেলেছে, সতর্কভাবে চারদিক দেখে নিলে।  
কীকা আরগার বেরিয়ে এসেছে। আর তখনই লোকটিকে চিনতে পারল ইয়াকভ  
লুকিচ—কাটা তিমোকেই।

‘কোথেকে এসেছ তুমি?’ ইয়াকভ লুকিচ জিজ্ঞেস করল। তিমোকেই  
এমনই বদলে গিয়েছে যে তাকে আর চেনা যায় না, তার শরীর শুকিয়ে গিয়েছে।  
তিমোকেইর এই চেহারা দেখে আর তিমোকেইর সঙ্গে এমনভাবে দেখা হয়ে  
যাওয়াতে ইয়াকভ লুকিচ খুবই অবাক।

‘যেখান থেকে কেউ কিরে আসে না। নির্বাসন থেকে। কোংলাস থেকে।’

‘তার মানে, পাগিয়ে এসেছ?’

‘হ্যাঁ, পাগিয়ে এসেছি। ইয়াকভ কাটা, তোমার কাছে কিছু খাবার আছে?  
কটি টুটি?’

‘আছে।’

‘মীতর ঘোড়াই, আমাকে খেতে দাও। চারদিন আমি শুধু পচা বুনো-আপেল  
খেয়ে আছি...’ সারা মুখে শিঁচুনি তুলে চোক গিলল সে।

আর ইয়াকভ লুকিচ যখন তার জ্যাকেটের তলা থেকে পুরু এক কালি কটি-  
টেনে বার করছে, শেখিকে তাকিয়ে তিমোকেইর চোঁট কাঁপতে লাগল, নেকড়ের  
মতো ধকধক করে চোখ জলতে লাগল।

প্রচণ্ড খিদে থাকলে লোকে যেমন উন্নত হয় তেমনিভাবে কটিটার ওপরে  
কানিয়ে পড়ল তিমোকেই। তাই দেখে ইয়াকভ লুকিচ তো ভীতভয়। তিমোকেই  
তার দাঁত দিয়ে বাসি পোড়া চামড়াটা ছিঁড়ে ফেলল, আঁকশির মতো আঙুল  
দিয়ে কটির নরম অংশে থাবা বসাল, তারপরে হিংস্রভাবে গিলতে লাগল—চিবোল  
খুবই কম। তার উঁচু হয়ে থাকা কঠমণিটা কটে ওঠা-নামা করছে। কটির  
শেখ টুকরোটা যখন গলাধঃকরণ করতে পারল একমাত্র তখনই মাতালের মতো,

চোখছুটো তুলে তাকিয়েছে ইয়াকভ লুকিচের দিকে। ছুই চোখে একটু আগের  
জবো কসীংর মতো অসুনি ছিল, এখন সেটা যেন খানিকটা কম।

‘ইন্, কী বিয়েই পেয়েছিল তোমার’, মহানুভূতি জাভাল ইয়াকভ লুকিচ।

‘আমি তো বলেছি চারদিন আমি শুধু বুনো-আগেল আর শুকনো জায় খেয়ে  
আছি। উপোস দিয়েই কাটিয়েছি।’

‘এবারে বলো ভো, কি করে তুমি এখানে এলে?’

‘স্টেশন থেকে পায়ে হেঁটে। রাস্তারবেলা।’ ক্লান্ত গলায় জবাব দিল  
তিমোফেই।

এখন তাকে স্পষ্টতই আরো ক্যাফানে দেখাচ্ছে, যেন তার শেখ শক্তিটুকু  
খরচ করে কেলেছে খেতে গিয়ে। এমন হিকা উঠছে যা কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না,  
হিকায় কৈশে কৈশে উঠছে তার মাথা শরীর, মুখটা যন্ত্রণার বঁকে বাজে।

‘তোমার বাবা বেঁচে আছেন? বাড়ির লোকজন কেমন আছে ওখানে?’  
ইয়াকভ লুকিচ প্রশ্ন করে চলল। কিন্তু বোড়া থেকে নামেনি, আর মাঝে মাঝে  
উৎকর্ষার সঙ্গে চারদিকটা ঘেঁষে নিচ্ছে।

‘উদরী হয়ে বাবা মায়া গেছেন। মা ও বোন ওখানে আছে। গায়ের  
লুপ্কা নাঙলন’তার খবর কী?’

‘ওর সঙ্গে ওর সারীর বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে।’

‘কোথায় আছে ও এখন?’ সঙ্গে সঙ্গে তিমোফেই জিজ্ঞেস করল।

‘আছে ওর মালির সঙ্গে, ওই মালিই এখন ওর দেখাশোনা বয়ে।’

‘ইয়াকভ কাকা, একটা কথা বলি তোমাকে। আমার জন্তে একটা কাজ  
করে দিওই হবে। পায়ের কিয়ে গিয়েই লুপ্কাকে তুমি বলবে আমার জন্তে যেন  
কিছু খাবার নিয়ে আসে। আমি উপোস দিয়ে আছি। আমি তো আর নিজে  
খেতে পারি না। দিনের বেলা আমাকে লুকিয়ে থাকতেই হবে। তাছাড়া  
আমার শরীরটাও ভেঙে গিয়েছে। অচেনা বেশের মধ্যে দিয়ে রাস্তারবেলা  
একশো-সত্তর ভাস্ট’ হেটে আলাটা যে কী ব্যাপার তা নিশ্চয়ই বোঝ। ঠিক  
অন্ধের মতো পথ চলতে হয়। লুপ্কাকে বোলো আমার জন্তে যেন কিছু  
খাবার নিয়ে আসে। শরীরের বল একটু কিয়ে পেলেনি আমি পায়ের চলে আসব।  
দেখপায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমার কাছে নরকযন্ত্রণার মতো মনে হচ্ছে।’ অপরাধীর  
মতো হাসল তিমোফেই।

‘এর পরে তুমি কি-ভাবে থাকবে ঠিক করছ?’ ইয়াকভ লুকিচ ভনুও প্রশ্ন করে

চলল। ত্রিমোকেইর সঙ্গে বেথা হওয়াতে সে খুশি হয়নি, আর অবাক হয়েছে।

চোখখুঁ পাঁকিরে তুলে ত্রিমোকেই বলল, ‘আমাকে আর ভিজেল করছ কি, জানো না তুমি? আমি এখন হলছাড়া নেড়ে। প্রথমে পানিকটা বিজায় নেব। তারপরে হাতিদন্তের আসব গ্রামে। হাটি খুঁড়ে আমার হাইকেল তুলে নেব। হাইকেলটা পোতা আছে কাড়াইঘরের মেঝের নিচে। তারপরে শুরু হবে আমার কাজ! এখন আমার সামনে একটাই রাস্তা খোলা। নিজেরটা কিরিয়ে নিতে যাচ্ছি আমি। কেউ একজন আমার কাছ থেকে একটা উপহার পেতে চলেছে... সেটা তোকে জীবনভাবে ঝাঁতকে তুলবে। পরৎ পর্যন্ত আমি এই জগৎকেই থাকব, তুমি পড়তে শুরু করলে চলে যাব কুবানে বা অন্য কোথাও। এই জগৎটা যথেষ্ট বড়ো আর আমার হতো বেশ করেব-পো লোক এখানে-ওখানে হতো দিয়ে কিরছে।’

‘মাকারের লুপ্তা মনে হয় যৌথামারের সভাপতির দিকে হুঁকেছে।’ পানিকটা অনিশ্চিতভাবে কথাটা বলল ইয়াকত লুকিচ; একাধিক বার সে লুপ্তাকে হাতিদন্তের বাগার দিকে যেতে দেখেছে।

পেটের মধ্যে অসহ্য ব্যথা উঠতে ত্রিমোকেই একটা কোশের নিচে সটান গুয়ে পড়েছে। সেট অবস্থাতেই কাঁকুনি দিয়ে দিয়ে, খেমে খেমে, বলে চলল :

‘প্রথমে তাহলে ওই হাতিদন্ত গুরোরটাকেই...ওকে তুমি খরচের খাতার লিখে রাখতে পারো...কিন্তু লুপ্তা আমার কাছে অবিশ্বাসের কাজ করেনি। পুরনো ভালোবাসা কেউ তোলে না...ভালোবাসা তো আর খাবার দেওয়ার মতো ব্যাপার নয়। লুপ্তার মন জয় করার হাঙ্গামা আমি সবসময়েই খুঁজে পাব আমার তো মনে হয়, লুপ্তা এমন মেরেই নয় যে এই রাস্তাটাকে বেমানম মিলিয়ে যেতে দেবে। কিন্তু কাকা, তোমার ওট রুটিটা খেয়ে আমার খুবই কাঁহিল অবস্থা...পেটের নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে যাচ্ছে যেন...লুপ্তাকে জানিও—ওকে বোলো কটি আর মাস জানতে। অনেক অনেক কটি!’

ইয়াকত লুকিচ ত্রিমোকেইকে সাবধান করে দিল যে আগামীকাল জঙ্গলে গাছকাটা শুরু হচ্ছে। তারপরে বোড়া ছুটিয়ে কাকা আরগাটা ছেড়ে এল। এবারে তার গন্তব্য দ্বিতীয় দাঁসের এলাকা যেখানে কুবান্কা রোপন করা হয়েছে। ওখানে ক্ষেতের অবস্থা একবার নিজের চোখে দেখে আসতে চায়। দেখল, অল্প কিছুকাল আগেও বেথানকার গোটা এলাকার ছিল করলার মতো কালো হাটি সেখানে উদগত শিখের স্বকণ্ঠকে পেলব সবুজ গ্রোপ পড়েছে, কপালের অংকুর



শেষপর্যন্ত বাণী হুঁকি বেহিয়ে আকতে পেরেছে।

এসে কিভাবে কিভাবে হাত হয়ে সেল ইত্যাক্ত লুকিয়ে। বৌখানারকের আভাকল থেকে যখন হেঁটে বাড়ি ফিরল তখনো তিরোকেইর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাই ভাবছে। দারাদিন তার মনে এই চিন্তাটাই তার হয়ে থেকেছে। তখনো জানিত না বাড়িতে এসে তাকে নতুন সকেটে পড়তে হবে, অতি ভয়ংকর সকেটে।

সবে বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে, বৌমা দারাদিন থেকে ছিটকে বেহিয়ে এসে চাপা গলার তাকে সতর্ক করে দিল :

‘বাবা, বাড়িতে অতিথি এসেছে।’

‘কে?’

‘পোলোডথসেড আর সেই...সেই একচোখো লোকটি। অন্ধকার হবার একটু পরেই বাড়ির হয়েছে। না আর আমি দুধ ছুইছিলাম। ওরা অলিখে বলে আছে। পোলোডথসেড তো পুরো বাড়াল, অস্ত্র জনের অবস্থা ঠিক বোকা যাচ্ছে না। দুজনেরই অবস্থা বড়ো ভয়ংকর! দারাদিনে উকুন ঘুরে বেড়াচ্ছে...এমনকি ওদের জামার ওপরেও উকুন দেখা যাচ্ছে!’

অলিখ থেকে শোনো যাচ্ছে হাছবের গলার স্বর। লাভিয়েভি কাশছে আর ঠাট্টামেশানো চক্কা ঘুরে বলছে :

‘...বটে! বটে! প্রিয় মহাশয়, আপনি কে? হান্তবর পোস্‌পোদিন পোলোডথসেড, আপনাকে আমি এই প্রায় করছি। ঠিক আছে, আমিই বলছি আপনি কে। তখনতে চান তো? আমি জানিবে বলতে রাজী আছি। আপনি হচ্ছেন এমন এক দেশপ্রেমিক যার বেশ নেই, এমন এক পেনাপতি যার লৈজবাহিনী নেই। এই উপহাসগুলো কি আপনার কাছে বড়ো বেশি উচ্চ ও বিস্মৃত মনে হচ্ছে? তাহলে তখন, আপনি হচ্ছেন নগণ্য এক জুরাফী যার পকেটে একটি পরশাও নেই।’

অবশ্যে শোনো সেল পোলোডথসেডের ভারী ককশ গলা। তখনতে তখনতে ইত্যাক্ত লুকিচ দুইলভাবে প্রুভারালে ট্রেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দু-হাতে মাথা চেপে ধরল।

যা হয়ে গিয়েছে তাই আবার নতুন করে শুরু হচ্ছে।

